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PRÉFACE 


Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations,  sans  ordre  et  presque 
sans  suite,  fut  commencé  pour  complaire  à  une  bonne  mère  qui 
sait  penser  ».  Je  n'avois  d'abord  projeté  qu'un  mémoire  de  quel- 
ques pages  ;  mon  sujet  m'entrainant  malgré  moi,  ce  mémoire  de* 
vint  insensiblement  une  espèce  d'ouvrage  trop  gros,  sans  doute, 
pour  ce  qu'il  contient,  mais  trop  petit  pour  la  matière  qu'il  traite. 
J'ai  balancé  longtemps  à  le  publier;  et  souvent  il  m'a  fait  sentir, 
en  y  travaillant,  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  écrit  quelques  brochures 
pour  savoir  composer  un  livre.  Après  de  vains  efforts  pour  mieux 
faire,  je  crois  devoir  le  donner  tel  qu'il  est,  jugeant  qu'il  importe 
de  tourner  l'attention  publique  de  ce  côté-là  ;  et  que,  quand  nies 
idées  seroient  mauvaises,  si  j'en  fais  naître  de  bonnes  à  d'autres, 
je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps.  Un  homme  qui,  de  sa 
retraite  ,  jette  ses  feuilles  dans  le  public,  sans  prôneurs,  sans  parti 
qui  les  défende,  sans  savoir  même  ce  qu'on  en  pense  ou  ce  qu'on 
en  dit,  ne  doit  pas  craindre  que,  s'il  se  trompe,  on  admelte  ses 
erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l'importance  d'une  bonne  éducation;  je  ne  m'ar- 
rêterai pas  non  plus  à  prouver  que  celle  qui  est  en  usage  est  mau- 

1  Madame  de  Clicnouccaux. 
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vaise  ;  mille  autres  l'ont  fait  avant  moi,  et  je  n'aime  point  à  remplir 
un  livre  de  choses  que  tout  le  monde  sait.  Je  remarquerai  seule- 
ment que,  depuis  des  temps  infinis,  il  n'y  a  qu'un  cri  contre  la 
pratique  établie,  sans  que  personne  s'avise  d'en  proposer  une  meil- 
leure. La  littérature  et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup 
plus  à  détruire  qu'à  édifier.  On  censure  d'un  ton  de  maître  ;  pour  pro- 
poser, il  en  faut  prendre  un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique 
se  complaît  moins.  Malgré  tant  d'écrits,  qui  n'ont,  dit-on,  pour  but 
que  l'utilité  publique,  la  première  de  toutes  les  utilités,  qui  est  l'art 
de  former  des  hommes,  est  encore  oubliée.  Mon  sujet  étoit  tout 
neuf  après  le  livre  de  Locke  »,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  le  soit  encore 
après  le  mien. 

On  ne  connoît  point  l'enfance  :  sur  les  fausses  idées  qu'on  en  a, 
plus  on  va,  plus  on  s'égare.  Les  plus  sages  s'attachent  à  ce  qu'il 
importe  aux  hommes  de  savoir,  sans  considérer  ce  que  les  enfants 
sont  en  état  d'apprendre.  Ils  cherchent  toujours  l'homme  dans  l'en- 
fant, sans  penser  à  ce  qu'il  est  avant  que  d'être  homme.  Voilà  l'étude 
à  laquelle  je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin  que,  quand  toute  ma 
méthode  seroit  chimérique  et  fausse,  on  pût  toujours  profiter  de 
mes  observations.  Je  puis  avoir  très-mal  vu  ce  qu'il  faut  faire  ;  mais 
je  crois  avoir  bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Com- 
mencez donc  par  mieux  étudier  vos  élèves,  car  très-assurément 
vous  ne  les  connoissez  point  :  or,  si  vous  lisez  ce  livre  dans  cette 
vue,  je  ne  le  crois  pas  sans  utilité  pour  vous*  1 

A  l'égard  de  ce  qu'on  appellera  la  partie  systématique,  qui  n'est 
autre  chose  ici  que  la  marche  de  la  nature,  c'est  là  ce  qui  déroutera 
le  plus  le  lecteur;  c'est  aussi  par  là  qu'on  m'attaquera  sans  doute, 
et  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort.  On  croira  moins  lire  un  traité 
d'éducation,  que  les  rêveries  d'un  visionnaire  sur  l'éducation.  Qu'y 
faire?  Ce  n'est  pas  sur  les  idées  d'autrui  que  j'écris;  c'est  sur  les 
miennes.  Je  ne  vois  point  comme  les  autres  hommes;  il  y  a  long- 
temps qu'on  me  Ta  reproché.  Mais  dépend-il  de  moi  de  me  donner 
d'autres  yeux,  et  de  rn'affecter  d'autres  idées?  non.  Il  dépend  de 

*  Pensées  sur  l'éducation  des  enfanta,  1721,  mAi. 
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moi  de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point  croire  être 
seul  plus  sage  que  tout  le  monde  ;  il  dépend  de  moi,  non  de  changer 
de  sentiment,  mais  de  me  délier  du  mien  :  voilà  tout  ce  que  je  puis 
faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  quelquefois  le  ton  affir- 
raatif,  cè  n'est  point  pour  en  imposer  au  lecteur  ;  c'est  pour  lui 
p  rler  comme  je  pense.  Pourquoi  proposerois-je  par  lorme  de  doute 
ce  dont,  quant  à  moi,  je  ne  doute  point?  Je  dis  exactement  ce  qui 
se  passe  dans  mon  esprit. 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment,  j'entends  si  peu  qu'il 
lasse  autorité,  que  j'y  joins  toujours  mes  raisons,  afin  qu'on  les 
pèse  et  qu'on  me  juge  :  mais,  quoique  je  ne  veuille  point  m'obstiner 
à  défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas  moins  obligé  de  les  pro- 
poser; car  les  maximes  sur  lesquelles  je  suis  d'un  avis  contraire  à 
celui  des  autres  ne  sont  point  indifférentes.  Ce  sont  de  celles  dont 
la  vérité  ou  la  fausseté  importe  à  connoitre,  et  qui  font  le  bonheur 
ou  le  malheur  du  genre  humain. 

Proposez  ce  qui  est  faisable,  ne  cesse-t-on  de  me  répéter.  C'est 
comme  si  Ton  ine  dL<oit  :  Proposez  de  faire  ce  qu'on  fait;  ou  du 
moins  proposez  quelque  bien  qui  s'allie  avec  le  mal  existant.  Un 
tel  projet,  sur  certaines  matières,  est  beaucoup  plus  chimérique 
que  les  miens  :  car,  dans  cet  alliage,  le  bien  se  gâte,  et  le  mal 
ne  se  guérit  pas.  J'aimerois  mieux  suivre  en  tout  la  pratique 
élablie,  que  d'en  prendre  une  bonne  à  demi  :  il  y  auroit  moins  de 
contradiction  dans  l'homme  :  il  ne  peut  tendre  à  la  fois  à  deux 
buts  opposés.  Pères  et  mères,  ce  qui  est  faisable  est  ce  que  vous 
voulez  faire.  Dois-je  répondre  de  votre  volonté? 

En  toute  espèce  de  projet,  il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  pre- 
mièrement, la  bonté  absolue  du  projet;  en  second  lieu,  la  facilité 
de  l'exécution. 

Au  premier  égard,  il  suftit,  pour  que  le  projet  soit  admissible  et 
praticable  en  lui-même,  que  ce  qu'il  a  de  bon  soit  dans  la  nature 
de  la  chose  ;  ici,  par  exemple,  que  l'éducation  proposée  soit  con- 
venable à  l'homme,  et  bien  adaptée  au  cœur  humain. 

La  seconde  considération  dépend  de  rapports  donnés  dans  cer- 
taines situations;  rapports  accidentels  à  la  chose,  lesquels,  par  con- 
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séquent,  ne  sont  point  nécessaires,  et  peuvent  varier  à  l  inBni.  Ainsi 
telle  éducation  peut  êlre  praticable  en  Suisse,  et  ne  l'être  pas  en 
France  ;  telle  autre  peut  1  être  chez  les  bourgeois,  et  telle  autre  parmi 
les  grands.  La  facilité  plus  ou  moins  grande  de  l'exécution  dépend 
de  mille  circonstances  qu'il  est  impossible  de  déterminer  autrement 
que  dans  une  application  particulière  de  la  méthode  à  tel  ou  tel  pays, 
à  telle  ou  telle  condition.  Or  toutes  ces  applications  particulières, 
n'étant  pas  essentielles  à  mon  sujet,  n'entrent  point  dans  mon  plan. 
D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils  veulent,  chacun  pour  le  pays 
ou  l'État  qu'il  aura  en  vue.  Il  me  suRit  que,  partout  où  naîtront  des 
hommes,  on  puisse  en  taire  ce  que  je  propose;  et  qu'ayant  fait  d'eux 
ce  que  je  propose,  on  ait  fait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux- 
mêmes  et  pour  autrui.  Si  je  ne  remplis  pas  cet  engagement,  j'ai 
tort  sans  doute  ;  mais  si  je  le  remplis,  on  auroit  tort  aussi  d'exiger 
de  moi  davantage;  car  je  ne  promets  que  cela. 
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Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  chdses,  tout  dé- 
génère entre  les  mains  de  l'homme.  Il  force  une  terre  à  nourrir  les 
productions  d'une  autre,  un  arbre  à  porter  les  fruits  d'un  autre;  il 
mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments,  les  saisons:  il  mutile  son 
chien,  son  cheval,  son  esclave  ;  il  bouleverse  tout,  il  défigure  tout ,  il 
aime  la  difformité,  les  monstres  ;  il  ne  veut  rien  tel  que  Ta  fait  la  na- 
ture, pas  même  l'homme  ;  il  le  faut  dresser  pour  lui,  comme  un 
cheval  de  manège  ;  il  le  faut  contourner  à  sa  mode,  comme  un  arbre 
de  son  jardin. 

Sans  cela,  tout  iroit  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne  veut  pas 
être  façonnée  à  demi.  Dans  l'état  où  sont  désormais  les  choses,  un 
homme  abandonné  dès  sa  naissance  à  lui-même  parmi  les  autres 
seroit  le  plus  défiguré  de  tous.  Les  préjugés,  l'autorité,  la  nécessité, 
l'exemple,  toutes  les  institutions  sociales  dans  lesquelles  nous  nous 
trouvons  submergés,  étoufferoient  en  lui  la  nature,  et  ne  mettroient 
rien  à  la  place.  Elle  y  seroit  comme  un  arbrisseau  que  le  hasard  fait 
naître  au  milieu  d'un  chemin,  et  que  les  passants  lont  bientôt  périr, 
en  le  heurtant  de  toutes  parts  et  le  pliant  dans  tous  les  sens. 
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C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  prévoyante  mère f,  qui  sus 
t  écarter  de  la  grande  route,  et  garantit-  l'arbrisseau  naissant  du  choc 
des  opinions  humaines'.  Cultive,  arrose  la  jeune  plante  avant  qu'elle 
meure  ;  ses  fruits  feront  un  jour  tes  délices.  Forme  de  bonne  heure 
une  enceinte  autour  de  l'âme  de  ton  enfant  ;  un  autre  en  peut  mar- 
quer le  circuit,  mais  toi  seule  y  dois  poser  la  barrière3. 

On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  et  les  hommes  par  l'éduca- 
tion. Si  l'homme  naissoit  grand  et  fort,  sa  taille  et  sa  force  lui  seraient 
inutiles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  à  s'en  servir  ;  elles  lui  seroient 
préjudiciables,  en  empêchant  les  autres  de  songer  à  l'assister3;  et, 

1  La  première  éducation  est  celle  qui  importe  le  plus,  et  cette  première 
éducation  appartient  incontestablement  aux  femmes  :  si  l'Auteur  de  la  nature 
eut  voulu  qu'elle  appartint  aux  hommes,  il  leur  eût  donné  du  lait  pour  nourrir 
les  enfants.  Parlez  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence  dans  vos  traités 
d'éducation;  car,  outre  quelles  sont  à  porté;  d'y  veiller  de  plus  prés  que  les 
hommes,  et  qu'elles  y  influent  toujours  davantage,  le  succès  les  intéresse  aussi 
beaucoup  plus,  puisque  la  plupart  des  veuves  se  trouvent  presque  à  la  merci 
de  leurs  enfants,  et  qu'alors  ils  leur  font  vivement  sentir  en  bien  ou  en  mal 
l'effet  de  la  manière  dont  elles  les  ont  élevés.  Les  lois,  toujours  si  occupées  des 
biens  et  si. peu  des  personnes,  parce  qu'elles  ont  pour  o'ojet  la  paix  et  non  la 
vertu,  ne  donnent  pas  assez  d'autorité  aux  mères.  Cependant  leur  état  est  plus 
sûr  que  celui  des  pères,  leurs  devoirs  sont  plus  pénibles;  leurs  soins  impor- 
tent plus  au  bon  ordre  de  la  famille;  généralement  elles  ont  plus  d'attache- 
ment pour  les  enfants.  11  y  a  des  occasions  où  un  fils  qui  manque  de  respect  à 
son  père  peut  en  quelque  sorte  être  excusé;  mais  si,  dans  quelque  occasion  que 
ce  fût,  un  enfant  étoit  assez  dénaturé  pour  en  manquer  à  sa  mère,  celle  qui  l'a 
porté  dans  son  sein,  qui  l'a  nourri  de  son  lait,  qui,  durant  «les  années,  s'est  ou- 
bliée elle-même  pour  ne  s'occuper  que  de  lui,  on  devroit  se  hâter  d'étouffer  ce 
misérable  comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  Les  mères,  dit-on,  gâtent 
leurs  enfants.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort,  mais  moins  de  tort  que  vous 
peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère  veut  que  son  enfant  soit  heureux,  qu'il  le 
soit  dès  à  présent.  En  cela  elle  a  raison  :  quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens, 
il  faut  l'éclairer.  L'ambition,  l'avarice,  la  tyrannie,  la  fausse  prévoyance  des 
pères,  leur  négligence,  leur  dure  insensibilité,  sont  cent  fois  plus  funestes  aux 
enfants  que  l'aveugle  tendresse  des  mères.  Au  reste,  il  faut  expliquer  le  sens 
que  je  donne  à  ce  nom  de  mère,  et  c'est  ce  qui  sera  fait  ci-après. 

*  On  m'assure  que  M.  Fonney  a  cru  que  je  voulois  ici  parler  de  ma  mère,  et 
qu'il  l'a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C'est  se  moquer  cruellement  de  M.  Formey 
ou  de  moi  \ 

*  Semblable  à  eux  à  l'extérieur,  et  privé  de  la  parole  ainsi  que  des  idées 
qu'elle  exprime,  il  seroit  hors  d'élat  de  leur  faire  entendre  le  besoin  qu'il  au- 
roit  de  leurs  secours,  et  rien  en  lui  ne  leur  manifesteroit  ce  besoin. 

*  Lors  de  la  publication  de  VÊmilt  en  1762,  lea  états  de  Hollande  ayant  désipprouve 
l'édition  donnée  par  J.  Néaulme  â  la  Have,  et  dont  le  titre  pot  toit  :  suivant  la  copie  de  Paris 
avec  permission  tacite  pour  le  libraire,  Néaulme  fut  sur  le  point  d'être  condamné  à  une  forte 
amende,  et  n'obtint  grâce  qu'à  condition  de  donner  sur-le-champ  une  autre  édition,  purgée 
de  tout  ce  qui  pourroit  donner  matière  à  scandale.  Il  s'adressa  à  Formey,  qui,  dès  1763.  avoit 
publié  un  Anti-Emile,  et  qui  arrangea  en  effet  l'édition  nouvelle;  et,  lui  donnant  pour  titie  : 
hmile  chrétien,  consacré  à  l'utilité  publique,  et  rédigé  par  M.  Formey,  il  lit  dans  1"  ouvrage 
toutes  les  suppressions  et  les  changements  que  ce  nouveau  titre  rendoito  ctssaires.  »  A  • 
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abandonné  à  lui-même,  il  mourroit  de  misère  avant  d'avoir  connu 
ses  besoins.  On  se  plaint  de  l'état  d'enfance;  on  ne  voit  pas  que  la 
race  humaine  eût  péri  si  l'homme  n'eût  commencé  par  être  enfant. 

Nous  naissons  foibles,  nous  avons  besoin  de  force,  nous  naissons 
dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin  d'assistance  ;  nous  naissons  stu- 
pides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout  ce  que  nous  n'avons  pas 
à  notre  naissance,  et  dont  nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est 
donné  par  l'éducation. 

Cette  éducation  nous  vient  de  la  nature,  ou  des  hommes  ou  des 
choses.  Le  développement  interne  de  nos  facultés  et  de  nos  organes 
jest  l'éducation  de  la  nature  ;  l'usage  qu'on  nous  apprend  à  faire  de  ce 
développement  est  l'éducation  des  nommes;  et  l'acquis  de  notre 
propre  expérience  sur  les  objets  qui  nous  affectent  est  l'éducation  de* 
choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois  sortes  de  maîtres.  Le  dis- 
ciple dans  lequel  leurs  diverses  leçons  se  contrarient  est  mal  élevé, 
et  ne  sera  jamais  d'accord  avec  lui-même  :  celui  dans  lequel  elles 
tombent  toutes  sur  les  mêmes  points,  et  tendent  aux  mêmes  tins,  va 
seul  à  son  but  et  vit  conséquemment.  Celui-là  seul  est  bien  élevé. 

Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle  delà  nature  ne  dépend 
point  de  nous;  celle  des  choses  n'en  dépend  qu'à  certains  égards. 
Celle  des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons  vraiment  les  maîtres  : 
encore  ne  le  sommes-nous  que  par  supposition  ;  car  qui  est-ce  qui 
peut  espérer  de  diriger  entièrement  les  discours  et  les  actions  de 
tous  ceux  qui  environnent  un  enfant? 

Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art,  il  est  presque  impossible 
qu'elle  réussisse,  puisque  le  concours  nécessaire  à  son  succès  ne  dé- 
pend de  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  à  force  de  soins  est  d'ap- 
procher plus  ou  moins  du  but,  mais  il  faut  du  bonheur  pour  l'atteindre. 

Quel  est  ce  but?  c'est  celui  même  de  la  nature;  cela  vient  d'être 
prouvé.  Puisque  le  concours  des  trois  éducations  est  nécessaire  à  leur 
perfection,  c'est  sur  celle  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  qu'il  faut 
diriger  les  deux  autres.  Mais  peut-être  ce  mot  de  nature  a-t-il  un 
sens  trop  vague  ;  il  faut  tâcher  ici  de  le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on,  n'est  que  l'habitude1.  Que  signifie  cela? 

*  M.  Formey  nous  assure  qu'onne  dit  pas  précisément  cela.  Cela  me  paroi  t  pour- 
tant trés-précisément  dit  dans  ce  vers  auquel  je  me  proposois  de  répondre  : 

La  nature,  crois-moi,  n'est  rien  que  l'habitude. 

M.  Formey,  qui  ne  veut  pas  enorgueillir  ses  semblables,  nous  donne  modes- 
tement la  mesure  de  sa  cervelle  pour  celle  de  l'entendement  humain. 
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N'y  a-t-il  pas  des  habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par  force,  et  qui 
n'étouffent  jamais  la  nature?  Telle  est,  par  exemple,  l'habitude  des 
plantes  dont  on  gêne  la  direction  verticale.  La  plante  mise  en  liberté 
garde  l'inclinaison  qu'on  la  forcée  à  prendre  ;  mais  la  séve  n'a  point 
changé  pour  cela  sa  direction  primitive,  et,  si  la  plante  continue  à 
végéter,  son  prolongement  redevient  vertical.  Il  en  est  de  même 
des  inclinations  des  hommes.  Tant  qu'on  reste  dans  le  même 
état,  on  peut  garder  celles  qui  résultent  de  l'habitude  et  qui 
nous  sont  le  moins  naturelles];  mais,  sitôt  que  la  situation  change, 
l'habitude  cesse  et  le  naturel  revient.  L'éducation  n'est  certainement 
qu'une  habitude.  Or,  n'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  oublient  et  perdent  • 
leur  éducation,  d'autres  qui  la  gardent?  D'où  vient  cette  différence? 
S'il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  habitudes  conformes  à  la  na- 
ture, on  peut  s'épargner  ce  galimatias. 

Nous  naissons  sensibles,  et,  dès  notre  naissance,  nous  sommes 
affectés  de  diverses  manières  par  les  objets  qui  nous  environnent.  Si- 
tôt que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de  nos  sensations, 
nous  sommes  disposés  à  rechercher  ou  à  fuir  les  objets  qui  les  pro- 
duisent, d'abord,  selon  qu'elles  nous  sont  agréables  ou  déplaisantes, 
puis,  selon  la  convenance  ou  disconvenance  que  nous  trouvons  entre 
nous  et  ces  objets,  et  enfin,  selon  les  jugements  que  nous  en  portons 
sur  l'idée  de  bonheur  ou  de  perfection  que  la  raison  nous  donne.  Ces 
dispositions  s'étendent  et  s'affermissent  à  mesure  que  nous  devenons 
plus  sensibles  et  plus  éclairés  ;  mais,  contraintes  par  nos  habitudes, 
elles  s'altèrent  plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  cette  altéra- 
tion, elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous  la  nature. 

C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il  faudroit  tout  rappor- 
ter ;  et  cela  se  pourroit  si  nos  trois  éducations  n'étoient  que  différen- 
tes :  mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées?  quand,  au  lieu  d'éle- 
ver un  homme  pour  lui-même,  on  veut  l'élever  pour  les  autres?  Alors 
le  concert  est  impossible.  Forcé  de  combattre  la  nature  ou  les  insti- 
tutions sociales,  il  faut  opter  entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen  ; 
car  on  ne  peut  faire  à  la  Ibis  l'un  et  l'autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite  et  bien  unie,  s'aliène 
de  la  grande.  Tout  patriote  est  dur  aux  étrangers  :  ils  ne  sont  qu'hom- 
mes, ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux 1 .  Cet  inconvénient  est  inévitable,  mais 

m 

*  Aussi  les  guerres  des  républiques  sont -elles  plus  cruelles  que  celles  de.* 
monarchies.  Mais,  si  la  guerre  des  rois  est  modérée,  c'est  leur  paix  qui  est 
terrible  :  il  vaut  mieux  être  leur  ennemi  que  leur  sujet. 
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il  est  foible.  L'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens  avec  qui  l'on  vit.  Au 
dehors,  le  Spartiate  étoit  ambitieux,  avare,  inique  ;  mais  le  désinté- 
ressement, l'équité,  la  concorde,  régnoient  dans  ses  murs.  Déliez-vous 
de  ces  cosmopolites  qui  vont  chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des 
devoirs  qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  Tel  philosophe 
aime  les  Tarlares,  pour  être  dispensé  d'aimer  ses  voisins. 

L'homme  naturel  est  tout  pour  lui;  il  est  l'unité  numérique,  l'en- 
tier absolu,  qui  n'a  de  rapport  qu'à  lui-même  ou  à  son  semblable* 
L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fractionnaire  qui  tient  au  dénomi- 
nateur, et  dont  la  valeur  est  dans  son  rapport  avec  l'entier,  qui  est  le 
corps  social.  Les  bonnes  inslitulions  sociales  sont  celles  qui  savent  le 
mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue  pour  lui  en 
donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans  l'unité  commune  ;  en 
sorte  que  chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie  de  l'u- 
nité, et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout.  Un  citoyen  de  Rome 
n'étoit  ni  Caïus  ni  Lucius;  c'éloit  un  Romain;  même  il  aimoit  la  pa- 
trie exclusivement  à  lui.  Régulus  se  prétendoit  Carthaginois,  comme 
étant  devenu  le  bien  de  ses  maîtres.  En  sa  qualité  d'étranger,  il  re- 
fusoit  de  siéger  au  sénat  de  Rome,  il  fallut  qu'un  Carthaginois  le  lui 
ordonnât.  11  s'indignoit  qu'on  voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vainquit,  et 
s'en  retourna  triomphant  mourir  dans  les  supplices.  Cela  n'a  pas 
grand  rapport,  ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connoissons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour  être  admis  au  conseil 
des  trois  cents;  il  est  rejeté  :"  il  s'en  retourne  tout  joyeux  de  ce 
qu'il  s'est  trouvé  dans  Sparte  trois  cents  hommes  valant  mieux  que 
lui*.  Je  suppose  cette  démonstration  sincère,  et  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  l'étoit  :  voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avait  cinq  fils  à  l'armée,  et  altendoit  des 
nouvelles  de  la  bataille.  Un  ilote  arrive;  elle  lui  en  demande  en 
tremblant:  «  Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  —  Vil  esclave,  t*ai-je  de- 
mandé cela?  -  Nous  avons  gagné  la  victoire!  »  La  mère  court  au 
temple,  et  rend  grâce  aux  dieux*.  Voilà  la  citoyenne. 

Celui  qui,  dans  l'ordre  civil,  veut  conserver  la  primauté  des  senti- 
ments de  la  nature  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Toujours  en  contradiction 
avec  lui-même,  toujours  llottant  entre  ses  penchants  et  ses  devoirs, 
il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui 
ni  pour  les  autres.  Ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours,  un 
François,  un  Anglois,  un  bourgeois  ;  ce  ne  sera  rien. 

*  Plot.,  Dict.  not.  des  Laced.,  §  60. 

*  Ibid.,  g 
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Pour  être  quelque  chose,  pour  être  soi-même  et  toujours  un,  il 
(aut  agir  comme  on  parle  ;  il  faut  être  toujours  décidé  sur  le  parti 
que  Ton  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et  le  suivre  toujours. 
J'attends  qu'on  me  montre  ce  prodige  pour  savoir  s'il  est  homme  ou 
citoyen,  ou  comment  il  s'y  prend  pour  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

De  ces  objets  nécessairement  opposés  viennent  deux  formes  d'in- 
stitutions contraires  :  l'une  publique  et  commune,  l'autre  particulière 
et  domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l'éducation  publique,  lisez  la  Ré- 
publique de  Platon.  Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  politique,  comme 
le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que  par  leurs  titres  :  c'est 
le  plus  beau  traité  d  éducation  qu'on  ait  jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chimères,  on  nomme  l'in- 
stitution de  Platon  :  si  Lycurgue  n'eût  mis  la  sienne  que  par  écrit, 
je  la  trouverois  bien  plus  chimérique.  Platon  n'a  fait  qu'épurer  le 
cœur  de  l'homme  ;  Lycurgue  l  a  dénaturé. 

L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne  peut  plus  exister,  parce 
qu'où  il  n'y  a  plus  de  patrie,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  citoyens.  Ces 
deux  mots  patrie  et  citoyen  doivent  être  effacés  des  langues  mo- 
dernes. J'en  sais  bien  la  raison,  mais  je  ne  veux  pas  la  dire;  elle  ne 
fait  rien  à  mon  sujet. 

Je  n'envisage  pas  comme  une  institution  publique  ces  risibles  éta- 
blissements qu'on  appelle  collèges*.  Je  ne  compte  pas  non  plus  l'édu- 
cation du  monde,  parce  que  cette  éducation,  tendant  à  deux  fins 
contraires,  les  manque  toutes  deux  :  elle  n'est  propre  qu'à  faire  des 
hommes  doubles,  paroissant  toujours  rapporter  tout  aux  autres,  et  ne 
rapportant  jamais  rien  qu'à  eux  seuls.  Or  ces  démonstrations,  étant 
communes  à  tout  le  monde,  n'abusent  personne.  Ce  sont  autant  de 
soins  perdus. 

De  ces  contradictions  naît  celle  que  nous  éprouvons  sans  cesse  en 
nous-mêmes.  Entraînés  par  la  nature  et  par  les  hommes  dans  des 
routes  contraires;  forcés  de  nous  partager  entre  ces  diverses  impul- 
sions, nous  en  suivons  une  composée  qui  ne  nous  mène  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre  but.  Ainsi  combattus  et  flottants  durant  tout  le  cours  de 

1  II  y  a  dans  plusieurs  «Voles,  cl  surtout  dans  l'Université  de 'Paris  *,  des  pro- 
fesseurs que  j'aime,  que  j'estime  beaucoup,  et  que  je  crois  très-capables  de 
bien  instruire  la  jeunesse,  s'ils  n'étoient  forcés  de  suivre  l'usage  établi. 
J'exborte  l'un  d'entre  eux  à  publier  le  projet  de  réforme  qu'il  a  conçu.  L'on  sera 
peut-être  enfin  tenté  de  guérir  le  mal  en  voyant  qu'il  n'est  pas  sans  remède. 

*  On  lit  dans  l'édiiion  originale://  y  a  dans  l'Académie  de  Genève  et  dans  VUnivertité  de 
Paris  des  professeurs,  etc. 
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notre  vie,  nous  la  terminons  sans  avoir  pu  nous  accorder  avec  nous, 
et  sans  avoir  été  bons  ni  pour  nous  ni  pour  les  autres. 

Reste  enfin  l'éducation  domestique  ou  celle  delà  nature  mais  que 
deviendra  pour  les  autres  un  homme  uniquement  élevé  pour  lui?  Si 
peut-être  le  double  objet  qu'on  se  propose  pouvoit  se  réunir  en  un  seul, 
en  ôtant  les  contradictions  de  l'homme  on  ôteroit  un  grand  obstacle 
à  son  bonheur.  Il  faudroit,  pour  en  juger,  le  voir  tout  formé;  il 
faudroit  avoir  observé  ses  penchants,  vu  ses  progrès,  suivi  sa  marche  ; 
il  faudroit,  en  un  mot,  connoitre  l'homme  naturel-  Je  crois  qu'on 
aura  fait  quelques  pas  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet  écrit. 

Pour  former  cet  homme  rare,  qu  avons-nous  à  faire?  beaucoup,  sans 
doute:  c'est  d*empêcher  que  rien  ne  soit  fait.  Quand  il  ne  s'agit  que 
d'aller  contre  le  vent,  on  louvoie  ;  mais  si  la  mer  est  forte  et  qu'on 
veuille  rester  en  place,  il  faut  jeter  l'ancre.  Prends  garde,  jeune  pi- 
lote, que  ton  câble  ne  file  ou  que  ton  ancre  ne  laboure,  et  que  le 
vaisseau  ne  dérive  avant  que  tu  t'en  sois  aperçu. 

Dans  l'ordre  social,  où  toutes  les  places  sont  marquées,  chacun 
doit  être  élevé  pour  la  sienne.  Si  un  particulier  formé  pour  sa  place 
en  sort,  il  n'est  plus  propre  à  rien.  L'éducation  n'est  utile  qu'autant 
que  la  fortune  s'accorde  avec  la  vocation  des  parents  ;  en  tout  autre 
cas  elle  est  nuisible  à  l'élève,  ne  fût-ce  que  par  les  préjugés  qu'elle 
lui  a  donnés.  En  Égypte,  où  le  fils  étoit  obligé  d'embrasser  l'état  de 
son  père,  l'éducation  du  moins  avoit  un  but  assuré;  mais,  parmi 
nous,  où  les  rangs  seuls  demeurent,  et  où  les  hommes  en  changent 
sans  cesse,  nul  ne  sait  si,  en  élevant  son  fils  pour  le  sien,  il  ne  tra- 
vaille pas  contre  lui. 

Dans  Tordre  naturel,  les  hommes  étant  tous  égaux,  leur  vocation 
commune  est  l'état  d'homme  ;  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  ce- 
lui-là ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rapportent.  Qu'on  destine 
mon  élève  à  l'épée,  à  l'Église,  au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la 
vocation  des  parents,  la  nature  l'appelle  à  la  vie  humaine.  Vivre  esj 
le  métier  que  je  lui  veux  apprendre.  En  sortant  de  mes  mains,  il  no 
sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  ;  il  sera  pre- 
mièrement homme  :  tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura  l'être  au 
besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ;  et  la  fortune  aura  beau  le 
faire  changer  de  place,  il  sera  toujours  à  la  sienne.  Occupavi  le,  For- 
tuna,  atquecepi;  omnesqueaiitus  tttosinlerclusi,  ut  ad  me  aspirare 
non  posses*. 

«  Cic,  Tuscul.,  V,  cap.  ix. 
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Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine.  Celui  d'en- 
tre nous  qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et  les  maux  de  cette 
vie  est  à  mon  gré  le  mieux  élevé  ;  d'où  il  suit  que  la  véritable  édu- 
cation consiste  moins  en  préceptes  qu'en' exercices.  Nous  commen- 
çons à  nous  instruire  en  commençant  à  vivre  ;  notre  éducation  com- 
mence avec  nous  ;  notre  premier  précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi 
ce  mot  éducation  avoit-il  chez  les  anciens  un  autre  sens  que  nous 
ne  lui  donnons  plus  :  il  signifiait  nourriture.  Educit  obstetrix,  dit 
Varron;  educat  nutrix,  institua  psedagoyus,  docet  magùter*.  Ainsi 
l'éducation,  l'institution,  l'instruction,  sont  trois  choses  aussi  diffé- 
rentes dans  leur  objet  que  la  gouvernante,  le  précepteur,  et  le 
maître.  Mais  ces  distinctions  sont  mal  entendues  ;  et,  pour  être  bien 
conduit,  l'enfant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues,  et  considérer  dans  noire  élève 
Thomme  abstrait,  l'homme  exposé  à  tous  les  accidents  de  Ja  vie  hu- 
maine. Si  les  hommes  naissoient  attachés  au  sol  d'un  pays,  si  la 
même  saison  duroit  toute  l'année,  si  chacun  tenoit  à  sa  fortune  de 
manière  à  n'en  pouvoir  jamais  changer,  la  pratique  établie  seroit 
bonne  à  certains  égards  ;  l'enfant  élevé  pour  son  état,  n'en  sortant 
jamais,  ne  pourroit  être  exposé  aux  inconvénients  d'un  autre.  Mais, 
vu  la  mobilité  des  choses  humaines,  vu  l'esprit  inquiet  et  remuant 
de  ce  siècle  qui  bouleverse  tout  à  chaque  génération,  peut-on  conce- 
voir une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un  enfant  comme 
n'ayant  jamais  à  sortir  de  sa  chambre,  comme  devant  être  sans  cesse 
entouré  de  ses  gens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur  la  terre, 
s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  lui  apprendre 
à  supporter  la  peine;  c'est  l'exercera  la  sentir. 

On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant;  ce  n'est  pas  assez:  on 
doit  lui  apprendre  à  se  conserver  étant  homme,  à  supporter  les  coups 
du  sorl,  à  braver  l'opulence  et  la  misère,  à  vivre,  s'il  le  faut,  dans 
les  glaces  d'Islande  ou  sur  le  brûlant  rocher  de  Malte.  Vous  avez  beau 
prendre  des  précautions  pour  qu'il  ne  meure  pas,  il  faudra  pourtant 
qu'il  meure,  et  quand  sa  mort  ne  seroit  pas  l'ouvrage  de  vos  soins, 
encore  seroient-ils  mal  entendus.  Il  s'agit  moins  de  l'empêcher  de 
mourir  que  de  le  faire  vivre.  Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir, 
c'est  faire  usage  de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de 
toutes  les  parties  de  nous-mêmes  qui  nous  donnent  le  sentiment  de 
notre  existence.  L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui  a 

4  N«n.Martell. 
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compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus  sc*li  la  vie.  Tel 
s'est  fait  enterrer  à  cent  ans,  qui  mourut  dès  sa  naissance.  Il  eût 
gagné  d  aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  s'il  eût  vécu  du  moins 
jusqu'à  ce  temps-là. 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  serviles  ;  tous  nos  usages 
ne  sont  qu'assujettissement,  gêne  et  contrainte.  L'homme  civil  nait, 
vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  naissance  on  le  coud  dans  un 
maillot;  à  sa  mort  on  le  cloue  dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la 
figure  humaine,  il  est  enchaîné  par  nos  institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  prétendent,  en  pétrissant  la  » 
tète  des  enfants  nouveau-nés,  lui  donner  une  forme  plus  convena- 
ble, et  on  le  souffre  !  Nos  têtes  seroient  mal  de  la  façon  de  l'Auteur 
de  notre  être  :  il  nous  les  laut  façonner  au  dehors  par  les  sages- 
femmes,  et  au-dedans  par  les  philosophes.  Les  Caraïbes  sont  de  la 
moitié  plus  heureux  que  nous. 

«  A  peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la  mère,  et  à  peiue 
«  jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d'étendre  ses  membres,  qu'on 
■  lui  donne  de  nouveaux  liens.  On  l'emmaillote,  on  le  couche  la  tète 
•  fixée  et  les  jambes  allongées,  les  bras  pendants  à  côlé  du  corps;  il 
«  est  entouré  de  linges  et  de  bandages  de  toute  espèce,  qui  ne  lui  per- 
te mettent  pas  de  changer  de  situation.  Heureux  si  on  ne  l'a  pas  serré 
«  au  point  de  l'empêcher  de  respirer,  et  si  on  a  eu  la  précaution  de 
«  le  coucher  sur  le  côté,  afin  que  les  eaux  qu'il  doit  rendre  par  la 
«  bouche  puissent  tomber  d'elles-mêmes;  car  il  n'auroit  pas  la 
«  liberté  de  tourner  la  tête  sur  le  côté  pour  en  faciliter  l'écoule- 
ment1. » 

L'enfant  nouveau-né  a  besoin  d'étendre  et  de  mouvoir  ses  mem- 
bres, pour  les  tirer  de  l'engourdissement  où,  rassemblés  en  un  pelo- 
ton, ils  ont  resté  si  longtemps.  On  les  étend,  il  est  vrai,  mais  on  les 
empêche  de  se  mouvoir  ;  on  assujettit  la  tête  même  par  des  têtières; 
il  semble  qu'on  a  peur  qu'il  n'ait  l'air  d'être  en  vie. 

Ainsi  l'impulsion  des  parties  internes  d'un  corps  qui  tend  à  l'ac- 
croissement, trouve  un  obstacle  insurmontable  aux  mouvements 
qu'elle  lui  demande.  L'enfant  fait  continuellement  des  efforts  inutiles 
qui  épuisent  ses  forces  ou  retardent  leurs  progrès.  Il  étoit  moins  à 
l'étroit,  moins  gêné,  moins  comprimé  dans  l'amnios  qu'il  n'est  dans 
ses  langes  ;  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  gagné  de  naître. 

1  Mint.  nat.,  t.  IV,  p.  190,  iu-12. 
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L'inaction,  la  contrainte  où  Ton  retient  les  membres  d'un  enfant, 
ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du  sang,  des  humeurs,  empêcher 
l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et  altérer  sa  constitution.  Dans 
les  lieux  où  l'on  n'a  point  ces  précautions  extravagantes,  les  hommes 
sont  tous  grands,  forts,  bien  proportionnés.  Les  pays  où  l'on  emmaillotte 
les  enfants  sont  ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de  ca- 
gneux, de  noués,  de  rachitiques,  de  gens  contrefaits  de  toute  espèce. 
De  peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par  des  mouvements  libres,  on 
se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant  en  presse.  On  les  rendroit 
volontiers  perclus  pour  les  empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourroit-elle  ne  pas  influer  sur  leur  hu- 
meur ainsi  que  sur  leur  tempérament  ?  Leur  premier  sentiment  est  un 
sentiment  de  douleur  et  de  peine  :  ils  ne  trouvent  qu'obstacles  à 
tous  les  mouvements  dont  ils  ont  besoin  :  plus  malheureux  qu'un 
criminel  aux  fers,  ils  font  de  vains  efforts,  ils  s'irritent,  ils  crient. 
Leurs  premières  voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  : 
vous  les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les  premiers  dons  qu'ils  re- 
çoivent de  vous  sont  des  chaînes  ;  les  premiers  traitements  qu'ils 
éprouvent  sont  des  tourments.  N'ayant  rien  de  libre  que  la  voix, 
comment  ne  s'en  serviroient-ils  pas  pour  se  plaindre  ?  ils  crient  du 
mal  que  vous  leur  faites  :  ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus  fort 
qu'eux. 

D'où  vient  cet  usage  déraisonnable  ?  d'un  usage  dénaturé.  Depuis 
que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir,  n'ont  plus  voulu  nour- 
rir leurs  enfants,  il  a  lallu  les  confier  à  des  femmes  mercenaires, 
qui,  se  trouvant  ainsi  mères  d'enfants  étrangers  pour  qui  la  nature 
ne  leur  disoit  rien,  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner  de  la  peine.  11  eût 
fallu  veiller  sans  cesse  sur  un  enfant  en  liberté  :  mais,  quand  il  est 
bien  lié,  on  le  jette  dans  un  coin  sans  s'embarrasser  de  ses  cris. 
Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  preuves  de  la  négligence  de  la  nourrice, 
pourvu  que  le  nourrisson  ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe,  qu'importe, 
au  surplus,  qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure  infirme  le  reste  de  ses 
jours?  On  conserve  ses  membres  aux  dépens  de  son  corps,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs  enfants,  se  livrent 
gaiement  aux  amusements  de  la  ville,  savent-elles  cependant  quel 
traitement  l'enfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village  ?  Au  moindre 
tracas  qui  survient,  on  le  suspend  à  un  clou  comme  un  paquet  de 
bardes  ;  et  tandis  que,  sans  se  presser,  la  nourrice  vaque  à  ses  affaires, 
le  malheureux  reste  ainsi  crucifié.  Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans 
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cette  situation  avoient  le  visage  violet;  la  poitrine  fortement  compri- 
mée ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il  remontoit  à  la  tète,  et  Ton 
croyoit  le  patient  fort  tranquille  parce  qu'il  n'avoit  pas  la  force  de 
crier.  J'ignore  combien  d'heures  un  enfant  peut  resler  en  cet  étal 
sans  perdre  la  vie,  maisjedoule  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà, 
je  pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du  maillot. 

On  prétend  que  les  enfants  en  liberté  pourroient  prendre  de  mau- 
vaises situations,  et  se  donner  des  mouvements  capables  de  nuire  à  la 
bonne  conformation  de  leurs  membres.  C'est  là  un  de  ces  vains  rai- 
sonnements de  notre  fausse  sagesse,  et  que  jamais  aucune  expérience 
n'a  confirmés.  De  cette  multitude  d'enfanls  qui,  chez  des  peuples 
plus  sensés  que  nous,  sont  nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs 
membres,  on  n'en  voit  pas  un  seul  qui  *e  blesse  ni  s'estropie  :  ils  ne 
sauroient  donner  à  leurs  mouvements  la  force  qui  peut  les  rendre 
dangereux;  et  quand  ils  prennent  une  situation  violente,  la  douleur 
les  avertit  bientôt  d'en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  mettre  au  maillot  les 
petits  des  chiens  ni  des  chats  ;  voit-on  qu'il  résulte  pour  eux  quelque 
inconvénient  de  celle  négligence?  Les  enfants  sont  plus  lourds  ;  d'ac- 
cord :  mais  à  proportion  ils  sont  aussi  plus  foibles.  A  peine  peuvent- 
ils  se  mouvoir;  comment  s'estropieroient-ils ?  Si  on  les  étendoit  sur 
le  dos,  ils  mourroient  dans  cette  situation,  comme  la  tortue,  sans 
pouvoir  jamais  se  retourner. 

Non  contentes  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs  enfants,  les  femmes 
cessent  d'en  vouloir  faire  ;  la  conséquence  est  naturelle.  Dès  que  l'état 
de  mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyen  de  s'en  délivrer 
tout  à  fait  :  on  veut  faire  un  ouvrage  inutile,  afin  de  le  recommencer 
toujours,  et  l'on  tourne  au  préjudice  de  l'espèce  l'attrait  donné  pour 
la  multiplier.  Cet  usage,  ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation, 
nous  annonce  le  sorUprochain  de  l'Europe.  Les  sciences,  les  arts,  la 
philosophie  et  les  mœurs  qu'elle  engendre  ne  larderont  pas  d'en  faire 
un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bètes  féroces  :  elle  n'aura  pas  beau- 
coup changé  d'habitants. 

J'ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes  femmes  qui  feignent 
de  vouloir  nourrir  leurs  enfants.  On  sait  se  faire  presser  de  renoncer 
à  cette  fantaisie  :  on  fait  adroitement  intervenir  les  époux,  les  méde- 
cins, surtout  les  mères.  Un  mari  qui  oseroit  consentir  que  sa  femme 
nourrit  son  enfant  seroit  un  homme  perdu;  Ton  en  feroit  un  assassin 
qui  veut  se  défaire  d'elle.  Maris  prudents,  il  faut  immoler  à  la  paix  l'a- 
mour paternel/  Heureux  qu'on  trouve  à  la  campagne  des  femmes  plus 
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continentes  que  les  vôtres  î  plus  heureux  si  le  temps  que  celles-ci  ga- 
gnent n'est  pas  destiné  pour  d'autres  que  vous . 

Le  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  :  mais  ou  dispute  si,  dans 
le  mépris  quelles  en  font, il  est  égal  pour  les  enfants  d'être  nourris 
de  leur  lait  ou  d'un  autre.  Je  tiens  cette  question,  dont  les  médecins 
sont  les  juges,  pour  décidée  nu  souhait  des  femmes1;  et  pour  moi,  je 
penserois  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  l'enfant  suce  le  lait  d'une 
nourrice  en  santé,  que  d'une  mère  gâtée,  s'il  avoit  quelque  nouveau 
mal  à  craindre  du  même  sang  dont  il  est  formé. 

Hais  la  question  doit- elle  s'envisager  seulement  par  le  coté  physi- 
que ?  et  Teniant  a-t-il  moins  besoin  des  soins  d'une  mère  que  de  sa 
mamelle?  D'autres  femmes,  des  bêtes  même,  pourront  lui  donner  le 
lait  qu'elle  lui  refuse  :  la  sollicitude  maternelle  ne  se  supplée  point. 
Celle  qui  nourrit  l'enfant  d'une  autre  au  lieu  du  sien  est  une  mauvaise 
mère  ;  comment  sera-t-elle  une  bonne  nourrice  ?  elle  pourra  le  deve- 
nir, mais  lentement  ;  il  faudra  que  l'habitude  change  la  nature  :  et 
l'enfant  mal  soigné  aura  le  temps  de  périr  cent  fois  avant  que  sa 
nourrice  ait  pris  pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient  qui  seul  devroit 
ôler  à  toute  femme  sensible  le  courage  de  faire  nourrir  son  enfant 
par  une  autre,  c'est  celui  de  partager  le  droit  de  mère,  ou  plutôt  de 
l'aliéner;  de  voir  son  enfant  aimer  une  autre  femme  autant  et  plus 
qu'elle  ;  de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour  sa  propre 
mére  est  une  grâce,  et  que  celle  qu'il  a  pour  sa  mère  adoptive  est  un 
devoir  :  car,  où  j'ai  trouvé  les  soins  d'une  mère,  nedois-je  pas  l'atta- 
chement d'un  fils  ? 

La  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvénient  est  d'inspirer  aux 
enfants  du  mépris  pour  leurs  nourrices,  en  les  traitant  en  véritables 
servantes.  Quand  leur  service  est  achevé,  on  retire  l'enfant,  ou  l'on 
congédie  la  nourrice;  à  force  delà  mal  recevoir,  on  la  rebute  devenir 
voir  son  nourrisson.  Au  bout  de  quelques  aimées  il  ne  la  voit  plus,  il 
ne  la  connoît  plus.  La  mère,  qui  croit  se  substituer  à  elle  et  réparer 
sa  négligence  par  sa  cruauté,  se  trompe.  Au  lieu  de  faire  un  tendre 
fils  d'un  nourrisson  dénaturé,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude  ;  elle  lui 

1  La  ligue  des  femmes  et  des  médecins  m'a  toujours  paru  l'une  des  plus 
plaisantes  singularités  de  Paris.  C'est  par  les  femmes  que  le»  médecins  acquié 
rent  leur  réputation,  et  c'est  par  les  médecins  que  les  femmes  font  leurs  vo- 
lontés. On  se  doute  bien  par  là  quelle  est  la  sorte  d'habileté  qu'il  faut  a  un  mé- 
decin de  Par»  pour  devenir  célèbre. 
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apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna  la  vie,  comme  celle 
qui  l'a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j'insisterois  sur  ce  point,  s'il  étoit  moins  décourageant  de 
rebattre  en  vain  des  sujets  utiles  !  Ceci  tient  à  plus  de  choses  qu'on 
ne  pense.  Voulez- vous  rendre  chacun  à  ses  premiers  devoirs,  com- 
mencez par  les  mères  ;  vous  serez  étonné  des  changements  que  vous 
produirez.  Tout  vient  successivement  de  cette  première  dépravation  : 
tout  Tordre  moral  s'altère  ;  le  naturel  s'éteint  dans  tous  les  cœurs; 
l'intérieur  des  maisons  prend  un  air  moins  vivant  ;  le  spectacle  tou- 
chant d'une  famille  naissante  n'attache  plus  les  maris,  n'impose  plus 
d'égards  aux  étrangers  ;  on  respecte  moins  la  mère  dont  on  ne  voit 
pas  les  enfants  ;  il  n'y  a  point  de  résidence  dans  les  familles;  l'habi- 
tude ne  renforce  plus  les  liens  du  sang  ;  il  n'y  a  ni  pères,  ni  mères, 
ni  enfants,  ni  frères,  ni  sœurs  ;  tous  se  connoissent  à  peine,  comment 
s'aimeroient-ils?  Chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi.  Quand  la  maison 
n'est  qu'une  triste  solitude,  il  faut  bien  aller  s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants,  les  mœurs 
vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  sentiments  de  la  nature  se  ré- 
veiller dans  tous  les  cœurs  :  l'État  va  se  repeupler  :  ce  premier  point, 
ce  point  seul  va  tout  réunir.  L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meil- 
leur contre-poison  des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas  des  enfants, 
qu'on  croit  importun,  devient  agréable  ;  il  rend  le  père  et  la  mère 
plus  nécessaires,  plus  chers  l*un  à  l'autre;  il  resserre  entre  eux  le 
lien  conjugal.  Quand  la  famille  est  vivante  et  animée,  les  soins  do- 
mestiques font  la  plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus  doux 
amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulteroit  bien- 
tôt une  réforme  générale,  bientôt  la  nature  auroit  repris  tous  ses 
droits.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent  mères,  bientôt  les  hom- 
mes redeviendront  pères  et  maris . 

Discours  superflus  !  l'ennui  même  des  plaisirs  du  monde  ne  ra- 
mène jamais  à  ceux-là.  Les  femmes  ont  cessé  d'être  mères;  elles  ne 
le  seront  plus  ;  elles  ne  veulent  plus  l'être.  Quand  elles  le  voudroient, 
à  peine  le  pourroient-elles  ;  aujourd'hui  que  l'usage  contraire  est 
établi,  chacune  auroit  à  combattre  l'opposition  de  toutes  celles  qui 
l'approchent;  liguées  contre  un  exemple  que  les  unes  n'ont  pas 
donné  et  que  les  autres  ne  veulent  pas  suivre. 

II  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de  jeunes  personnes  d'un 
bon  naturel,  qui,  sur  ce  point  osant  braver  l'empire  de  la  mode  et 
les  clameurs  de  leur  sexe,  remplissent  avec  une  vertueuse  intrépi- 
dité ce  devoir  si  doux  que  la  nature  leur  impose.  Puisse  leur  nom- 
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bre  augmenter  par  l'attrait  des  biens  destinés  à  celles  qui  s'y  livrent  ! 
Fondé  sur  des  conséquences  que  donne  le  plus  simple  raisonnement, 
et  sur  des  observations  que  je  n'ai  jamais  vues  démenties,  j'ose  pro- 
mettre à  ces  dignes  mères  un  attachement  solide  et  constant  de  la 
part  de  leurs  maris,  une  tendresse  vraiment  filiale  de  la  part  de 
leurs  enfants,  l'estime  et  le  respect  du  public,  d'heureuses  couches 
sans  accident  et  sans  suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse,  enfin  le 
plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs  filles,  et  citer  en  exemple 
à  celles  d'autrui. 

Point  de  mère,  point  d'enfant.  Entre  eux  les  devoirs  sont  récipro- 
ques ;  et  s'ils  sont  mal  remplis  d'un  côté,  ils  seront  négligés  de  l'autre. 
L'enfant  doit  aimer  sa  mère  avant  de  savoir  qu'il  le  doit.  Si  la  voix 
du  sang  n'est  fortifiée  par  l'habitude  et  les  soins,  elle  s'éteint  dans 
les  premières  années,  et  le  cœur  meurt  pour  ainsi  dire  avant  que 
de  naître.  Nous  voilà  dès  les  premiers  pas  hors  de  la  nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée,  lorsqu'au  lieu  de  né- 
gliger les  soins  de  mère,  une  femme  les  porte  à  l'excès  ;  lorsqu'elle 
fait  de  son  enfant  son  idole,  qu'elle  augmente  et  nourrit  sa  foiblesse 
pour  l'empêcher  de  la  sentir,  et  qu'espérant  le  soustraire  aux  lois  de  la 
nature,  elle  écarte  de  lui  des  atteintes  pénibles,  sans  songer  combien, 
pour  quelques  incommodités  dont  elle  le  préserve  un  moment,  elle 
accumule  au  loin  d'accidents  et  de  périls  sur  sa  tête,  et  combien  c'est 
une  précaution  barbare  de  prolonger  la  foiblesse  de  l'enfance  sous 
les  latigues  des  hommes  faits.  Thétis,  pour  rendre  son  fils  invulné- 
rable, le  plongea,  dit  la  fable,  dans  l'eau  du  Styx.  Cette  allégorie  est 
belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je  parle  font  autrement;  à 
force  de  plonger  leurs  enfants  dans  la  mollesse,  elles  les  préparent  à 
la  souffrance  ;  elles  ouvrent  leurs  pores  aux  maux  de  toute  espèce 
dont  ils  ne  manqueront  pas  d'être  la  proie  étant  grands 

Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu'elle  vous  trace.  Elle 
exerce  continuellement  les  enfants  ;  elle  endurcit  leur  tempéra- 
ment par  des  épreuves  de  toute  espèce  ;  elle  leur  apprend  de  bonne 
heure  ce  que  c'est  que  peine  et  douleur.  Les  dents  qui  percent  leur 

•  Il  parut  dans  le  même  temps  qiï  Emile  une  Dissertation  sur  l'éducation  phy- 
sique des  enfants,  par  un  citoyen  de  Genève,  et  dans  laquelle  on  émet  les  mêmes 
principes  que  Uousseau.  Celui-ci  se  plaint  du  plagiat  dans  le  XI*  livre  des  Con- 
fessions. Ce  concours  fortuit  de  deux  écrits  sur  le  même  sujet,  et  du  même 
titre  dans  lesdeu*  auteurs,  est  expliqué  dans  le  deuxième  volume  de  l'Histoire 
de  J.  J.  Rousseau,  page  1»,  à  l'article  Ballexsert,  où  l'on  trouvera  des  détails  sur 
l'ouvrage  et  l'auteur. 
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donnent  la  fièvre;  des  coliques  aiguës  leur  donnent  des  convulsions  ; 
de  longues  toux  les  suffoquent  ;  les  vers  les  tourmentent  ;  la  pléthore 
corrompt  leur  sang  ;  des  levains  divers  y  fermentent,  et  causent  des 
éruptions  périlleuses.  Presque  tout  le  premier  âge  est  maladie  et 
danger:  la  moitié  des  enfants  qui  naissent  périt  avant  la  huitième 
année.  Les  épreuves  laites,  l'enfant  a  gagné  des  forces  ;  et  sitôt  qu'il 
peut  user  delà  vie,  le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  contrariez-vous  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'en  pensant  la  corriger,  vous  détruisez  son  ouvrage,  vous 
empêchez  l'effet  de  ses  soins?  Faire  au-dehors  ce  qu'elle  fait  au- 
dedans,  c'est,  selon  vous,  redoubler  le  danger  ;  et  au  contraire  c'est 
y  faire  diversion,  c'est  l'exténuer.  L'expérience  apprend  qu'il  meurt 
encore  plus  d'enfants  élevés  délicatement  que  d'autres.  Pourvu  qu'on 
ne  passe  pas  la  mesure  de  leurs  forces,  on  risque  moins  à  les  em- 
ployer qu'à  les  ménager.  Exercez-les  donc  aux  atteintes  qu'ils  auront 
à  supporter  un  jour.  Endurcissez  leurs  corps  aux  intempéries  des 
saisons,  des  climats,  des  éléments,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue  ; 
trempez-les  dans  l'eau  du  Styx.  Avant  que  l'habitude  du  corps  soit 
acquise,  on  lui  donne  celle  qu'on  veut,  sans  danger  ;  mais,  quand 
une  fois  il  est  dans  sa  consistance,  toute  altération  lui  devient  péril- 
leuse. Un  enfant  supportera  des  changements  que  ne  supporteroit  pas 
un  homme  :  les  fibres  du  premier,  molles  et  flexibles,  prennent  sans 
effort  le  pli  qu'on  leur  donne  ;  celles  de  l'homme,  plus  endurcies,  ne 
changent  plus  qu'avec  violence  le  pli  qu'elles  ont  reçu.  On  peut  donc 
rendre  un  ertfant  robuste  sans  exposer  sa  vie  et  sa  santé  ;  et  quand  il 
y  auroit  quelque  risque,  encore  ne  faudroit-  il  pas  balancer.  Puisque 
ce  sont  des  risques  inséparables  de  la  vie  humaine,  peut-on  mieux 
faire  que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où  ils  sont  le  moins 
désavantageux  ? 

Un  enfant  devient  plus  précieux  en  avançant  en  âge.  Au  prix  de  sa 
personne  se  joint  celui  desf  soins  qu'il  a  coûtés  ;  a  la  perte  de  sa  vie 
se  joint  en  lui  le  sentiment  de  la  mort.  C'est  donc  surtout  à  l'avenir 
qu'il  faut  songer  en  veillant  à  sa  conservation  ;  c'est  contre  les  maux 
de  la  jeunesse  qu'il  faut  l'armer  avant  qu'il  y  soit  parvenu  :  car,  si  le 
prix  de  la  vie  augmente  jusqu'à  l'âge  de  la  rendre  utile,  quelle  folie 
n'est-ce  point  d'épargner  quelques  maux  à  l'enfance  en  les  multi- 
pliant sur  l'âge  de  raison  !  Sont-ce  là  les  leçons  du  maître? 

Le  sort  de  l'homme  est  de  souffrir  dans  tous  les  temps.  Le  soin 
même  de  sa  conservation  est  attaché  à  la  peine.  Heureux  de  ne  con- 
noître  dans  son  enfance  que  les  maux  physiques,  maux  bien  moins 
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cruels,  bien  moins  douloureux  que  les  autres,  et  qui  bien  plus  rare- 
ment qu'eux  nous  font  renoncer  à  la  vie  !  On  ne  se  tue  point  pour  les 
douleurs  de  la  goutte;  il  n'y  a  guère  que  celles  de  l'âme  qui  produi- 
sent le  désespoir.  Nous  plaignons  le  sort  de  l'enfance,  et  c'est  le  nôtre 
qu'il  faudroit  plaindre.  Nos  plus  grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie  ;  sa  première  enfance  se  passe  à  pleurer. 
Tantôt  on  l'agite,  on  le  flatte  pour  l'apaiser  ;  tantôt  en  le  menace,  on 
le  bat  pour  le  faire  taire.  Ou  nous  faisons  ce  qu'il  lui  plaît,  ou  nous 
en  exigeons  ce  qu'il  nous  plaît  ;  ou  nous  nous  soumettons  à  ses  fantai- 
sies, ou  nous  le  soumettons  aux  nôtres  :  point  de  milieu,  il  faut  qu'il 
donne  des  ordres  ou  qu'il  en  reçoive.  Ainsi  ses  premières  idées  sont 
celles  d'empire  et  de  servitude.  Avant  de  savoir  parler  il  commande, 
avant  de  pouvoir  agir  il  obéit  ;  et  quelquefois  on  le  châtie  avant  qu'il 
puisse  connoitre  ses  fautes,  ou  plutôt  en  commettre.  C'est  ainsi  qu'on 
verse  de  bonne  heure  dans  son  jeune  cœur  les  passions  qu'on  im- 
pute ensuite  à  la  nature,  et  qu'après  avoir  pris  peine  à  le  rendre 
méchant,  on  se  plaint  de  le  trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette  manière  entre  les  mains  des 
femmes,  victime  de  leur  caprice  et  du  sien  ;  et  après  lui  avoir  fait 
apprendre  ceci  et  cela,  c'est-à-dire  après  avoir  chargé  sa  mémoire  ou 
de  mots  qu'il  ne  peut  entendre,  ou  de  choses  qui  ne  lui  sont  bonnes 
à  rien  ;  après  avoir  étouffé  le  naturel  par  les  passions  qu'on  a  fait 
naître,  on  remet  cet  être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur,  le- 
quel achève  de  développer  les  germes  artificiels  qu'il  trouve  déjà  tout 
formés,  et  lui  apprend  tout,  hors  à  se  connoitre,  hors  à  tirer  parti 
de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  se  rendre  heureux.  Enfin,  quand 
cet  enfant  esclave  et  tyran,  plein  de  science  et  dépourvu  de  sens, 
également  débile  de  corps  et  d'âme,  est  jeté  dans  le  inonde,  en  y 
montrant  son  ineptie,  son  orgueil  et  tous  ses  vices,  il  fait  déplorer 
la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se  trompe  ;  c'est  là  l'homme 
de  nos  fantaisies  :  celui  de  la  nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu'il  garde  sa  forme  originelle,  conservez-la  dès 
l'instant  qu'il  vient  au  monde.  Sitôt  qu'il  naît,  emparez-vous  de  lui, 
et  ne  le  quittez  plus  qu'il  ne  soit  homme:  vous  ne  réussirerez  jamais 
sans  cela.  Comme  la  véritable  nourrice  est  la  mère,  le  véritable  pré- 
cepteur est  le  père.  Qu'ils  s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs  fonctions 
ainsi  que  dans  leur  système  ;  que  des  mains  de  l  une  l'enfant  passe 
dans  celles  de  l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  père  judicieux  et 
borné  que  par  le  plus  habile  maître  du  monde  ;  car  le  zèle  suppléera 
mieux  au  talent  que  le  talent  au  zèle. 
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Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs...  Ali  '.  les  devoirs  !  sans 
doute  le  dernier  est  celui  de  père 1  !  Ne  nous  étonnons  pas  qu'un 
homme  dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le  fruit  de  leur  union, 
dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point  de  tableau  plus  charmant  que 
celui  de  la  famille  ;  mais  un  seul  trait  manqué  défigure  tous  les  au- 
tres. Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être  nourrice,  le  père  aura 
trop  d'affaires  pour  être  précepteur.  Les  enfants,  éloignés,  dispersés 
dans  des  pensions,  dans  des  couvents,  dans  des  collèges,  porteront 
ailleurs  l'amour  de  la  maison  paternelle,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  y 
rapporteront  l'habitude  de  n'être  attachés  à  rien.  Les  frères  et  les 
sœurs  se  connoitront  à  peine.  Quand  tous  seront  rassemblés  en  cé- 
rémonie, ils  pourront  être  fort  polis  entre  eux  ;  ils  se  traiteront  en 
étrangers.  Sitôt  qu'il  n'y  a  plus  d'intimité  entre  les  parents,  sitôt  que 
la  société  de  la  famille  ne  fait  plus  la  douceur  de  la  vie,  il  faut  bien 
recourir  aux  mauvaises  mœurs  pour  y  suppléer.  Où  est  l'homme 
assez  stupide  pour  ne  pas  voir  la  chaîne  de  tout  cela? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela 
que  le  tiers  de  sa  tâche.  11  doit  des  hommes  à  son  espèce,  il  doit  à 
la  société  des  hommes  sociables;  il  doit  des  citoyens  à  l'État.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette  et  ne  le  fait  pas,  est  cou- 
pable, et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à  demi.  Celui  qui 
ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  droit  de  le  devenir.  Il 
n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain,  qui  le  dispensent  de 
nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteur,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si 
saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé. 

Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de  famille  si  affairé,  et 
forcé,  selon  lui,  de  laisser  ses  enfants  à  l'abandon?  il  paye  un  autre 
homme  pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à  charge.  Ame  vénale  ! 
crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre  père  avec  de  l'argent?  Ne  t'y 

1  Quand  on  lit  dans  Plutarque  *  que  Caton  le  censeur,  qui  gouverna  Rome 
avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même  son  fils  dès  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin, 
qu'il  quittoit  tout  pour  être  présent  quand  la  nourrice,  c'est-à-dire  la  mére,  le 
remuoit  et  le  lavoit  ;  quand  on  lit  dans  Suétone  *'  qu'Auguste,  maître  du  monde, 
qu'il  avoit  conquis  et  qu'il  régissoit  lui-même,  enseignoit  lui-même  à  ses 
petits-fils  à  écrire,  à  nager,  les  éléments  des  sciences,  et  qu'il  les  avoit  sans 
cesse  autour  de  lui,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  des  petites  bonnes  gens  de 
ce  temps-là,  qui  s'amusoient  à  de  pareilles  niaiseries;  trop  bornés,  sans  doute, 
pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands  homme»  de  nos  jours. 

•  Vie  de  Marcus  Caton,  §  H.  —  **  Vie  d'Auguste,  chap.  tuv. 
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trompe  point  ;  ce.  n'est  pas  même  un  mailre  que  tu  lui  donnes,  c'est 
un  valet.  Il  en  formera  bientôt  un  second. 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d'un  bon  gouverneur,  La 
première  que  j'en  exigerais,  et  celle-là  seule  en  suppose  beaucoup 
d'autres,  c'est  île  n'être  point  un  homme  à  vendre.  Il  y  a  des  métiers 
si  nobles,  qu'on  ne  peut  les  faire  pour  de  l'argent  sans  se  montrer 
indigne  de  les  faire  ;  tel  est  celui  de  l'instituteur.  Qui  donc  élèvera 
mon  enfant?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  toi-même.  Je  ne  le  peux.  Tu  ne  le 
peux  !...  Fais-loi  donc  un  ami.  Je  ne  vois  pas  d'autre  ressource. 

Un  gouverneur!  ô  quelle àme  sublime!...  en  vérité,  pour  faire  un 
homme,  il  faut  être  ou  père  ou  plus  qu'homme  soi-même.  Voilà  la 
fonction  que  vous  contiez  tranquillement  à  des  mercenaires. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  aperçoit  de  nouvelles  difficultés.  Il  fau- 
drait que  le  gouverneur  eût  été  élevé  pour  son  élève,  que  ses  domes- 
tiques eussent  été  élevés  pour  leur  maître,  que  tous  ceux  qui  l'ap- 
pi  ochent  eussent  reçu  les  impressions  qu'ils  doivent  lui  communiquer; 
il  faudrait,  d'éducation  en  éducation,  remonter  jusqu'où  ne  sait  où. 
Comment  se  peut-il  qu'un  enfant  soit  bien  élevé  par  qui  n'a  pas  été 
bien  élevé  lui-même? 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable?  Je  l'ignore.  En  ces  temps  d'avi- 
lissement, qui  sait  à  quel  point  de  vertu  peut  atteindre  encore  une 
àme  humaine?  Mais  supposons  ce  prodige  trouvé.  C'est  en  considé- 
rant ce  qu'il  doit  faire  que  nous  verrons  ce  qu'il  doit  être.  Ce  que  je 
crois  voir  d'avance  est  qu'un  père  qui  sentirait  tout  le  prix  d'un  bon 
gouverneur  prendrait  le  parti  de  s'en  passer  ;  car  il  mettrait  plus  de 
peine  à  l'acquérir  qu'à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc  se  faire  un 
ami,  qu'il  élève  son  fils  pour  l'être;  le  voilà  dispensé  de  le  chercher 
ailleurs,  et  la  nature  a  déjà  fait  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Quelqu'un  dont  je  ne  connois  que  le  rang  m'a  fait  proposer  d'élever 
son  fils.  Il  m'a  fait  beaucoup  d'honneur  sans  doute  ;  mais,  loin  de  se 
plaindre  de  mon  refus,  il  doit  se  louer  de  ma  discrétion.  Si  j'avois 
accepté  son  offre,  et  que  j'eusse  erré  dans  ma  méthode ,  c'étoit  une 
éducation  manquée  :  si  j'avois  réussi,  c'eut  été  bien  pis,  son  fils  au- 
rait renié  son  titre,  il  n'eût  plus  voulu  être  prince. 

Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  devoirs  d'un  précepteur, 
je  sens  trop  mon  incapacité  pour  accepter  jamais  un  pareil  emploi 
de  quelque  part  qu'il  me  soit  offert  ;  et  l'intérêt  de  l'amitié  même 
ne  serait  pour  moi  qu'un  nouveau  motif  de  refus.  Je  crois  qu'après 
avoir  lu  ce  livre,  peu  de  gens  seront  tentés  de  me  faire  cette  offre  ; 
et  je  prie  ceux  qui  pourraient  l'être,  de  n'en  plus  prendre  l'inutile 
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peine.  J'ai  fait  autrefois  un  suffisant  essai  de  ce  métier  pour  être 
assuré  que  je  n'y  suis  pas  propre,  et  mon  état  m'en  dispenseroit 
quand  mes  talents  m'en  rendroient  capable.  J'ai  cru  devoir  cette  dé- 
claration publique  à  ceux  qui  paroissent  ne  pas  m'accorder  assez 
d'estime  pour  me  croire  sincère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d'état  de  remplir  la  tâche  1a  plus  utile,  j'oserai  du  moins 
essayer  de  la  plus  aisée  :  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  je  ne  mettrai 
point  la  main  à  l'œuvre,  mais  à  la  plume  ;  et  au  lieu  de  faire  ce  qu'il 
faut,  je  m'efforcerai  de  le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  à  celle-ci,  l'auteur,  tou- 
jours à  son  aise  dans  des  systèmes  qu'il  est  dispensé  de  mettre  en 
pratique,  donne  sans  peine  beaucoup  de  beaux  préceptes  impossibles 
à  suivre,  et  que,  faute  de  détails  et  d'exemples,  ce  qu'il  dit  même 
de  praticable  reste  sans  usage  quand  il  n'en  a  pas  montré  l'appli- 
cation. 

J'ai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  un  élève  imaginaire,  de  me 
supposer  l'âge,  la  santé,  les  connoissances  et  tous  les  talents  conve- 
nables pour  travailler  à  son  éducation,  de  la  conduire  depuis  le  mo- 
ment de  sa  naissance  jusqu'à  celui  où,  devenu  homme  fait,  il  n'aura 
plus  besoin  d'autre  guide  que  lui-même.  Cette  méthode  me  paroit 
utile  pour  empêcher  un  auteur  qui  se  défie  de  lui  de  s'égarer  dans 
des  visions;  car,  dès  qu'il  s'écarte  de  la  pratique  ordinaire,  il  n'a  qu'à 
faire  l'épreuve  de  la  sienne  sur  son  élève,  il  sentira  bientôt,  ou  le 
lecteur  sentira  pour  lui,  s'il  suit  le  progrès  de  l'enfance  et  la  marche 
naturelle  au  cœur  humain. 

Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  dans  toutes  les  difficultés  qui  se 
sont  présentées.  Pour  ne  pas  grossir  inutilement  le  livre,  je  me  suis 
contenté  de  poser  les  principes  dont  chacun  de  voit  sentir  la  vérité. 
Mais  quant  aux  règles  qui  pouvoient  avoir  besoin  de  preuves,  je  les 
ai  toutes  appliquées  à  mon  Emile  ou  à  d'autres  exemples,  et  j'ai  fait 
voir  dans  des  détails  trés-étendus  comment  ce  que  j'établissois  pou- 
voit  être  pratiqué  :  tel  est  du  moins  le  plan  que  je  me  suis  proposé 
de  suivre.  C'est  au  lecteur  à  juger  si  j'ai  réussi. 

Il  est  arrivé  de  là  que  j'ai  d'abord  peu  parlé  d'Émile,  parce  que 
nies  premières  maximes  d'éducation,  bien  que  contraires  à  celles 
qui  sont  établies,  sont  d'une  évidence  à  laquelle  il  est  difficile  à  tout 
homme  raisonnable  de  refuser  son  consentement.  Mais  à  mesure  que 
j'avance,  mon  élève,  autrement  conduit  que  les  vôtres,  n'est  plus  un 
enfant  ordinaire;  il  lui  faut  un  régime  exprès  pour  lui.  Alors  il  pa- 
roit plus  fréquemment  sur  la  scène,  et  vers  les  derniers  temps  je 
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ne  le  perds  plus  un  mofient  de  vue,  jusqu'à  oe  que ,  quoi  qu'il  en 
dise,  il  n'ait  plus  le  moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  quali'és  d'un  bon  gouverneur;  je  les 
suppose,  et  je  me  suppose  moi-même  doué  de  toutes  ces  quali- 
tés. En  lisant  cet  ouvrage,  on  verra  de  quelle  libéralité  j'use  envers 
moi. 

Je  remarquerai  seulement,  contre  l'opinion  commune,  que  le  gou- 
verneur d'un  enfant  doit  être  jeune,  et  même  aussi  jeune  que  peut 
l'èlre  un  homme  sage.  Je  voudrois  qu'il  fût  lui-même  enfant,  s'il 
étoit  possible  ;  qu'il  pût  devenir  le  compagnon  de  son  élève,  et  s'atti- 
rer sa  confiance  en  partageant  ses  amusements.  Il  n'y  a  pas  assez  de 
choses  communes  entre  l'enfance  et  l'âge  mûr  pour  qu'il  se  forme 
jamais  un  attachement  bien  solide  à  cette  distance.  Les  enfanls  flat- 
tent quelquefois  les  vieillards,  mais  ils  ne  les  aiment  jamais. 

On  voudroit  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait  une  éducation.  C'est 
trop  ;  un  même  homme  n'en  peut  faire  qu'une  :  s'il  en  falloit  deux 
pour  réussir,  de  quel  droit  entreprendroit-on  la  première? 

Avec  plus  d'expérience  on  sauroit  mieux  faire,  mais  on  ne  le  pour- 
roit  plus.  Quiconque  a  rempli  cet  état  une  fois  assez  bien  pour  en 
sentir  toutes  les  peines,  ne  tente  point  de  s'y  rengager;  et  s'il  l'a  mal 
rempli  la  première  fois,  c'est  un  mauvais  préjugé  pour  la  seconde. 

Il  est  fort  différent,  j'en  conviens,  de  suivre  un  jeune  homme  du- 
rant quatre  ans,  ou  de  le  conduire  durant  vingt-cinq.  Vous  donnez 
un  gouverneur  à  votre  fils  déjà  tout  formé  ;  moi,  je  veux  qu'il  en  ait 
un  avant  que  de  naître.  Votre  homme  à  chaque  lustre  peut  changer 
d'élève;  le  mien  n'en  aura  jamais  qu'un.  Vous  distinguez  le  précep- 
teur du  gouverneur  :  autre  folie!  Distinguez-vous  le  disciple  de 
l'élève  ?  Il  n'y  a  qu'une  science  à  enseigner  aux  enfants  :  c'est  celle 
des  devoirs  de  l'homme.  Cette  science  est  une;  et,  quoi  qu'ait  dit 
Xénophon  de  l'éducation  des  Perses,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste, 
j'appelle  plutôt  gouverneur  que  précepteur  le  maître  de  celte,  science, 
parce  qu'il  s'agit  moins  pour  lui  d'instruire  que  de  conduire.  Il  ne 
doit  point  donner  de  préceptes,  il  doit  les  faire  trouver. 

S'il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouverneur,  il  lui-  est  bien 
permis  de  choisir  aussi  son  élève,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  modèle 
à  proposer.  Ce  choix  ne  peut  tomber  ni  sur  le  génie  ni  sur  le  carac- 
tère de  l'enrant,  qu'on  ne  connoît  qu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  et  que 
j'adopte  avant  qu'il  soit  né.  Quand  je  pourras  choisir,  je  ne  prendrois 
qu'un  esprit  commun,  tel  que  je  suppose  mon  élève.  On  n'a  besoin 
d'élever  que  les  hommes  vulgaires,  leur  éducation  doit  seule  servir 
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d'exemple  à  celle  de  leurs  semblables.  Les  autres  s'élèvent  malgré 
qu'on  en  ait. 

Le  pays  n'est  pas  indifférait  à  la  culture  des  hommes;  ils  ne  sont 
tout  ce  qu'ils  peuvent  être  que  dans  les  climats  tempérés.  Dans  les 
climats  extrêmes  le  désavantage  est  visible.  Un  homme  n'est  pas  planté 
comme  un  arbre  dans  un  pays  pour  y  demeurer  toujours;  et  celui 
(jui  part  d'un  des  extrêmes  pour  arriver  à  l'autre,  est  lorcé  de  faire 
le  double  du  chemin  que  fait  pour  arriver  au  même  terme  celui  qui 
part  du  terme  moyen. 

Que  l'habitant  d'un  pays  tempéré  parcoure  successivement  les 
deux  extrêmes,  son  avantage  est  encore  évident;  car,  bien  qu'il  soit 
autant  modilié  que  celui  qui  va  d'un  extrême  à  l'autre,  il  s'éloigne 
pourtant  de  la  moitié  moins  de  sa  constitution  naturelle.  Un  Français 
vit  en  Guinée  et  en  Laponie;  mais  un  Nègre  ne  vivra  pas  de  même  à 
Tornea,  ni  un  Samoïédeau  Bénin.  Il  paroit  encore  que  l'organisation 
du  cerveau  est  moins  parfaite  aux  deux  extrêmes.  Les  Nègres  ni  les 
Lapons  n'ont  pas  le  sens  des  Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon 
élève  puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendrai  dans  une  zone 
tempérée;  en  France,  par  exemple,  plutôt  qu'ailleurs. 

Dans  le  Nord  les  hommes  consomment  beaucoup  sur  un  sol  ingrat; 
dans  le  Midi  ils  consomment  peu  sur  un  sol  fertile  :  de  là  nait  une 
nouvelle  différence  qui  rend  les  uns  laborieux  et  les  autres  contem- 
platifs. La  société  nous  offre  en  un  même  lieu  l'image  de  ces  diffé- 
rences entre  les  pauvres  et  les  riches  :  les  premiers  habitent  le  sol 
ingrat,  et  les  autres  le  pays  fertile. 

Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation;  celle  de  son  état  est  forcée  ; 
il  n'en  sauroit  avoir  d'autre  :  au  contraire,  l'éducation  que  le  riche 
reçoit  de  son  état  est  celle  qui  lui  convient  le  moins  et  pour  lui-même 
et  pour  la  société.  D'ailleurs,  l'éducation  naturelle  doit  rendre  un 
homme  propre  à  toutes  les  conditions  humaines  :  or  il  est  moins 
raisonnable  d'élever  un  pauvre  pour  être  riche  qu'un  riche  pour  être 
pauvre;  car,  à  proportion  du  nombre  des  deux  états,  il  y  a  plus  de 
ruinés  que  de  parvenus.  Choisissons  donc  un  riche;  nous  serons  sûrs 
au  moins  d'avoir  fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pauvre  peut 
devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison  je  ne  serai  pas  fâché  qu'Émile  ait  de  la  nais- 
sance. Ce  sera  toujours  une  victime  arrachée  au  préjugé. 

Emile  est  orphelin.  Il  n'importe  qu'il  ait  son  père  et  sa  mère. 
Chargé  de  leurs  devoirs,  je  succède  à  tous  leurs  droits.  Il  doit  honorer 
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ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir  qu'à  moi.  C'est  ma  première  ou 
plutôt  ma  seule  condition. 

J'y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n'en  est  qu'une  suite,  qu'on  ne  nous 
ôlera  jamais  l'un  a  l'autre  que  de  notre  consentement.  Cette  clause 
est  essentielle,  et  je  voudrais  même  que  l'élève  et  le  gouverneur  se 
regardassent  tellement  comme  inséparables,  que  le  sort  de  leurs 
jours  fût  toujours  entre  eux  un  objet  commun.  Sitôt  qu'ils  envisa- 
gent dans  l'éloignement  leur  séparation,  sitôt  qu'ils  prévoient  le  mo- 
ment qui  doit  les  rendre  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  le  sont  déjà  ; 
chacun  lait  son  petit  système  à  part;  et  tous  deux,  occupés  du  temps 
où  ils  ne  seront  plus  ensemble,  n'y  restent  qu'à  contre-cœur.  Le  dis- 
ciple ne  regarde  le  maître  que  comme  l'enseigne  et  le  fléau  de  l'en- 
fance; le  maître  ne  regarde  le  disciple  que  comme  un  lourd  fardeau 
dont  il  brûle  d'être  déchargé  :  ils  aspirent  de  concért  au  moment  de 
se  voir  délivrés  l'un  de  l'autre;  et  comme  il  n'y  a  jamais  entre  eux 
de  véritable  attachement,  l'un  doit  avoir  peu  de  vigilance,  l'autre  peu 
de  docilité. 

Mais,  quand  ils  se  regardent  comme  devant  passer  leurs  jours  en- 
semble,  il  leur  importe  de  se  faire  aimer  l'un  de  l'autre,  et  par  cela 
même  ils  se  deviennent  chers.  L'élève  ne  rougit  point  de  suivre  dans 
son  enfance  l'ami  qu'il  doit  avoir  étant  grand  ;  le  gouverneur  prend 
intérêt  à  des  soins  dont  il  doit  recueillir  le  fruit,  et  tout  le  mérite 
qu'il  donne  à  son  élève  est  un  fonds  qu'il  place  au  profit  de  ses  vieux 
jours. 

Ce  traité  fait  d'avance  suppose  un  accouchement  heureux,  un  en- 
fant bien  formé,  vigoureux  et  sain.  Un  père  n'a  point  de  choix  et  ne 
doit  point  avoir  de  préférence  dans  la  familleque  Dieu  lui  donne  :  tous 
ses  enfants  sont  également  ses  enfants  ;  il  leur  doit  à  tous  les  mêmes 
soins  et  la  même  tendresse.  Qu'ils  soient  estropiés  ou  non,  qu'ils 
soient  languissants  ou  robustes,  chacun  d'eux  est  un  dépôt  dont  il 
doit  compte  à  la  main  dont  il  le  tient,  et  le  mariage  est  un  contrat  fait 
avec  la  nature  aussi  bien  qu'entre  les  conjoints. 

Mais  quiconque  s'impose  un  devoir  que  la  nature  ne  lui  a  point 
imposé  doit  s'assurer  auparavant  des  moyens  de  le  remplir  ;  autre- 
ment il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu'il  n'aura  pu  faire.  Celui  qui 
se  charge  d'un  élève  infirme  et  valétudinaire  change  sa  fonction  de 
gouverneur  en  celle  de  garde-malade;  il  perd  à  soigner  une  vie  inu- 
tile le  temps  qu'il  destinoit  à  en  augmenter  le  prix  ;  il  s'expose  à  voir 
une  mère  éplorée  lui  reprocher  un  jour  la  mort  d'un  tils  qu'il  lui 
aura  longtemps  conservé» 
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Je  no  me  chargerois'pas  d'un  enfant  maladif  A  cacochyme,  dût- il 
vivre  quatre-vingts  ans.  Je  ne  veux  point  d'un  ù.  jve  toujours  inutile 
à  lui-même  et  aux  autres,  qui  s'occupe  uniquement  à  se  conserver, 
et  dont  le  corps  nuise  à  l'éducation  de  l  ame.  Que  ferois-je  en  lui 
prodiguant  vainement  mes  soins,  sinon  doubler  la  perte  de  la  société 
et  lui  ôter  deux  hommes  pour  un  ?  Qu'un  autre  à  mon  défaut  se 
charge  de  cet  infirme,  j'y  consens,  et  j'approuve  sa  charité  ;  mais 
mon  talent  à  moi  n'est  pas  celui-là  :  je  ne  sais  point  apprendre  à 
vivre  à  qui  ne  songe  qu'à  s'empêcher  de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour  obéir  à  Pâme  :  un  bon 
serviteur  doit  être  robuste.  Je  sais  que  l'intempérance  excite  les  pas- 
sions ;  elle  exténue  aussi  le  corps  à  la  longue  :  les  macérations,  les 
jeûnes,  produisent  souvent  le  même  effet  par  une  cause  opposée. 
Plus  le  corps  est  foible,  plus  il  commande  ;  plus  il  est  fort,  plus  il 
obéit.  Toutes  les  passions  sensuelles  logent  dans  des  corps  efféminés  ; 
ils  s'en  irritent  d'autant  plus  qu'ils  peuvent  moins  les  satisfaire. 

Un  corps  débile  affoiblit  l'âme.  De  là  l'empire  de  la  médecine,  art 
plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  guérir. 
Je  ne  sais,  pour  moi,  de  quelle  maladie  nous  guérissent  les  médecins, 
mais  je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté,  la 
pusillanimité,  la  crédulité,  la  terreur  de  la  mort  :  s'ils  guérissent  le 
corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  fassent  marcher 
des  cadavres?  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on  n'en  voit 
point  sortir  de  leurs  mains. 

La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous  ;  elle  doit  l'être.  C'est  l'a- 
musement des  gens  oisifs  et  désœuvrés,  qui,  ne  sachant  que  faire  de 
leur  temps,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu  le  malheur  de 
naître  immortels,  ils  seroient  les  plus  misérables  des  êtres  :  une  vie 
qu'ils  n'auroient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux  d'aucun 
prix.  Il  faut  à  ces  gens-là  des  médecins  qui  les  menacent  pour  les 
flatter,  et  qui  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient 
susceptibles,  celui  de  n'être  pas  morts. 

Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  vanité  de  la  médecine. 
Mon  objet  n'est  que  de  la  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis 
pourtant  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes  font  sur  son  usage 
les  mêmes  sophismes  que  sur  la  recherche  de  la  vérité.  Ils  supposent 
toujours  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et  qu'en  cherchant 
une  vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'a- 
vantage d'une  guérison  que  le  médecin  opère,  par  la  mort  de  cent 
malades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vérité  découverte  par  le  tort 
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que  font  les  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui  in- 
struit et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  In 
science  qui  trompe  et  la  médecine  qui  tue  sont  mauvaises.  Apprenez- 
nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  sa- 
vions ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  men- 
songe ;  si  nous  savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la  nature,  nous 
ne  mourrions  jamais  pur  la  main  du  médecin  :  ces  deux  abstinences 
seroient  sages;  on  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre.  Je  ne 
dispute  donc  pas  que  îa  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes, 
mais  je  dis  qu'elle  est  funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que  les  fautes  sont  du  mé- 
decin, mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne 
heure;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  médecin;  car,  tant  qu'ils 
viendront  ensemble,  il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs 
de  l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art. 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux  de  l'esprit  que  pour 
ceux  du  corps,  n'est  pas  plus  utile  aux  uns  qu'aux  autres  :  il  nous 
guérit  moins  de  nos  maladies  qu'il  ne  nous  en  imprime  l'effroi  ;  il 
recule  moins  la  mort  qu'il  ne  la  fait  sentir  d'avance  ;  il  use  la  vie  au 
lieu  de  la  prolonger,  et,  quand  il  la  prolongeroit,  ce  seroit  encore  au 
préjudice  de  l'espèce,  puisqu'il  nous  ôte  à  la  société  par  les  soins 
qu'il  nous  impose,  et  à  nos  devoirs  par  les  frayeurs  qu'il  nous  donne. 
C'est  la  connoissance  des  dangers  qui  nous  les  fait  craindre  :  celui  qui 
se  croiroit  invulnérable  n'auroit  peur  de  rien.  A  force  d'armer  Achille 
contre  le  péril,  le  poêle  lui  ôte  le  mérite  de  la  valeur  ;  tout  autre  à 
sa  place  eût  été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d'un  vrai  courage,  cherchez-les 
dans  les  lieux  où  il  n'y  a'  point  de  médecins,  où  l'on  ignore  les  con- 
séquences des  maladies,  et  où  l'on  ne  songe  guère  à  la  mort.  Natu- 
rellement l'homme  sait  souffrir  constamment  et  meurt  en  paix.  Ce 
sont  les  médecins  avec  leurs  ordonnances,  les  philosophes  avec  leurs 
préceptes,  les  prêtres  avec  leurs  exhortations,  qui  l'avilissent  de 
cœur  et  lui  font  désapprendre  à  mourir. 

Qu'on  me  donne  donc  un  élève  qui  n'ait  pas  besoin  de  tous  ces  gens- 
là,  ou  je  le  refuse.  Je  neveux  point  que  d'autres  gâtent  mon  ouvrage  ; 
je  veux  l'élever  seul,  ou  ne  m'en  pas  mêler.  Le  sage  Locke,  qui 
avoit  passé  une  partie  de  sa  vie  à  l'étude  de  la  médecine,  recom- 
mande fortement  de  ne  jamais  droguer  les  enfants,  ni  par  précaution 
ni  pour  de  légères  incommodités.  J'irai  plus  loin,  et  je  déclare  que, 
n'appelant  jamais  de  médecins  pour  moi,  je  n'en  appellerai  jamais 
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pour  mon  Émile,  à  moins  que  sa  vie  ne  soit  dans  un  danger  évident  ; 
car  alors  il  ne  peut  pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas  de  tirer  avantage  de 
ce  délai.  Si  l'enfant  meurt,  on  l'aura  appelé  trop  tard  ;  s'il  réchappe, 
ce  sera  lui  qui  l'aura  sauvé.  Soit  :  que  le  médecin  triomphe  ;  mais 
surtout  qu'il  ne  soit  appelé  qu'à  l'extrémité. 

Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l'enfant  sache  être  malade:  cet  art 
supplée  à  l'autre,  et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  ;  c'est  l'art  de 
la  nature.  Quand  l'animal  est  malade,  il  souffre  en  silence  et  se  tient 
coi  :  or  on  ne  voit  pas  plus  d'animaux  languissants  que  d'hommes. 
Combien  l'impatience,  la  crainte,  l'inquiétude,  et  surtout  les  remèdes, 
ont  tué  de  gens  que  leur  maladie  auroit  épargnés,  et  que  le  temps 
seul  auroit  guéris  î  On  médira  que  les  animaux,  vivant  d'une  ma- 
nière plus  conforme  à  la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de 
maux  que  nous.  Eh  bien!  cette  manière  de  vivre  est  précisément 
celle  que  je  veux  donner  à  mon  élève  ;  il  en  doit  donc  tirer  le  môme 
profit. 

La  seule  partie  utile  de  la  médecine  est  l'hygiène  ;  encore  l'hygiène  > 
est-elle  moins  une  science  qu'une  verlu.  La  tempérance  et  le  travail 
sont  les  deux  vrais  médecins  de  l'homme  :  le  travail  aiguise  son  ap- 
pétit, et  la  tempérance  l'empêche  d'en  abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile  à  la  vie  et  à  la  santé,  il 
ne  faut  que  savoir  quel  régime  observent  les  peuples  qui  se  portent 
le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et  vivent  le  plus  longtemps.  Si  par 
les  observations  générales  on  ne_trouve  pas  que  l'usage  de  la  méde- 
cine donne  aux  hommes  une  santé  plus  ferme  ou  une  plus  longue 
vie  ;  par  cela  même  que  cet  art  n'est  pas  u  tile,  il  est  nuisible,  puis- 
qu'il emploie  le  temps,  les  hommes  et  les  choses  à  pure  perte.  Non- 
seulement  le  temps  qu'on  passe  à  conserver  la  vie  étant  perdu  pour 
en  user,  il  l'en  faut  déduire  ;  mais,  quand  ce  temps  est  employé  à 
nous  tourmenter,  il  est  pis  que  nul,  il  est  négatif;  et,  pour  calculer 
équitablemenl,  il  en  faut  ôter  autant  de  celui  (jui  nous  reste.  Un 
homme  qui  vit  dix  ans  sans  médecin  vit  plus  pour  lui-même  et  pour 
autrui  que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime.  Ayant  fait  l'une  et 
l'autre  épreuve,  je  me  crois  plus  en  droit  que  personne  d'en  tirer  la 
conclusion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu'un  élève  robuste  et  sain, 
et  mes  principes  pour  le  maintenir  tel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver 
au  long  l'utilité  des  travaux  manuels  et  des  exercices  du  corps  pour 
renforcer  le  tempérament  et  la  santé  ;  c'est  ce  que  personne  ne  dis- 
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pute  :  les  exemples  des  plus  longues  vies  se  tirent  presque  tous 
d'hommes  qui  ont  lait  le  plus  d'exercice,  qui  ont  supporté  le  plus  de 
fatigue  et  de  travail  «.  Je  n'entrerai  pas  non  plus  dans  de  longs  détails 
sur  les  soins  que  je  prendrai  pour  ce  seul  objet  ;  on  verra  qu'ils  en- 
trent si  nécessairement  dans  ma  pratique,  qu'il  suffit  d'en  prendre 
l'esprit  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  explication. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au  nouveau-né  il  faut  une 
nourrice.  Si  la  mère  consent  à  remplir  son  devoir,  h  la  bonne  heure: 
on  lui  donnera  ses  directions  par  écrit;  car  cet  avantage  a  son  contre- 
poids et  tient  le  gouverneur  un  peu  plus  éloigné  de  son  élève.  Mais  i' 
est  à  croire  que  l'intérêt  de  l'enfant  et  l'estime  pour  celui  à  qui  elle 
veut  bien  confier  un  dépôt  si  cher  rendront  la  mère  attentive  aux 
avis  du  maître  ;  et  tout  ce  qu'elle  voudra  faire,  on  est  sûr  qu'elle 
le  fera  mieux  qu'une  autre.  S'il  nous  taut  une  nourrice  étrangère, 
commençons  par  la  bien  choisir. 

Une  des  misères  des  gens  riches  est  d'être  trompés  en  tout.  S'ils 
jugent  mal  des  hommes,  faut-il  s'en  étonner?  Ce  sont  les  richesses 
qui  les  corrompent  ;  et,  par  un  juste  retour,  ils  sentent  les  premiers 
le  délaut  du  seul  instrument  qui  leur  soit  connu.  Tout  est  mal  fait 
chez  eux,  excepté  ce  qu'ils  y  font  eux-mêmes  ;  et  ils  n'y  font  pres- 
que jamais  rien.  S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir 
par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Que  la  meilleure  est  toujours 
celle  qui  la  le  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  pas  consulter  un  accou- 
cheur pour  celle  d'Kmile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi-même  ; 
je  ne  raisonnerai  peut-être  pas  là-dessus  si  diserlement  qu'un  chir- 
rurgien,  mais  à  coup  sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle  me 
trompera  moins  que  son  avarice. 

Ce  choix  n'est  point  un  si  grand  mystère  ;  les  règles  en  sont  con- 

•  En  voici  un  exemple  tiré  des  papiers  anglois,  lequel  je  ne  puis  m'empècher 
de  rapporter,  tant  il  olïre  de  réflexions  à  laire  relatives  à  mon  sujet. 

«  Un  particulier  nommé  Patrice  Oneil,  né  en  1GI7,  vient  de  se  remarier  en 
«  1760  pour  la  septième  fois.  Il  servit  dans  les  dragons  la  dix-scpliéme  année 
•  du  régne  de  Charles  11,  et  dans  différents  corps  jusqu'en  1740,  qu'il  obtint  son 
«  congé.  Il  a  fait  toutes  les  campagnes  du  roi  Guillaum  '  et  du  duc  de  Narlbo- 
«  rougli.  Cet  homme  n'a  jamais  bu  que  de  la  bière  ordinaire  ;  il  s'est  toujours 
«  nourii  de  végétaux,  et  n'a  mangé  de  la  viande  que  dans  quelques  repas  qu'il 
«  donnoit  à  sa  famille.  Son  usage  a  toujours  été  de  se  lever  et  de  se  coucher 
«  avec  le  soleil,  à  moins  que  ses  devoirs  ne  l'en  aient  empêché.  Il  est  à  présent 
«  dans  sa  cent  treizième  année,  entendant  bien,  se  portant  bien,  et  mar-  liant 
«  sans  canne.  Malgré  son  grand  âge,  il  ne  reste  pas  un  seul  moment  oisif;  et 
«  tous  les  dimanches  il  va  à  sa  paroisse,  accompagné  de  ses  enfants,  petib-en- 
«  fants  et  arriére- petits-enfants.  » 
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nues  ;  mais  je  ne  sais  si  l'on  ne  devroit  pas  faire  un  peu  plus  d'atten- 
tion à  l'âge  du  lait  aussi  bien  qu'à  sa  qualité.  Le  nouveau  lait  est 
tout  à  fait  séreux  ;  il  doit  presque  être  apéritif  pour  purger  les 
restes  du  meconium  épaissi  dans  les  intestins  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître.  Peu  à  peu  le  lait  prend  de  la  consistance  et  fournit  une 
nourriture  plus  solide  à  l'enfant  devenu  plus  fort  pour  la  digérer.  Ce 
n'est  sûrement  pas  pour  rien  que  dans  les  femelles  de  toute  espèce  la 
nature  change  la  consistance  du  lait  selon  l'âge  du  nourrisson. 

Il  faudroit  donc  une  nourrice  nouvellement  accouchée  à  un  enfant 
nouvellement  né.  Ceci  a  son  embarras,  je  le  sais  ;  mais  sitôt  qu'on 
sort  de  l'ordre  naturel ,  tout  a  ses  embarras  pour  bien  faire.  Le  seul 
expédient  commode  est  de  faire  mal  ;  c'est  aussi  celui  qu'on  choisit. 

11  faudroit  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur  que  de  corps  :  l'in- 
tempérie des  passions  peut,  comme  celle  des  humeurs,  altérer  son 
lait  ;  de  plus,  s'en  tenir  uniquement  au  physique,  c'est  ne  voir  que  la 
moitié  de  l'objet.  Le  lait  peut  être  bon  et  la  nourrice  mauvaise  ;  un 
bon  caractère  est  aussi  essentiel  qu'un  bon  tempérament.  Si  l'on 
prend  une  femme  vicieuse,  je  ne  dis  pas  que  son  nourrisson  contrac- 
tera ses  vices,  mais  je  dis  qu'il  en  pâtira.  Ne  lui  doit-elle  pas,  avec 
son  lait,  des  soins  qui  demandent  du  zèle,  de  la  patience,  de  la  dou- 
ceur, de  la  propreté  ?  Si  elle  est  gourmande,  intempérante,  elle  aura 
bientôt  gâté  son  lait  ;  si  elle  est  négligente  ou  emportée,  que  va  deve- 
nir à  sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni  se  défendre  ni 
se  plaindre?  Jamais  en  quoi  que  ce  puisse  être  les  méchants  ne  sont 
bons  à  rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d'autant  plus  |que  son  nourrisson 
ne  doit  point  avoir  d'autre  gouvernante  qu'elle,  comme  il  ne  doit 
point  avoir  d'autre  précepteur  que  son  gouverneur.  Cet  usage  étoit 
celui  des  anciens,  moins  raisonneurs  et  plus  sages  que  nous.  Après 
avoir  nourri  des  enfants  de  leur  sexe,  les  nourrices  ne  les  quittoient 
plus.  Voilà  pourquoi,  dans  leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart  des 
confidentes  sont  des  nourrices.  Il  est  impossible  qu'un  enfant  qui 
passe  successivement  par  tant  de  mains  différentes  soit  jamais  bien 
élevé.  A  chaque  changement  il  fait  de  secrètes  comparaisons  qui  ten- 
dent toujours  à  diminuer  son  estime  pour  ceux  qui  le  gouvernent,  et 
conséquemment  leur  autorité  sur  lui.  S'il  vient  une  fois  à  penser  qu'il 
y  a  de  grandes  personnes  qui  n'ont  pas  plus  de  raison  que  des  en- 
fants, toute  l'autorité  de  l'âge  est  perdue  et  l'éducation  manquée.  Un 
enfant  ne  doit  connoitre  d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère, 
ou,  à  leur  défaut,  sa  nourrice  et  son  gouverneur;  encore  est-ce  déjà 
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trop  d'un  des  deux  :  mais  ce  partage  est  inévitable  ;  et  tout  ce  qu'on 
peut  faire  pour  y  remédier  est  que  les  personnes  des  deux  sexes  qui 
le  gouvernent  soient  si  bien  d'accord  sur  son  compte,  que  les  deux 
ne  soient  qu'un  pour  lui. 

Il  faut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plus  commodément,  qu'elle 
prenne  des  aliments  un  peu  plus  substantiels,  mais  non  qu'elle 
change  tout  à  fait  de  manière  de  vivre;  car  un  changement  prompt 
et  total,  même  de  mal  en  mieux,  est  toujours  dangereux  pour  la 
santé  ;  et  puisque  son  régime  ordinaire  Ta  laissée  ou  rendue  saine  et 
bien  constituée,  à  quoi  bon  lui  en  faire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et  plus  de  légumes  que 
les  femmes  de  la  ville  ;  ce  régime  végétal  parait  plus  favorable  que 
contraire  à  elles  et  à  leurs  enfants.  Quand  elles  ont  des  nourrissons 
bourgeois,  on  leur  donne  des  pot-au-feu,  persuadé  que  le  potage  et 
le  bouillon  de  viande  leur  font  un  meilleur  chyle  et  fournissent  plus 
de  lait.  Je  ne  suis  point  du  tout  de  ce  sentiment  ;  et  j'ai  pour  moi 
l'expérience  qui  nous  apprend  que  les  enfants  ainsi  nourris  sont  plus 
sujets  à  la  colique  et  aux  vers  que  les  autres. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  puisque  la  substance  animale  en  putré- 
faction fourmille  de  vers  ;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même  à  la  substance 
végétale.  Le  lait,  bien  qu'élaboré  dans  le  corps  de  l'animal,  est  une 
substance  végétale 1  ;  son  analyse  le  démontre  ;  il  tourne  facilement 
à  l'acide  ;  et  loin  de  donner  aucun  vestige  d'alcali  volatil,  comme  font 
les  substances  animales,  il  donne,  comme  les  plantes,  un  sel  neutre 
essentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux  et  plus  salutaire  que 
celui  des  carnivores.  Formé  d'une  substance  homogène  à  la  sienne, 
il  en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient  moins  sujet  à  la  putréfac- 
tion. Si  l'on  regarde  à  la  quantité,  chacun  sait  que  les  farineux  font 
plus  de  sang  que  la  viande;  ils  doivent  donc  faire  aussi  plus  de  lait. 
4e  ne  puis  croire  qu'un  enfant  qu'on  ne  sèvreroit  point  trop  tôt,  ou 
qu'on  ne  sèvreroit  qu'avec  des  nourritures  végétales,  et  dont  la  nour- 
rice ne  vivroit  aussi  que  de  végétaux,  fût  jamais  sujets  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  donnent  un  lait  plus  prompt 
à  s'aigrir  ;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  regarder  le  lait  aigri  comme 
une  nourriture  malsaine  :  des  peuples  entiers  qui  n'en  ont  point 

*  Les  femmes  mangent  du  pain,  des  légumes,  du  laitage  ;  les  femelles  des 
chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi;  les  louves  même  paissent.  Voilà  des  sucs 
végétaux  -pour  leur  lait.  Reste  à  examiner  celui  des  espèces  qui  ne  peuvent  ab- 
solument se  nourrir  que  de  chair,  s'il  y  en  a  de  telles;  de  quoi  je  doute. 
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u  autre  s'en  trouvent  fort  bien,  et  tout  cet  appareil  d'absorbants  me 
paraît  une  pure  charlatanerie.  Il  y  des  tempéraments  auxquels  le  lait 
ne  convient  point,  et  alors  nul  absorbant  ne  le  leur  rend  supportable  ; 
les  autres  le  supportent  sans  absorbants.  On  craint  le  lait  trié  ou 
caillé  :  c'est  une  folie,  puisqu'on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours 
dans  l'estomac.  C'est  ainsi  qu'il  devient  un  aliment  assez  solide  pour 
nourrir  les  enfants  et  les  petits  des  animaux  :  s'il  ne  se  cailloit  point, 
il  ne  ferait  que  passer,  il  ne  les  nourriroit  pas1.  On  a  beau  coupel- 
le lait  de  mille  manières,  user  de  mille  absorbants,  quiconque  mange 
du  lait  digère  du  fromage;  cela  est  sans  exception.  L'estomac  est  si 
bien  fait  pour  cailler  le  lait,  que  c'est  avec  l'estomac  de  veau  que  se 
fait  la  présure. 

Je  pense  donc  qu'au  lieu  de  changer  la  nourriture  ordinaire  des 
nourrices,  il  suffit  de  la  leur  donner  plus  abondante  et  mieux  choisie 
dans  son  espèce.  Ce  n'est  pas  par  la  nature  des  aliments  que  le 
maigre  échauffe,  c'est  leur  assaisonnement  seul  qui  les  rend  mal- 
sains. Réformez  les  règles  de  votre  cuisine,  n'ayez  ni  roux  ni  friture; 
que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni  le  laitage,  ne  passent  point  sur  le  feu  ; 
que  vos  légumes  cuits  à  l'eau  ne  soient  assaisonnés  qu'arrivant  tout 
chauds  sur  la  table  :  le  maigre,  loin  d'échauffer  la  nourrice,  lui  four- 
nira du  lait  en  abondance  et  de  la  meilleure  qualité*.  Se  pourrait-il 
que,  le  régime  végétal  étant  reconnu  le  meilleur  pour  l'enfant,  le  ré- 
gime animal  fût  le  meilleur  pour  la  nourrice?  Il  y  a  de  la  contradiction 
à  cela. 

C'est  surtout  dans  les  premières  années  de  la  vie  que  l'air  agit  sur 
la  constitution  des  enfants.  Dans  une  peau  délicate  et  molle  il  pénètre 
par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment  ces  corps  naissants,  il  leur 
laisse  des  impressions  qui  ne  s'effacent  point.  Je  ne  serois  donc  pas 
d'avis  qu'on  tirât  une  paysanne  de  son  village  pour  l'enfermer  en 
ville  dans  une  chambre  et  faire  nourrir  l'enfant  chez  soi;  j'aime 
mieux  qu'il  aille  respirer  le  bon  air  de  la  campagne,  qu'elle  le  mau- 
vais air  de  la  ville.  Il  prendra  l'état  de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera 
sa  maison  rustique,  et  son  gouverneur  l'y  suivra.  Le  lecteur  se  sou- 

1  Dieu  que  les  sucs  qui  nous  nourrissent  soient  en  liqueur,  ils  doivent  i>lre 
exprimés  d'aliments  solides.  Un  homme  au  travail  qui  ne  vhroit  que  de  bouil- 
lon dépériroit  trés-prompternent.  Il  se  soutiendroit  beaucoup  mieux  avec  du 
lait,  parce  qu'il  se  caille. 

s  Ceux  qui  voudront  discuter  plus  au  long  les  avantages  et  les  inconvénients 
du  régime  pythagoricien  pourront  consulter  les  traités  que  les  docteurs  Coivhi 
et  Bianchi,  son  adversaire,  ont  faits  sur  cet  important  sujet. 
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viendra  bien  que  ce  gouverneur  n'est  pas  un  homme  à  gages  ;  c'est 
Paroi  du  père.  Mais  quand  cet  ami  ne  se  trouve  pas,  quand  ce  trans- 
port n'est  pas  facile,  quand  rien  de  ce  que  vous  conseillez  n'est  faisa- 
ble, que  faire  à  la  place,  nie  dira-t-on?...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  que 
vous  laites  ;  on  n'a  pas  besoin  de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  être  entassés  en  fourmilières, 
mais  épars  sur  la  terre  qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se  rassemblent, 
plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du  corps,  ainsi  que  les  vices  de 
l'âme,  sont  l'infaillible  effet  de  ce  concours  trop  nombreux.  L'homme 
est  de  tous  les  animaux  celui  qui  peut  le  moins  vivre  en  troupeaux. 
Des  hommes  entassés  comme  des  moutons  périroient  tous  en  très- 
peu  de  temps.  L'haleine  de  l'homme  est  mortelle  à  ses  semblables  : 
cela  n'est  pas  moins  vrai  au  propre  qu'au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  humaine.  Au  bout  de  quelques 
générations  les  races  périssent  ou  dégénèrent  ;  il  faut  les  renouveler, 
et  c'est  toujours  la  campagne  qui  fournit  à  ce  renouvellement.  En- 
voyez donc  vos  enfants  se  renouveler,  pour  ainsi  dire,  eux-mêmes,  et 
reprendre,  au  milieu  des  champs,  la  vigueur  qu'on  perd  dans  l'air 
malsain  des  lieux  trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont  à  la  cam- 
pagne se  hâtent  de  revenir  accoucher  à  la  ville  :  elles  devroient  faire 
tout  le  contraire,  celles  surtout  qui  veulent  nourrir  leurs  enfants. 
Elles  auroient  moins  à  regretter  qu'elles  ne  pensent  ;  et,  dans  un  sé- 
jour plus  naturel  à  l'espèce,  les  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la 
nature  leur  ôteroient  bientôt  le  goût  de  ceux  qui  ne  s'y  rapportent 
pas. 

D'abord,  après  l'accouchement,  on  lave  l'enfant  avec  quelque  eau 
tiède  où  l'on  mêle  ordinairement  du  vin.  Cette  addition  du  vin  me 
paroit  peu  nécessaire.  Comme  la  nalure  ne  produit  rien  de  fermenté, 
il  n'est  pas  à  croire  que  l'usage  d'une  liqueur  artificielle  importe  à  la 
vie  de  ses  créatures. 

Par  la  même  raison,  cette  précaution  de  faire  tiédir  l'eau  n'est  pas 
non  plus  indispensable;  et  en  effet  des  multitudes  de  peuples  lavent 
les  enfants  nouveau-nés  dans  les  rivières  ou  à  la  mer  sans  autre  fa- 
çon :  mais  les  noires,  amollis  avant  que  de  nailre  par  la  mollesse  des 
pères  et  des  mères,  apportent  en  venant  au  monde  un  tempérament 
déjà  gâté,  qu'il  ne  faut  pas  exposer  d'abord  à  toutes  les  épreuves  qui 
doivent  le  rétablir.  Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  peut  les  ramener 
à  leur  vigueur  primitive.  Commencez  donc  d'abord  par  suivre  l'usage, 
et  ne  vous  en  écartez  que  peu  à  peu.  Lavez  souvent  les  enfants  ;  leur 
malpropreté  en  montre  le  besoin.  Quand  on  ne  fait  que  les  essuyer, 
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on  les  déchire  ;  mais,  à  mesure  qu'ils  se  renforcent,  diminuez  par 
degré  la  tiédeur  de  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'enfin  vous  les  laviez  été  et 
hiver  à  l'eau  froide  et  même  glacée.  Comme,  pour  ne  pas  les  expo- 
ser, il  importe  que  cette  diminution  soit  lente,  successive,  et  insen- 
sible, on  peut  se  servir  du  thermomètre  pour  la  mesurer  exacte- 
ment. 

Cet  usage  du  bain  une  fois  établi  ne  doit  plus  être  interrompu,  et  il 
itnporte  de  le  garder  toute  sa  vie.  Je  le  considère  non-seulement  du 
côté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle,  mais  aussi  comme  une 
précaution  salutaire  pour  rendre  plus  flexible  la  texlure  des  fibres, 
et  les  faire  céder  sans  effort  et  sans  risque  aux  divers  degrés  de  cha- 
leur et  de  froid.  Pour  cela  je  voudrois  qu'en  grandissant  on  s'accou- 
tumât peu  à  peu  à  se  baigner  quelquefois  dans  les  eaux  chaudes  à  tous 
les  degrés  supportables,  et  souvent  dans  les  eaux  froides  à  tous  les 
degrés  possibles.  Ainsi,  après  s'être  habitué  à  supporter  les  diverses 
températures  de  l'eau,  qui,  étant  un  fluide  plus  dense,  nous  touche 
par  plus  de  points  et  nous  affecte  davantage,  on  deviendroit  presque 
insensible  à  celles  de  l'air. 

Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de  ses  enveloppes,  ne 
souffrez  pas  qu'on  lui  en  donne  d'autres  qui  le  tiennent  plus  à  l'é- 
troit.  Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de  maillot;  des  langes 
flottants  et  larges,  qui  laissent  tous  ses  membres  en  liberté,  et  ne 
soient  ni  assez  pesants  pour  gêner  ses  mouvements,  ni  assez  chauds 
|>our  empêcher  qu'il  ne  sente  les  impressions  de  l'air1.  Placez-le 
dans  un  grand  berceau3  bien  rembourré,  où  il  puisse  se  mouvoir  à 
l'aise  et  sans  danger.  Quand  il  commence  à  se  fortifier,  laissez-le 
ramper  par  la  chambre;  laissez-lui  développer,  étendre  ses  petits 
membres  ;  vous  les  verrez  se  renforcer  de  jour  en  jour.  Comparez-le 
avec  un  enfant  bien  emmailloté  du  même  âge,  vous  serez  étonné  de 
la  différence  de  leurs  progrès r*. 

1  Un  étouffe  les  enfants  dans  les  villes  à  force  de  les  tenir  renfermas  et  vê- 
tus. Ceux  qui  les  gouvernent  en  sont  encore  à  savoir  que  l'air  froid,  loin  de  leur 
faire  du  mal,  les  renforce,  et  que  l'air  chaud  les  affoiblil,  leur  donne  la  lièvre 
et  les  tue. 

*  Je  dis  un  lerceau,  pour  employer  un  mot  usité  faute  d'autre,  car  d'ailleur3 
je  suis  persuadé  qu'il  n'est  jamais  nécessaire  de  bercer  les  enfants,  et  que  cet 
usage  leur  est  souvent  pernicieux. 

s  «  Les  anciens  Péruviens  laissoient  les  bras  libres  aux  enfants  dans  un  mail- 
«  lot  fort  large  ;  lorsqu'ils  les  en  tiroient,  ils  les  mettoient  en  liberté  dans  un 
-  trou  fait  en  terre  et  parni  do  linges,  dans  lequel  ils  les  descendoient  jusqu'à 
«  la  moitié  du  corps  :  de  cette  façon  ils  avoient  les  bras  libres,  et  ils  pouvoient 
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On  doit  s'attendre  à  de  grandes  oppositions  de  la  part  des  nourrices, 
a  c|ui  reniant  bien  garrotté  donne  moins  de  peine  que  celui  qu'il  faut 
veiller  incessamment.  D'ailleurs  sa  malpropreté  devient  plus  sensible 
dans  un  habit  ouvert;  il  faut  le  nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  cou- 
tume est  un  argument  qu'on  ne  réfutera  jamais  en  certains  pays  au 
gré  du  peuple  de  tous  les  États. 

ÎSe  raisonnez  point  avec  les  nourrices;  ordonnez,  voyez  faire,  et 
n'épargnez  rien  pour  rendre  aisés  dans  la  pratique  les  soins  que  vous 
aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez-vous  pas  ?  Dans  les  nour- 
ritures ordinaires  où  Ton  ne  regarde  qu'au  physique,  pourvu  que 
reniant  vive  et  qu'il  ne  dépérisse  point,  le  reste  n'importe  guère  : 
mais  ici,  où  l'éducation  commence  avec  la  vie,  en  naissant  l'enfant 
est  déjà  disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature.  Le  gouver- 
neur ne  fait  qu'étudier  sous  ce  premier  maître  et  empêcher  que  ses 
soins  ne  soient  contrariés.  Il  veille  le  nourrisson,  il  l'observe,  il  le 
suit,  il  épie  avec  vigilance  la  première  lueur  de  son  foible  entende- 
ment, comme,  aux  approches  du  premier  quartier,  les  musulmans 
épient  l'instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d'apprendre,  mais  ne  sachant  rien;  ne  con- 
noissantrien.  Lame,  enchaînée  dans  des  organes  imparfaits  et  demi- 
formés,  n'a  pas  même  le  sentiment  de  sa  propre  existence.  Les  mou- 
vements, les  cris  de  l'enfant  qui  vient  de  naître,  sont  des  effets 
purement  mécaniques,  dépourvus  de  connoissance  et  de  volonté. 

Supposons  qu'un  entant  eût  à  sa  naissance  la  stature  et  la  force 
d'un  homme  fait  ;  qu'il  sortit,  pour  ainsi  dire,  tout  armé  du  sein  de 

«  mouvoir  leur  tête  et  fléchir  leur  corps  à  leur  gré,  sans  tomber  et  sans  se 
«  blesser.  Dès  qu'ils  pouvoient  faire  un  pas,  on  leur  présentait  la  mamelle  d'un 
«  peu  loin,  comme  un  appât,  pour  les  obliger  à  marcher.  Les  petits  Nègres  sont 
*  quelquefois  dans  une  situation  bien  {dus  fatigante  pour  teter  :  ils  embrassent 
«  l'une  «les  hanches  de  la  mère  avec  leurs  genoux  et  leurs  pieds,  et  ils  la  ser- 
«  reut  si  bien  qu'ils  peuvent  s'y  soutenir  sans  le  secours  des  bras  de  la  mère. 
«  Ils  s'attachent  a  la  mamelle  avec  leurs  mains,  et  ils  la  sucent  constamment 
«  sans  se  déranger  et  sans  tomber,  malgré  les  différents  mouvements  de  la 
«  mi  re,  qui,  pendant  ce  temps,  travaille  à  son  ordinaire.  Ces  enfants  commen- 
«  cent  à  marcher  dslc  second  mois,  ou  plutôt  à  se  traîner  sur  les  genoux  et 
«  sur  les  mains.  Cet  exercice  leur  donne  pour  la  suite  la  facilité  de  courir, 
«  dans  cette  situation,  presque  aussi  vite  que  s'ils  étaient  sur  leurs  pieds.  »  Hist. 
nat.,  tome  IV,  in-t2.  page  192. 

A  ces  exemples  M.  de  Bu  Aon  auroit  pu  ajouter  celui  de  l'Angleterre,  ou  l'ex- 
travagante et  barbare  pratique  du  maillot  s'abolit  de  jour  en  jour.  Voyez  aussi 
La  L'Hibèrc,  Voyage  de  Siam;  le  sieur  Le  Beau,  Voyage  du  Canada,  etc.  Je  rem- 
plirois  vingt  pages  de  citations,  si  j'avois  besoin  de  confirmer  ceci  par  des 
faits. 
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sa  mire,  comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter  ;  cet  homme- 
enfant  serait  un  parfait  imbécile,  un  automate,  une  statue  immobile 
et  presque  insensible  :  il  ne  verrait  rien,  il  n'entendrait  rien,  il  ne 
conooitroit  personne,  il  ne  saurait  pas  tourner  les  yeux  vers  ce  qu'il 
aurait  besoin  de  voir;  non-seulement  il  n'apercevrait  aucun  objet 
hors  de  lui,  il  n'en  rapporterait  même  aucun  dans  l'organe  du 
sens  qui  le  lui  ferait  apercevoir;  les  couleurs  ne  seraient  point  dans 
ses  yeux,  les  sons  ne  seraient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu'il 
toucherait  ne  seraient  point  sur  le  sien,  il  ne  saurait  pas  même  qu'il 
en  a  un;  le  contact  de  ses  mains  serait  dans  son  cerveau;  toutes  ses 
sensations  se  réuniraient  dans  un  seul  point;  il  n'existerait  que  dans 
le  commun  sensoriam;  il  n'aurait  qu'une  seule  idée,  savoir  celle  du 
moi,  à  laquelle  il  rapporterait  toutes  ses  sensations  ;  et  cette  idée,  ou 
plutôt  ce  sentiment,  serait  la  seule  chose  qu'il  aurait  de  plus  qu'un 
enfant  ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à  coup,  ne  saurait  pas  non  plus  se  redresser 
sur  ses  pieds  ;  il  lui  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  apprendre  à  s'y 
soutenir  en  équilibre  ;  peut-être  n'en  feroit-il  pas  même  l'essai,  et 
vous  verriez  ce  grand  corps,  fort  et  robuste,  rester  en  place  comme 
une  pierre,  ou  ramper  et  se  traîner  comme  un  jeune  chien. 

Il  sentirait  le  malaise  des  besoins  sans  les  connoitre,  et  sans  ima- 
giner aucun  moyen  d'y  pourvoir.  Il  n  y  a  nulle  immédiate  communi- 
cation entre  les  muscles  de  l'estomac  et  ceux  des  bras  et  des  jambes, 
qui,  même  entouré  d'aliments,  lui  fît  faire  un  pas  pour  en  approcher 
ou  étendre  la  main  pour  les  saisir;  et,  comme  son  corps  aurait  pris 
i on  accroissement,  que  ses  membres  seraient  tout  développés,  qu'il 
n'aurait  par  conséquent  ni  les  inquiétudes  ni  les  mouvements  perpé- 
tuels des  enfants,  il  pourrait  mourir  de  faim  avant  de  s'être  mû  pour 
chercher  sa  subsistance.  Pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur  l'ordre  et  le 
progrès  de  nos  connoissances,  on  ne  peut  nier  que  tel  ne  fût  à  peu 
près  l'état  primitif  d'ignorance  et  de  stupidité  naturel  à  l'homme 
avant  qu'il  eût  rien  appris  de  l'expérience  ou  de  ses  semblables. 

On  connoit  donc,  ou  l'on  peut  connoitre ,  le  premier  point  d'où 
part  chacun  de  nous  pour  arriver  au  degré  commun  de  l'entende- 
ment ;  mais  qui  est-ce  qui  connoît  l'autre  extrémité  ?  Chacun  avance 
plus  ou  moins,  selon  son  génie,  son  goût,  ses  besoins,  ses  talents f 
son  zèle,  et  les  occasions  qu'il  a  de  s'y  livrer.  Je  ne  sache  pas  qu'au- 
cun philosophe  ait  encore  été  assez  hardi  pour  dire  :  Voilà  le  terme 
où  l'homme  peut  parvenir  et  qu'il  ne  saurait  passer.  Nous  ignorons 
ce  que  notre  nature  nous  permet  d'être;  nul  de  nous  n'a  mesuré  la 
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distance  qui  peut  se  trouver  en  un  homme  et  un  autre  homme. 
Quelle  est  l'âme  basse  que  cette  idée  n'échauffa  jamais,  et  qui  ne  se 
dit  pas  quelquefois  dans  son  orgueil:  Combien  j'en  ai  déjà  passé! 
combien  j'en  puis  encore  atteindre  !  pourquoi  mon  égal  iroit-il  plus 
loin  que  moi  ? 

Je  le  répète,  l'éducation  de  l'homme  commence  à  sa  naissance; 
avant  de  parler,  avant  que  d' entendre,  il  s'instruit  déjà.  L'expérience 
prévient  les  leçons  ;  au  moment  qu'il  connoit  sa  nourrice,  il  a  déjà 
beaucoup  acquis.  On  seroit  surpris  des  connaissances  de  l'homme  le 
plus  grossier  si  l'on  suivait  son  progrès  depuis  le  moment  où  il  est  né 
jusqu'à  celui  où  il  est  parvenu.  Si  I  on  partageoit  toute  la  science  hu- 
maine en  deux  parties,  l'une  commune  à  tous  les  hommes,  l'autre 
particulière  aux  savants,  celle-ci  seroit  très-petite  en  comparaison  de 
l'autre.  Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions  générales,  parce 
qu'elles  se  font  sans  qu'on  y  pense  et  même  avant  l'âge  de  raison  ; 
que  d'ailleurs  le  savoir  ne  se  fait  remarquer  que  par  ses  différences, 
et  que,  comme  dans  les  équations  d'algèbre,  les  quantités  communes 
se  comptent  pour  rien. 

Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Ils  ont  des  sens,  il  faut 
qu'ils  apprenent  à  en  faire  usage  ;  ils  ont  des  besoins,  il  faut  qu'ils 
apprennent  à  y  pourvoir  ;  il  faut  qu'ils  apprennent  à  manger,  à  mar- 
cher, voler.  Les  quadrupèdes  qui  se  tiennent  sur  leurs  pieds  dés 
leur  naissance  ne  savent  pas  marcher  pour  cela;  on  voit  à  leurs  pre- 
miers pas  que  ce  sont  des  essais  mal  assurés.  Les  serins  échappés  de 
leurs  cages  ne  savent  point  voler,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  volé.  Tout 
est  instruction  pour  les  êtres  animés  et  sensibles.  Si  les  plantes  avoient 
un  mouvement  progressif,  il  laudroit  qu'elles  eussent  des  sens  et 
qu'elles  aquissent  des  connoissances,  autrement  les  espèces  périroient 
bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfants  sont  purement  affectives  ;  ils 
n'aperçoivent  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Ne  pouvant  ni  marcher  ni 
saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  se  former  peu  à  peu 
les  sensations  représentatives  qui  leur  montrent  les  objets  hors  d'eux- 
mêmes;  mais,  en  attendant  que  ces  objets  s'étendent,  s'éloignent 
l  our  ainsi  dire  de  leurs  yeux,  et  prennent  pour  eux  des  dimensions 
et  des  tigures,  le  retour  des  sensations  affectives  commence  à  les  sou- 
mettre à  l'empire  de  l'habitude;  on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans 
cesse  vers  la  lumière,  et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre  insensi- 
blement cette  direction  ;  en  sorte  qu'on  doit  avoir  soin  de  leur  oppo- 
ser le  visage  au  jour,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  louches  ou  ne 
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s'accoutument  à  regarder  de  travers.  Il  faut  aussi  qu'ils  s'habituent 
de  bonne  heure  aux  ténèbres  ;  autrement  ils  pleurent  et  crient  sitôt 
qu'ils  se  trouvent  ù  l'obscurité.  La  nourriture  et  le  sommeil,  trop 
exactement  mesurés,  leur  deviennent  nécessaires  au  l>out  des  mômes 
intervalles;  et  bientôt  le  dé^ir  ne  vient  plus  du  besoin,  mais  de  l'ha- 
bitude, ou  plutôt  l'habitude  ajoute  un  nouveau  besoin  à  celui  de  la 
nature  :  voilà  ce  qu'il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre  à  l'enfant  est  de  n'en 
contracter  aucune  ;  qu'on  ne  le  porte  pas  plus  sur  un  bras  que  sur 
l'autre;  qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  présenter  une  main  plutôt  que 
l'autre,  à  s'en  servir  plus  souvent,  à  vouloir  manger,  dormir,  agir 
aux  mêmes  heures,  à  ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour.  Préparez 
de  loin  le  règne  de  sa  liberté  et  l'usage  de  ses  forces,  en  laissant  à  son 
corps  l'habitude  naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours 
maître  de  lui-même,  et  de  faire  en  toutes  choses  sa  volonté  sitôt  qu'il 
en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les  objets,  il  importe  de 
mettre  du  choix  dans  ceux  qu'on  lui;  montre.  Naturellement  tous  les 
nouvenux  objets  intéressent  l'homme.  Il  se  sent  si  foible  qu'il  craint 
tout  ce  qu'il  ne  connoit  pas  :  l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux 
sans  en  être  affecté,  détruit  celte  crainte.  Les  enfants  élevés  d;ms  des 
maisons  propres,  où  l'on  ne  souffre  point  d'araignées,  ont  peur  des 
araignées,  et  cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni  femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des 
araignées. 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne  commenceroit-elle  pas 
avant  qu'il  parle  et  qu'il  entende,  puisque  le  seul  choix  des  objets 
qu'on  lui  présente  est  propre  à  le  rendre  timide  ou  courageux?  Je 
-  veux  qu'on  l'habitue  à  voir  des  objets  nouveaux,  des  animaux  laids, 
dégoûtants,  bizarres,  mais  peu  à  peu,  de  loin,  jusqu'à  ce  qu'il  y  soit 
accoutumé,  et  qu'à  force  de  les  voir  manier  à  d'autres,  il  les  manie 
enfin  lui-même.  Si,  durant  son  enfance,  il  a  vu  î^ans  effroi  des  cra- 
pauds, des  serpents,  des  écrevisses,  il  verra  sans  horreur,  étant 
grand,  quelque  animal  que  ce  soit.  Il  n'y  a  plus  d'objets  affreux  pour 
qui  en  voit  tous  les  jours. 

Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence  par  montrera 
Emile  un  masque  d'une  figure  agréable  ;  ensuite  quelqu'un  s'applique 
devant  lui  ce  masque  sur  le  visage:  je  me  mets  à  rire,  tout  le  monde 
rit,  et  l'enfant  rit  comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à  des 
masques  moins  agréables,  et  enfin  à  des  figures  hideuses.  Si  j'ai  bien 
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ménagé  ma  gradation,  loin  de  s'effrayer  au  dernier  masque,  il  en 
rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne  crains  plus  qu'on  l'effraye 
avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  le  petit  Astya- 
nax,  effrayé  du  panaclie  qui  flotte  sur  le  casque  de  son  père,  le  mé- 
connolt,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  et  arrache  à 
sa  mère  un  souris  mêlé  de  larmes,  que  faut-il  faire  pour  guérir  cet 
effroi?  Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le  casque  à  terre,  et 
puis  caresser  l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en 
tiendrait  pas  là  ;  on  s'approcheroit  du  casque,  on  joueroit  avec  les 
plumes,  on  les  ferait  manier  à  l'enfant;  enfin  la  nourrice  prendroit 
le  casque,  et  le  poseroit  en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toutefois  la 
main  d'une  femme  osoit  toucher  aux  armes  d'Hector. 

S'agit-il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme  à  feu,  je  brûle  d'abord 
une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme  brusque  et  passagère, 
cette  espèce  d  éclair  le  réjouit  :  je  répète  la  même  chose  avec  plus  de 
poudre  ;  peu  à  peu  j'ajoute  au  pistolet  une  petite  charge  sans  bourre, 
puis  une  plus  grande  :  enfin  je  l'accoutume  aux  coups  du  fusil,  aux 
boites,  aux  canons,  aux  détonations  les  plus  terribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du  tonnerre,  à 
moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne  blessent  réellement  l'or- 
gane de  l'ouïe,  autrement  cette  peur  ne  leur  vient  que  quand  ils  ont 
appris  que  le  lonnerre  blesse  ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  com- 
mence à  les  effrayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure.  Avec  une  gra- 
dation lente  et  ménagée  on  rend  l'homme  et  l'enfant  intrépide  à  tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mémoire  et  l'imagination 
sont  encore  inactives,  l'enfant  n'est  attentif  qu'à  ce  qui  affecte  ac- 
tuellement ses  sens  ;  ses  sensations  étant  les  premiers  matériaux  de 
ses  connoissances,  les  lui  offrir  dans  un  ordre  convenable,  c'est  pré- 
parer sa  mémoire  à  les  fournir  un  jour  dans  le  même  ordre  à  son 
entendement;  mais,  comme  il  n'est  attentif  qu'à  ses  sensations,  il 
suffit  d'abord  de  lui  montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces 
mêmes  sensations  avec  les  objets  qui  les  causent.  Il  veut  tout  tou- 
cher, tout  manier:  ne  vous  opposez  point  à  cette  inquiétude;  elle 
lui  suggère  un  apprentissage  très-nécessaire.  C'est  ainsi  qu'il  apprend 
à  sentir  la  chaleur,  le  froid,  la  dureté,  la  mollesse,  ia  pesanteur,  la 
légèreté  des  corps,  à  juger  de  leur  grandeur,  de  leur  figure,  et  de 
toutes  leurs  qualités  sensibles,  en  regardant,  palpant1,  écoutant,  sur- 

1  L'odoi  al  est  de  tous  les  sens  celui  qui  se  développe  le  plus  tard  dans  les  en- 
lunU  :  jusqu'à  lïige  de  deux  ou  trois  ans  il  ne  paioit  pas  qu'ils  soient  sensibles 
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tout  on  comparant  la  vue  nu  toucher,  on  estimant  à  l'œil  la  sensation 
qu'ils  feraient  sous  ses  doigts. 

Ce  n'est  que  par  le  mouvement  que  nous  apprenons  qu'il  y  a  dos 
choses  qui  ne  sont  pas  nous;  et  ce  n'est  que  par  notre  propre  mou- 
vement que  nous  acquérons  l'idée  de  l'étendue.  C'est  parce  que  l'en- 
tant n'a  point  cette  idée,  qu'il  tend  indifféremment  la  main  pour 
saisir  l'objet  qui  le  louche,  ou  l'objet  qui  est  à  cent  pas  de  lui.  Cet 
effort  qu'il  fait  vous  paroit  un  signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à 
l'objet  de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter  ;  et  point  du  tout, 
c'est  seulement  que  les  mêmes  objets  qu'il  voyoit  d'abord  dans  son 
cerveau,  puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au  bout  de  ses 
bras,  et  n'imagine  d'étendue  que  celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc 
soin  de  le  promener  souvent  ,  de  le  transporter  d'une  place  à  l'autre, 
de  lui  faire  sentir  le  changement  de  lieu,  afin  de  lui  apprende  à  juger 
des  distances.  Quand  il  commencera  à  les  connoitre,  alors  il  faut 
changer  de  méthode,  et  ne  le  porter  que  comme  il  vous  plaît,  et  non 
comme  il  lui  plaît;  car  sitôt  qu'il  n'est  plus  abusé  par  le  sens,  son 
effort  change  de  cause  :  ce  changement  est  remarquable,  et  demande 
explication. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des  signes,  quand  le  secours 
d'autrui  est  nécessaire  pour  y  pourvoir:  de  là  les  cris  des  enfants: 
ils  pleurent  beaucoup  ;  cela  doit  être.  Puisque  toutes  leurs  sensations 
sont  affectives,  quand  elles  sont  agréables,  ils  en  jouissent  en  si- 
lence; quand  elles  sont  pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  langage,  et 
demandent  du  soulagement.  Or,  tant  qu'ils  sont  éveillés,  ils  ne  peu- 
vent presque  rester  dans  un  état  d'indifférence;  ils  dorment,  ou  sont 
affectés. 

Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de  l'art.  On  a  longtemps 
cherché  s'il  y  avoit  une  langue  naturelle  et  commune  à  tous  les  hom- 
mes :  sans  doute,  il  y  en  a  une  ;  et  c'est  celle  que  les  enfants  par- 
lent avant  de  savoir  parler.  Celte  langue  n'est  pas  articulée,  mais 
elle  est  accentuée,  sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres  nous  l'a 
fait  négliger  au  point  de  l'oublier  tout  à  fait.  Étudions  les  enfants,  et 
bientôt  nous  la  rapprendrons  auprès  d'eux.  Les  nourrices  sont  nos 
maîtres  dans  cette  langue  ;  elles  entendent  tout  ce  que  disent  leurs 
nourrissons,  elles  leur  répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues 
très-bien  suivis  ;  et  quoiqu'elles  prononcent  des  mots,  ces  mots  sonl 

ni  aux  bonnes  ni  aux  mauvaises  odeurs;  ils  ont  à  cet  égard  l'indifférence  urt 
plutôt  l'insensibilité  qu'on  remarque  dans  plusieurs  animaux. 
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parfaitement  inutiles  ;  ce  n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent, 
mais  l'accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins  énergi- 
que. Ce  geste  n'est  pas  dans  les  foibles  mains  des  enfants,  il  est  sur 
leurs  visages.  Il  est  étonnant  combien  ces  physionomies  mal  formées 
ont  déjà  d'expressions  :  leurs  traits  changent  d'un  instant  à  l'autre 
avec  une  inconcevable  rapidité  :  vous  y  voyez  le  sourire,  le  désir, 
l'effroi,  naître  et  passer  comme  autant  d'éclairs  :  à  chaque  fois  vous 
croyez  voir  un  autre  visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles  de  la 
face  plus  mobiles  que  nous.  En  revanche,  leurs  yeux  ternes  ne  disent 
presque  rien.  Tel  doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  Age  où 
l'on  n'a  que  des  besoins  corporels  ;  l'expression  des  sensations  est 
dans  les  grimaces,  l'expression  des  sentiments  est  dans  les  regards. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la  misère  et  la  foiblesse, 
ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs.  L'enfant  sent  ses  be- 
soins, et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours  d'autrui  par  des 
cris  :  s'il  a  faim  ou  soif,  il  pleure;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il 
pleure  ;  s  il  a  besoin  de  mouvement  et  qu'on  le  tienne  en  repos,  il 
pleure  ;  s'il  veut  dormir  et  qu'on  l'agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière 
d'être  est  à  sa  disposition,  plus  il  demande  fréquemment  qu'on  la 
change.  Il  n'a  qu'un  langage,  parce  qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
sorte  de  mal-être  :  dans  l'imperfection  de  ses  organes  il  ne  distingue 
point  leurs  impressions  diverses;  tous  les  maux  ne  forment  pour  lui 
qu'une  sensation  de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu'on  croiroit  si  peu  dignes  d'attention,  naît  le 
premier  rapport  de  l'homme  à  tout  ce  qui  l'environne  :  ici  se 
forge  le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne  dont  l'ordre  social 
est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise,  il  a  quelque  besoin, 
qu'il  ne  saurait  satisfaire  :  on  examine,  on  cherche  ce  besoin,  on  le 
trouve,  on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas,  ou  quand  on 
n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  continuent,  on  en  est  importuné  : 
on  flatte  l'enfant  pour  le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante  pour 
l'endormir  :  s'il  s'opiniâtre,  on  s'impatiente,  on  le  menace  ;  des  nour- 
rices brutales  le  frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges  leçons  pour 
son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  incommodes  pleureurs 
ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le-champ  :  je  le  crus  inti. 
midé .  Je  me  disois  :  Ce  sera  une  âme  servile  dont  on  n'obtiendra 
rien  que  par  la  rigueur.  Je  me  trompois  :  le  malheureux  sulfoquoit 
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de  colère,  il  avoit  perdu  la  respiration;  je  le  vis  devenir  violet.  Un 
moment  après  vinrent  les  cris  aigus  ;  tous  les  signes  du  ressentiment, 
de  la  fureur,  du  désespoir  de  cet  âge,  éloient  dans  ses  accents.  Je 
craignis  qu'il  n'expirât  dans  cette  agitation.  Quand  j'aurois  douté  que 
le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
cet  exemple  seul  m'auroit  convaincu.  Je  suis  sûr  qu'un  tison 
ardent,  -tombé  par  hasard  sur  la  main  de  cet  enfant,  lui  eût  été 
moins  sensible  que  ce  coup  assez  léger  mais  donné  dans  l'intention 
manifeste  de  l'offenser. 

Cette  disposition  des  enfants  à  l'emportement,  au  dépit,  à  la  co- 
lère, demande  des  ménagements  excessifs.  Boerhaave  pense  que  leurs 
maladies  sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des  convulsives,  parce  que 
la  tête  étant  proportionnellement  plus  grosse  et  le  système  des  nerfs 
plus  étendu  que  dans  les  adultes,  le  genre  nerveux  est  plus  suscepti- 
ble d'irritation.  Éloignez  d'eux  avec  le  plus  grand  soin  les  domesti- 
ques qui  les  agacent,  les  irritent,  les  impatientent  :  ils  leur  sont  cent 
fois  plus  dangereux,  plus  funestes,  que  les  injures  de  l'air  et  des  sai- 
sons. Tant  que  les  enfants  ne  trouveront  de  résistance  que  dans  les 
choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne  deviendront  ni  mutins  ni 
colères,  et  se  conserveront  mieux  en  santé.  C'est  ici  une  des  raisons 
pourquoi  les  enfants  du  peuple,  plus  libres,  plus  indépendants,  sont 
généralement  moins  infirmes,  moins  délicats,  plus  robustes,  que 
ceux  qu'on  prétend  mieux  élever  en  les  contrariant  sans  cesse  :  mais 
il  faut  songer  toujours  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  leur  obéir 
et  ne  les  pas  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfants  sont  des  prières  :  si  l'on  n'y 
prend  garde  ils  deviennent  bientôt  des  ordres  ;  ils  commencent  par 
se  faire  assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi  de  leur  propre 
foiblesse,  d'où  vient  d'abord  le  sentiment  de  leur  dépendance,  naît 
ensuite  l'idée  de  l'empire  et  de  la  domination;  mais  cette  idée  étant 
moins  excitée  par  leurs  besoins  que  par  nos  services,  ici  commencent 
à  se  faire  apercevoir  les  effets  moraux  dont  la  cause  immédiate  n'est 
pas  dans  la  nature  ;  et  Ton  voit  déjà  pourquoi,  dés  ce  premier  âge, 
il  importe  de  démêler  l'intention  secrète  que  dicte  le  geste  ou  le  cri. 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire,  il  croit  at- 
teindre à  l'objet,  parce  qu'il  n'en  estime  pas  la  distance  :  il  est  dans 
l'erreur  ;  mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la  main,  alors  il 
ne  s'abuse  plus  sur  la  distance,  il  commande  à  l'objet  de  s'approcher, 
ou  à  vous  de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas,  portez-le  à  r  objet 
lentement  et  à  petits  pas  ;  dans  [le  second,  ne  faites  pas  seulement 
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semblant  de  l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous  devez  l'écouter.  Il 
importe  de  l'accoutumer  de  bonne  heure  a  ne  commander  ni  aux 
hommes,  car  il  n'est  pas  leur  maître ,  ni  aux  choses,  car  elles  ne 
l'entendent  point.  Ainsi,  quand  un  enfant  désire  quelque  chose,  qu'il 
voit  et  qu'on  veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l'enfant  à  l'objet, 
que  d'apporter  l'objet  à  l'enfant  :  il  tire  de  cette  pratique  une  con- 
clusion qui  est  de  son  âge,  et  il  n'y  a  point  d'aulre  moyen  de  la  lui 
suggérer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  les  hommes  de  grands  enfants;  on 
pourroit  appeler  réciproquement  les  enfants  des  petits  hommes.  Ces 
propositions  ont  leur  vérité  comme  sentences  ;  comme  principes  elles 
ont  besoin  d'éclaircissement.  Mais  quand  Hobbes  appeloit  le  méchant 
un  enfant  robuste,  il  disoit  une  chose  absolument  contradictoire. 
Toute  méchanceté  vient  de  foiblesse  ;  l'enfant  n'est  méchant  que 
que  parce  qu'il  est  (oible;  rendez-le  fort,  il  sera  bon  :  celui  qui  pour- 
roit tout  ne  feroit  jamais  de  mal.  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité 
toute-puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel  on  la  peut  le  moins 
concevoir .  Tous  les  peuples  qui  ont  reconnu  deux  principes  ont  tou* 
jours  regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ;  sans  quoi  ils  au- 
raient fait  une  supposition  absurde.  Voyez  ci-après  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à  connoitre  le  bien  et  le  mal.  La 
conscience  qui  nous  fait  aimer  l'un  et  haïr  l'autre,  quoique  indépen- 
dante de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans  elle.  Avant  Pàgc 
de  raison,  nous  faisons  le  bien  et  le  mal  sans  le  connoitre  ;  et  il  n'y  a 
point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoiqu'il  y  en  ait  quelquefois  dans 
le  sentiment  des  actions  d'autrui  qui  ont  rapport  à  nous.  Un  enfant 
veut  déranger  tout  ce  qu'il  voit  :  il  casse,  il  brise  tout  ce  qu'il  peut 
atteindre  ;  il  empoigne  un  oiseau  comme  il  empoigneroit  une  pierre, 
et  l'étouffé  sans  savoir  ce  qu'il  fait. 

Pourquoi  cela  ?  D'abord  la  philosophie  en  va  rendre  raison  par  des 
vices  naturels  :  l'orgueil,  l'esprit  de  domination,  l'amour-propre,  la 
méchanceté  de  l'homme,  le  sentiment  de  sa  foiblesse,  pourra-t-elle 
ajouter,  rend  l'enfant  avide  de  faire  des  actes  de  force,  et  de  se 
prouver  à  lui-même  son  propre  pouvoir.  Mais  voyez  ce  vieillard  in- 
firme et  cassé,  ramené  par  le  cercle  de  la  vie  humaine  à  la  foiblesse 
de  l'enfance  :  non-seulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il  veut 
encore  que  tout  y  reste  autour  de  lui  ;  le  moindre  changement  le 
trouble  et  l'inquiète,  il  voudroit  voir  régner  un  calme  universel.  Com- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes  passions  produiroit- 
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file  des  effets  si  différents  dans  les  deux  âges,  si  la  cause  primitive 
n'étoit  changée?  Et  où  peut-on  chercher  cette  diversité  de  causes,  si 
ce  n'est  dans  l'état  physique  des  deux  individus?  Le  principe  actif, 
commun  à  tous  deux,  se  développe  dans  l'un  et  s'éteint  dans  l'autre; 
l'un  se  forme,  et  l'autre  se  détruit  ;  l'un  tend  à  la  vie,  et  l'autre  à  la 
mort.  L'activité  défaillante  se  concentre  dans  le  cœur  du  vieillard; 
dans  celui  de  l'enfant  elle  est  suralwndante  et  s'étend  au-dehors  ;  il 
se  sent,  pour  ainsi  dire,  assez  de  vie  pour  animer  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne. Qu'il  fasse  ou  qu'il  défasse,  il  n'importe;  il  suffit  qu'il  change 
l'état  des  choses,  et  tout  changement  est  une  action.  Que  s'il  semble 
avoir  plus  de  penchant  . à  détruire,  ce  n'est  point  par  méchanceté, 
c'est  que  l'action  qui  forme  est  toujours  lente,  et  que  celle  qui  dé- 
truit, étant  plus  rapide,  convient  mieux  à  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l'Auteur  de  la  nature  donne  aux  enfants  ce 
principe  actif,  il  prend  soin  qu'il  soit  peu  nuisible,  en  leur  laissant 
peu  de  force  pour  s'y  livrer.  Mais  sitôt  qu'ils  peuvent  considérer  les 
gens  qui  les  environnent  comme  des  instruments  qu'il  dépend  d'eux 
de  faire  agir,  il  s'en  servent  pour  suivre  leur  penchant  et  suppléer  à 
leur  propre  foiblesse.  Voilà  comment  ils  deviennent  incommodes, 
tyrans,  impérieux,  méchants,  indomptables  ;  progrès  qui  ne  vient  pas 
d'un  esprit  naturel  de  domination,  mais  qui  le  leur  donne  ;  car  il  ne 
faut  pas  une  longue  expérience  pour  sentir  combien  il  est  agréable 
d'agir  par  les  mains  d'autrui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de  remuer  la 
langue  jwur  faire  mouvoir  l'univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient  moins  inquiet, 
moins  remuant,  on  se  renferme  davantage  en  soi-même.  L  ame  et  le 
corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en  équilibre,  et  la  nature  ne  nous 
demande  plus  que  le  mouvement  nécessaire  à  notre  conservation. 
Mais  le  désir  décommander  ne  s'éteint  pas  avec  le  besoin  qui  Ta  fait 
naître  ;  l'empire  éveille  et  flatte  l'amour-propre,  et  l'habitude  le  for- 
tifie :  ainsi  succède  la  fantaisie  au  besoin,  ainsi  prennent  leurs  pre- 
mières racines  les  préjugés  et  l'opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons  clairement  le  point  où 
l'on  quitte  la  route  de  la  nature  ;  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'y 
maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n'en  ont  pas  même 
de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  ln  nature  ;  il  faut  donc 
leur  laisser  l'usage  de  toutes  celles  qu'elle  leur  donne  et  dont  ils  ne 
sauroient  abuser.  Première  maxime. 

Il  faut  les  aider,  et  suppléer  à  ce  qui  leur  manque,  soit  en  intelli- 
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gence,  soit  en  force ,  dans  lout  ce  qui  est  du  besoin  physique. 
Deuxième  maxime. 

Il  f;iut,  dans  le  secours  qu'on  leur  donne,  se  borner  uniquement 
à  l'utile  réel,  sans  rien  accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir  sans  raison, 
car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point  quand  on  ne  l'aura  pas 
fait  naître,  attendu  quelle  n'est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes,  afin  que, 
dans  un  âge  où  ils  ne  savent  point  dissimuler,  on  distingue  dans 
leurs  désirs  ce^  qui  vient  immédiatement  de  la  nature  et  ce  qui  vient 
de  l'opinion.  Quatrième  maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  enfanls  plus  de  liberté 
véritable  et  moins  d'empire,  de  leur  laisser  plus  faire  par  eux-mêmes 
et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi,  s' accoutumant  de  bonne  heure  à 
borner  leurs  désirs  à  leurs  forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de 
ce  qui  ne  sera  pas  en  leur  pouvoir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très-importante  pour  laisser  les 
corps  et  les  membres  des  enfants  absolument  libres,  avec  la  seule 
précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes,  et  d'écarter  de 
leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les  blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les  bras  sont  libres 
pleurera  moins  qu'un  enfant  embandé  dans  un  maillot.  Celui  qui  ne 
connoit  que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand  il  souffre,  et 
c'est  un  très-grand  avantage  ;  car  alors  on  sait  à  point  nommé  quand 
il  a  besoin  de  secours,  et  l'on  ne  doit  pas  tarder  un  moment  à  le  lui 
donner,  s'il  est  possible.  Mais,  si  vous  ne  pouvez  le  soulager,  restez 
tranquille,  sans  le  flaller  pour  l'apaiser  ;  vos  caresses  ne  guériront 
pas  sa  colique  :  cependant  il  se  souviendra  de  ce  qu'il  faut  faire  pour 
être  flatté  ;  et  s'il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à  sa  volonté,  le 
voilà  devenu  votre  maître  :  tout  est  perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvements,  les  enfants  pleureront 
moins;  moins  importuné  de  leurs  pleurs,  on  se  tourmentera  moins 
pour  les  faire  taire  ;  menacés  ou  flattés  moins  souvent,  ils  seront 
moins  craintifs  ou  moins  opiniâtres,  et  resteront  mieux  dans  leur  état 
naturel.  C'est  moins  en  laissant  pleurer  les  enlants  qu'en  s'empres- 
sant  pour  les  apaiser,  qu'on  leur  fait  gagner  des  descentes  ;  et  ma 
preuve  est  que  les  enfants  les  plus  négligés  y  sont  bien  moins  sujets 
que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigné  de  vouloir  pour  cela  qu'on  les 
néglige;  au  contraire,  il  importe  qu'on  les  prévienne,  et  qu'on  ne  se 
laisse  pas  avertir  de  leurs  besoins  par  leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas 
non  plus  que  les  soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus.  Pourquoi 
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se  feroient-ils  faute  de  pleurer  dès  qu'ils  voient  que  leurs  pleurs  sont 
bons  à  tant  de  choses?  Instruits  du  prix  qu'on  met  à  leur  silence,  ils 
se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils  le  font  a  In  lin  tellement  valoir 
qu'on  ne  peut  plus  le  payer  ;  et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleurer  sans 
succès  ils  s'efforcent,  s'épuisent,  et  se  tuent. 

Les  longs  pleurs  d'un  enfant  qui  n'est  ni  lié  ni  malade,  et  qu'on 
ne  laisse  manquer  de  rien,  ne  sont  que  des  pleurs  d'habitude  et  d'ob- 
stination. Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  de  la  nour- 
rice, qui,  pour  n'en  savoir  endurer  rimportunité,  la  multiplie,  sans 
songer  qu'en  faisant  taire  l'enfant  aujourd'hui  on  l'excite  à  pleurer 
demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir  celle  habitude  est  de  n'y 
faire  aucune  attention.  Personne  n'aime  à  prendre  une  peme  inutile, 
pas  même  les  enfants.  Ils  sont  obstinés  dans  leurs  tentatives;  mais, 
si  vous  avez  plus  de  constance  qu  eux  d'opiniâtreté,  ils  se  rebutent  et 
n'y  reviennent  plus.  C'est  ainsi  qu'on  leur  épargne  des  pleurs  et 
qu'on  les  accoutume  à^n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 

Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou  par  obstination,  un 
moyen  sûr  pour  les  empêcher  de  continuer  est  de  les  distraire  par 
quelque  objet  agréable  et  frappant,  qui  leur  fasse  oublier  qu'ils  vou- 
loient  pleurer.  La  plupart  des  nourrices  excellent  dans  cet  art,  et, 
bien  ménagé,  il  est  très-utile  ;  mais  il  est  de  la  dernière  importance 
que  l'enfant  n'aperçoive  pas  l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'a- 
muse sans  croire  qu'on  songe  à  lui  :  or  voilà  sur  quoi  toutes  les  nour- 
rices sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfants.  Le  temps  où  l'on  doit  les  sevrer 
est  indiqué  par  l'éruption  des  dents,  et  cette  éruption  est  communé- 
ment pénible  et  douloureuse.  Par  un  instinct  machinal  reniant  porte 
alors  fréquemment  à  sa  bouche  tout  ce  qu'il  tient  pour  le  mâcher.  On 
pense  faciliter  l'opération  en  lui  donnant  pour  hochet  quelque  corps 
dur,  comme  l  ivoire  ou  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu'on  se  trompe. 
Ces  corps  durs,  appliqués  sur  les  gencives,  loin  de  les  ramollir  les 
rendent  calleuses,  les  endurcissent,  préparent  un  déchirement  plus 
pénible  et  plus  douloureux.  Prenons  toujours  l'instinct  pour  exem- 
ple. On  ne  voit  point  les  jeunes  chiens  exercer  leurs  dents  naissantes 
sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais  sur  du  bois,  du  cuir, 
des  chiffons,  des  matières  molles  qui  cèdent,  et  où  la  dent  s'im- 
prime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas  même  autour  des  enfants. 
Des  grelots  d'argent,  d'or,  du  corail,  des  cristaux  à  facettes,  des  ho- 
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chels  de  lout  prix  et  de  toute  espèce  :  que  d  apprêts  inutiles  et  per- 
nicieux! Rien  de  lout  cela.  Point  de  grelots,  point  de  hochets;  de 
petites  hranches  d'arbre  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête 
de  pavot  dans  laquelle  on  entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de 
réglisse  qu'il  peut  sucer  et  mâcher,  l'amuseront  autant  que  ces  ma- 
gnifiques colifichets,  et  n'auront  pas  l'inconvénient  de  l'accoutumer  au 
luxe  dès  sa  naissance. 

Il  a  été  reconnu  que  la  bouillie  n'est  pas  une  nourriture  fort 
gaine.  Le  lait  cuit  et  la  farine  crue  font  beaucoup  de  saburre,  et 
conviennent  mal  à  notre  estomac.  Dans  la  bouillie  la  farine  est 
moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de  plus,  elle  n'a  pas  fermenté  ; 
la  panade,  la  crème  de  riz,  me  paroissent  préférables.  Si  l'on  veut 
absolument  faire  de  la  bouillie,  il  convient  de  grier  un  peu  la  farine 
auparavant.  On  fait  dans  mon  pays,  de  la  farine  ainsi  torréfiée,  une 
soupe  fort  agréable  et  fort  saine.  Le  bouillon  de  viande  et  le  potage 
sont  encore  un  médiocre  aliment  dont  il  ne  faut  user  que  le  moins 
qu'il  est  possible.  Il  importe  que  les  enfants  s'accoutument  d'abord 
à  mâcher;  c'est  le  vrai  moyen  de  faciliter  l'éruption  des  dents;  et 
quand  ils  commencent  d'avaler,  les  sucs  salivaires  mêlés  avec  les 
aliments  en  facilitent  la  disgestion . 

Je  leur  ferois  donc  mâcher  d'abord  des  fruits  secs,  des  croûtes. 
Je  leur  donnerois  pour  jouet  de  petits  bâtons  de  pain  dur  ou  de  bis- 
cuit semblable  au  pain  de  Piémont,  qu'on  appelle  dans  le  pays  des 
qrisses.  A  force  de  ramollir  ce  pain  dans  leur  bouche  ils  en  ava- 
ieroient  enfin  quelque  peu  :  leurs  dents  se  trouveroient  sorties,  et 
ils  se  trouveroient  sevrés  presque  avant  qu'on  s'en  fût  aperçu.  Les 
paysans  ont  pour  l'ordinaire  l'estomac  fort  bon,  et  l'on  ne  les  sèvre 
pas  avec  plus  de  façon  que  cela. 

Les  enfants  entendent  parler  dès  leur  naissance;  on  leur  parle 
non-seulement  avant  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  mais 
avant  qu'ils  puissent  rendre  les  voix  qu'ils  entendent.  Leur  organe 
encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à  peu  aux  imitations  des  sons 
qu'on  leur  dicte,  et  il  n'est  pas  même  assuré  que  ces  sons  se  portent 
d'abord  à  leur  oreille  aussi  distinctement  qu'à  la  nôtre.  Je  ne  désap- 
prouve pas  que  la  nourrice  amuse  l'enfant  par  des  chants  et  des 
accents  très-gais  et  très-variés  ;  mais  je  désapprouve  qu'elle  l'é- 
tourdisse incessamment  d'une  multitude  de  paroles  inutiles  aux- 
quelles il  ne  comprend  rien  que  le  ton  qu'elle  y  met.  Je  voudrois 
que  les  premières  articulations  qu'on  lui  fait  entendre  fussent  rares, 
faciles,  distinctes,  iouvent  répétées,  et  que  les  mots  qu'elles  expri- 
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ment  ne  se  rapportassent  qu'à  des  objets  sensibles  qu'on  pût  d'a- 
bord montrer  à  l'enfant.  La  malheureuse  facilité  que  nous  avons 
à  nous  payer  de  mots  que  nous  n'entendons  point  commence  plus 
tôt  qu'on  ne  pense.  L'écolier  écoute  en  classe  le  verbiage  de  son 
régent,  comme  il  écoutoit  au  maillot  le  babil  de  sa  nourrice.  Il  me 
semble  que  ce  seroit  l'instruire  fort  utilement  que  de  l'élever  à  n'y 
rien  comprendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on  veut  s'occuper  de  la 
formation  du  langage  et  des  premiers  discours  des  enfants.  Quoi 
qu'on  fasse,  ils  apprendront  toujours  à  parler  de  la  même  manière, 
et  toute  les  spéculations  philosophiques  sont  ici  de  la  plus  grande 
inutilité. 

D'abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  grammaire  de  leur  âge, 
dont  la  syntaxe  a  des  régies  plus  générales  que  la  nôtre;  et  si  l'on  y 
faisoit  bien  attention,  l'on  seroit  étonné  de  l'exactitude  avec  laquelle 
ils  suivent  certaines  analogies,  très-vicieuses  si  l'on  veut,  mais  très- 
régulières,  et  qui  ne  sont  choquantes  que  par  la  dureté  ou  parce- 
que  l'usage  ne  les  admet  pas.  Je  viens  d'entendre  un  pauvre  enfant 
bien  grondé  par  son  père  pour  lui  avoir  dit  :  Mon  père,  irai-jc-t-y? 
Or  on  voit  que  cet  enfant  suivoit  mieux  l'analogie  que  nos  gram- 
mairiens; car  puisqu'on  lui  disoit,  Vas-y,  pourquoi  n'auroit-il  pas 
dit,  Irai-je-t-y  ?  Remarquez  de  plus  avec  quelle  adresse  il  évitoit 
l'hiatus  de  irai-je-y  ou  y  irai-je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à  propos  ôté  de  la  phrase  cet  adverbe  déterminant, 
y,  parce  que  nous  n'en  savions  que  faire  ?  C'est  une  pédanterie 
insupportable  et  un  soin  des  plus  superflus  de  s'attacher  à  corriger 
dans  les  enfants  toutes  ces  petites  fautes  contre  l'usage,  desquelles 
ils  ne  manquent  jamais  de  se  corriger  d'eux-mêmes  avec  le  temps. 
Parlez  toujours  correctement  devant  eux,  faites  qu'ils  ne  se  plaisent 
avec  personne  autant  qu'avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu'insensiblement 
leur  langage  s'épurera  sur  le  vôtre,  sans  que  vous  les  ayez  jamais 
repris. 

Mais  un  abus  d'une  toute  autre  importance,  et  qu'il  n'est  pas 
moins  aisé  de  prévenir,  est  qu'on  se  presse  trop  de  les  faire  parler, 
comme  si  l'on  avoit  peur  qu'ils  n'apprissent  pas  à  parler  d'eux- 
mêmes.  Cet  empressement  indiscret  produit  un  effet  directement 
contraire  à  celui  qu'on  cherche.  Us  en  parlent  plus  tard,  plus  con- 
fusément :  l'extrême  attention  qu'on  donne  à  tout  ce  qu'ils  disent 
les  dispense  de  bien  articuler  ;  et  comme  ils  daignent  à  peine  ou- 
vrir la  bouche,  plusieurs  d'entre  eux  en  conservent  toute  leur  vie 
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un  vice  de  petite  prononciation  et  un  parler  confus  qui  les  rend 
presque  inintelligibles. 

J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et  n'en  ai  ouï  jamais  gras- 
seyer aucun,  ni  homme,  ni  femme,  ni  fille,  ni  garçon.  D'où  vient 
cela?  Les  organes  des  paysans  sont-ils  autrement  construits  que  les 
nôtres?  Non,  mais  ils  sont  autrement  exercés.  Vis-à-vis  de  ma 
lenêtre  est  un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent,  pour  jouer,  les 
enfants  du  lieu.  Quoiqu'ils  soient  assez  éloignés  de  moi,  je  dislingue 
parfaitement  tout  ce  qu'ils  disent,  et  j'en  tire  souvent  de  bons  mé- 
moires pour  cet  écrit.  Tous  les  jours  mon  oreille  me  trompe  sur 
leur  âge  :  j'entends  des  voix  d'enfants  de  dix  ans;  je  regarde,  je 
vois  la  stature  et  les  traits  d'enfants  de  trois  à  quatre.  Je  ne  borne 
•  pas  à  moi  seul  cette  expérience;  les  urbains  qui  me  viennent  voir, 
et  que  je  consulte  là-dessus,  tombent  tous  dans  la  même  erreur. 

Ce  qui  la  produit  est  que,  jusqu'à  cinq  ou  six  ans,  les  enfants 
des  villes  élevés  dans  la  chambre  et  sous  l'aile  d'une  gouvernante, 
n'on  besoin  que  de  marmotter  pour  se  faire  entendre;  sitôt  qu'ils 
remuent  les  lèvres  on  prend  peine  à  les  écouter  ;  on  leur  dicte  des 
mots  qu'ils  rendent  mal,  et,  à  force  d'y  faire  attention,  les  mêmes 
gens  étant  sans  cesse  autour  d'eux,  devinent  ce  qu'ils  ont  voulu  dire 
plutôt  que  ce  qu'ils  ont  dit. 

A  la  campagne  c'est  tout  autre  chose.  Une  paysanne  n'est  pas 
sans  cesse  autour  de  son  enfant  ;  il  est  forcé  d'apprendre  à  dire 
très-nettement  et  très-haut  ce  qu'il  a  besoin  de  lui  faire  entendre. 
Aux  champs,  les  enfants  épars,  éloignés  du  père,  de  la  mère  et 
des  autres  enfants,  s'exercent  à  se  faire  entendre  à  distance,  et  à 
mesurer  la  force  de  la  voix  sur  l'intervalle  qui  les  sépare  de  ceux 
dont  ils  veulent  être  entendus.  Voilà  comment  on  apprend  véritable- 
ment à  prononcer,  et  non  pas  en  bégayant  quelques  voyelles  à 
l'oreille  d'une  gouvernante  attentive.  Aussi  quand  on  interroge 
l'enfant  d'un  paysan,  la  honte  peut  l'empêcher  de  répondre;  mais 
ce  qu'il  dit,  il  le  dit  nettement;  au  lieu  qu'il  faut  que  la  bonne 
serve  d'interprète  à  l'enfant  de  la  ville,  sans  quoi  l'on  n'entend  rien 
à  ce  qu'il  grommelle  entre  ses  dents  *. 

1  Ceci  n'est  pas  sans  exception  ;  et  souvent  les  enfants  qui  se  font  d'abord  le 
moins  enlendi-e  deviennent  ensuite  les  plus  étourdissants  quand  ils  ont  com- 
mencé d'élever  la  voix.  Mais  s'il  lalloit  entrer  dans  toutes  ces  minuties,  je  ne 
linirois  pas;  tout  lecteur  sensé  doit  voir  que  l'excès  et  le  défaut,  dérivés  du 
même  abus,  sont  également  corrigés  par  ma  raétbode.  Je  regarde  ces  deux 
maximes  comme  inséparables  :  Toujours  assez,  et  jamais  trop.  De  la  première 
bien  établie  l'autre  s'ensuit  nécessairement. 
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En  grandissant,  les  garçons  devroient  se  corriger  de  ce  défaut 
dans  les  collèges,  et  les  filles  dans  les  couvents  ;  en  effet,  les  uns  et 
les  autres  parlent  en  général  plus  distinctement  que  ceux  qui  ont 
été  toujours  élevés  dans  la  maison  paternelle.  Mais  ce  qui  les  em- 
pêche d'acquérir  jamais  une  prononciation  aussi  nette  que  celle  des 
paysans,  c'est  la  nécessité  d'apprendre  par  cœur  beaucoup  de  choses, 
et  de  réciter  tout  haut  ce  qu'ils  ont  appris  ;  car,  en  étudiant,  ils 
s'habituent  à  barbouiller,  à  prononcer  négligemment  et  mal  :  en 
récitant,  c'est  pis  encore  ;  ils  recherchent  leurs  mots  avec  efforts, 
ils  traînent  et  allongent  leurs  syllabes  ;  il  n'est  pas  possible  que, 
quand  la  mémoire  vacille,  la  langue  ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  con- 
tractent ou  se  conservent  les  vices  de  la  prononciation.  On  verra 
ci-aprés  que  mon  Emile  n'aura  pas  ceux-là,  ou  du  moins  qu'il  ne 
les  aura  pas  contractés  par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois  tombent  dans  une  autre 
extrémité,  qu'ils  parlent  presque  toujours  plus  haut  qu'il  ne  faut, 
qu'en  prononçant  trop  exactement  ils  ont  les  articulations  fortes  et 
rudes,  qu'ils  ont  trop  d'accent,  qu'ils  choisissent  mal  leurs  ter- 
mes, etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  me  paroit  beaucoup  moins 
vicieuse  que  l'autre,  attendu  que  la  première  loi  du  discours  étant 
de  se  faire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu'on  puisse  faire  est  de 
parler  sans  être  entendu.  Se  piquer  de  n'avoir  point  d'accent,  c'est 
se  piquer  d  oLer  aux  phrases  leur  grâce  et  leur  énergie.  L'accent  est 
l'àme  du  discours,  il  lui  donne  le  sentiment  et  la  vérité.  L'accent 
ment  moins  que  la  parole  ;  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  gens 
bien  élevés  le  craignent  tant.  C'est  de  l'usage  de  tout  dire  sur  le 
même  ton  qu'est  venu  celui  de  persifler  les  gens  sans  qu'ils  le 
sentent.  A  l'accent  proscrit  succèdent  des  manières  de  prononcer 
ridicules,  affectées,  et  sujettes  à  la  mode,  telles  qu'on  les  remarque 
surtout  dans  les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette  affectation  de  parole 
et  de  maintien  est  ce  qui  rend  généralement  l'abord  du  François 
repoussant  et  désagréable  aux  autres  nations.  Au  heu  de  mettre  de 
l'accent  dans  son  parler,  il  y  met  de  l'air.  Ce  n'est  pas  le  moyen 
de  prévenir  en  sa  faveur. 

Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu'on  craint  de  tant  laisser 
contracter  aux  enfants  ne  sont  rien  ;  on  les  prévient  ou  on  les  cor- 
rige avec  la  plus  grande  facilité;  mais  ceux  qu'on  leur  fait  contracter 
en  rendant  leur  parler  sourd,  confus,  timide,  en  critiquant  inces- 
samment leur  ton,  en  épluchant  tous  leurs  mots,  ne  se  corrigent 
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jamais.  Un  homme  qui  n'apprit  à  parler  que  dans  les  ruelles  se 
fera  mal  entendre  à  la  tète  d'un  bataillon,  et  n'en  imposera  guère 
au  peuple  dans  une  émeute.  Enseignez  premièrement  aux  enfanls 
à  parler  aux  hommes,  ils  sauront  bien  parler  aux  femmes  quand 
il  faudra. 

Nourris  à  la  campagne  dans  toute  la  rusticité  champêtre,  vos  en- 
fants y  prendront  une  voix  plus  sonore,  ils  n'y  contracteront  point 
le  confus  bégayement  des  enfants  de  la  ville;  ils  n'y  contracteront 
pas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton  du  village,  ou  du  moins  ils 
les  perdront  aisément  lorsque  le  maître,  vivant  avec  eux  dès  leur 
naissance,  et  y  vivant  de  jour  en  jour  plus  exclusivement,  pré- 
viendra ou  elfacrra,  par  la  correction  de  son  langage,  l'impression 
du  langage  des  paysans.  Emile  parlera  un  françois  tout  aussi  pur 
que  je  peux  le  savoir,  mais  il  le  parlera  plus  distinctement,  et  l'ar- 
ticulera beaucoup  mieux  que  moi. 

L'enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que  les  mots  qu'il  peut 
entendre,  ni  dire  que  ceux  qu'il  peut  articuler.  Les  efforts  qu'il  fait 
pour  cela  le  portent  à  redoubler  la  même  syllabe,  comme  pour 
s'exercer  à  la  prononcer  plus  distinctement.  Quand  il  commence  à 
balbutier,  ne  vous  tourmentez  pas  si  tort  à  deviner  ce  qu'il  dit. 
Prétendre  être  toujours  écouté  est  encore  une  sorte  d'empire  ;  et 
l'enfant  n'en  doit  exercer  aucun.  Qu'il  vous  suffise  de  pourvoir 
très-attentivement  au  nécessaire;  c'est  à  lui  de  tâcher  de  vous  faire 
entendre  ce  qui  ne  l'est  pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter 
d'exiger  qu  il  parle  ;  il  saura  bien  parler  de  lui-même  à  mesure  qu'il 
en  sentira  l'utilité. 

On  remarque,  il  est  vrai,  que  ceux  qui  commencent  à  parler  fort 
tard  ne  parlent  jamais  si  distinctement  que  les  autres  ;  mais  ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  ont  parlé  tard  que  l'organe  reste  embarrassé,  c'est 
au  contraire  parce  qu'ils  sont  nés  avec  un  organe  embarrassé  qu'ils 
commencent  tard  à  parler  ;  car,  sans  cela,  pourquoi  parleroient-ils 
plus  tard  que  les  autres?  Ont-ils  moins  l'occasion  de  parler;  et  les 
y  excite-t-on  moins?  Au  contraire,  l'inquiétude  que  donne  ce  retard 
aussitôt  qu'on  s'en  aperçoit,  fait  qu'on  se  tourmente  beaucoup  pins 
à  les  taire  balbutier  que  ceux  qui  ont  articulé  de  meilleure  heure  ; 
et  cet  empressement  mal  entendu  peut  contribuer  beaucoup  à  rendre 
confus  leur  parler,  qu'avec  moins  de  précipitation  ils  auroient  eu  le 
temps  de  perfectionner  davantage. 

Les  enfants  qu'on  presse  trop  de  parler  n'ont  le  temps  ni  d'ap- 
prendre à  bien  prononcer,  ni  de  bien  concevoir  ce  qu'on  leur  fait 
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dire  :  au  lieu  que  quand  on  les  laisse  aller  d'eux-mêmes,  ils  s'exer- 
cent d'abord  aux  syllabes  les  plus  faciles  à  prononcer  ;  et  y  joignant 
peu  à  peu  quelque  signification  qu'on  entend  par  leurs  gestes,  ils 
vous  donnent  leurs  mots  avant  de  recevoir  les  vôtres  ;  cela  fait  qu'ils 
ne  reçoivent  ceux-ci  qu'après  les  avoir  entendus.  N'étant  point 
pressés  de  s'en  servir,  ils  commencent  par  bien  observer  quel  sens 
vous  leur  donnez  ;  et,  quand  ils  s'en  sont  assurés,  ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  fait  parler 
les  enfants  avant  l'âge,  n'est  pas  que  les  premiers  discours  qu'on 
leur  tient  et  les  premiers  mots  qu'ils  disent  n'aient  aucun  sens 
pour  eux,  mais  qu'ils  aient  un  autre  sens  que  le  nôtre,  sans  que 
nous  sachions  nous  en  apercevoir;  en  sorte  que,  paroissant  nous 
répondre  fort  exactement,  ils  nous  parlent  sans  nous  entendre  et 
sans  que  nous  les  entendions.  C'est  pour  l'ordinaire  à  de  pareilles 
équivoques  qu'est  due  la  surprise  où  nous  jettent  quelquefois  leurs 
propos,  auxquels  nous  prêtons  des  idées  qu'ils  n'y  ont  point  jointes. 
Celte  inattention  de  notre  part  au  véritable  sens  que  les  mots  ont 
pour  les  enfants,  me  pnroît  être  la  cause  de  leurs  premières  erreurs, 
et  ces  erreurs,  même  après  qu'ils  en  sont  guéris,  influent  sur  leur 
tour  d'esprit  pour  le  reste  de  leurs  vie.  J'aurai  plus  d'une  occasion 
dans  la  suite  d'éclaircir  ceci  par  des  exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu'il  est  possible  le  vocabulaire  de  l'enfant. 
C'est  un  très-grand  inconvénient  qu'il  ait  plus  de  mots  que  d'idées, 
et  qu'il  sache  dire  plus  de  choses  qu'il  n'en  peut  penser.  Je  crois 
qu'une  des  raisons  pourquoi  les  paysans  ont  généralement  l'esprit 
plus  juste  que  les  gens  de  la  ville  est  que  leur  dictionnaire  est  moins 
étendu.  Ils  ont  peu  d'idées,  mais  ils  les  comparent  très-bien. 

Les  premiers  développements  de  l'enfance  se  font  presque  tous  à 
la  fois.  L'enfant  apprend  à  parler,  à  manger,  à  marcher,  à  peu  près 
dans  le  même  temps.  C'est  ici  proprement  la  première  époque  de 
sa  vie.  Auparavant  il  n'est  rien  de  plus  que  ce  qu'il  étoit  dans  le 
sein  de  sa  mère;  il  n'a  nul  sentiment,  nulle  idée;  à  peine  a-t-il  des 
sensations;  il  ne  sent  pas  même  sa  propre  existence. 

Vivit,  et  est  vi ta»  nescius  ipse  sua». 

Ovid.  Tris  t.,  lin.  1. 

Fl\   l»n  PREMIER  LIVRE. 
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C'est  ici  le  second  terme  de  la  vie,  et  celui  auquel  proprement  finit 
l'enfance  ;  car  les  mois  in  fans  et  puer  ne  sont  pas  synonymes.  Le 
premier  est  compris  dans  l'autre,  et  signilie  qui  ne  peut  parler:  d'où 
vient  que  dans  Valère  Maxime  on  trouve  puerum  infanlem1.  Mais 
je  continue  à  me  servir  de  ce  mot  selon  l'usage  de  notre  langue,  jus- 
qu'à l'âge  pour  lequel  elle  a  d'autres  noms. 

Quand  les  enfants  commencent  à  parler,  ils  pleurent  moins.  Ce 
progrès  est  naturel  ;  un  langage  est  substitué  à  Pautre.  Sitôt  qu'ils 
peuvent  dire  qu'ils  soutirent  avec  des  paroles,  pourquoi  le  diroient-ils 
avec  des  cris,  si  ce  n'est  quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que  la 
parole  puisse  l'exprimer?  S'ils  continuent  alors  à  pleurer,  c'est  la 
faute  des  gens  qui  sont  autour  d'eux.  Dès  qu'une  fois  Éinile  aura  dit 
j'ai  mal,  il  faudra  des  douleurs  bien  vives  pour  le  forcer  de  pleurer. 

Si  Tentant  est  délicat,  sensible,  que  naturellement  il  se  mette  à 
crier  pour  rien,  en  rendant  ses  cris  inutiles  et  sans  effet  j'en  taris 
bientôt  la  source.  Tant  qu'il  pleure,  je  ne  vais  point  à  lui;  j'y  cours 
sitôt  qu'il  s'est  tu.  Bientôt  sa  manière  de  m'appeler  sera 'de  se  taire, 
ou  tout  au  plus  de  jeter  un  seul  cri.  C'est  par  l'effet  sensible  des  si- 
gnes que  les  enfants  jugent  de  leur  sens,  il  n'y  a  point  d'autre  con- 
vention pour  eux  :  quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse,  il  est  très-rare 
qu'il  pleure  quand  il  est  seul,  à  moins  qu'il  n'ait  l'espoir  d'être  en- 
tendu. 

S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tête,  s'il  saigne  du  nez,  s'il 
se  coupe  les  doigts,  au  lieu  de  m'empresser  autour  de  lui  d'un  air 

*  Ub.  1,  cap.  vi. 
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alarmé,  je  resterai  tranquille,  au  rnoins'pour  un  peu  de  temps.  Le 
mal  est  fait,  c'est  une  nécessité  qu'il  l'endure;  tout  mon  empresse- 
ment ne  serviroit  qu'à  l'effrayer  davantage  et  augmenter  sa  sensibilité. 
Au  fond,  c'est  moins  le  coup  que  la  crainte  qui  tourmente,  quand  on 
s'est  blessé.  Je  lui  épargnerai  du  moins  cette  dernière  angoisse;  air 
très-sûrement  il  jugera  de  son  mal  comme  il  verra  que  j'en  juge  : 
s'il  me  voit  accourir  avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plaindre,  il  s'es- 
timera perdu  :  s'il  me  voit  garder  mon  sang-froid,  il  reprendra  bientôt 
le  sien,  et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira  plus.  C'est  à  ce 
âge  qu'on  prend  les  premières  leçons  de  courage,  et  que,  souffrant 
sans  effroi  de  légères  douleurs,  on  apprend  par  degrés  à  supporter 
les  grandes. 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Éinile  ne  se  blesse,  je  serois  fort 
fâché  qu'il  ne  se  blessât  jamais,  et  qu'il  grandit  sans  connoître  la 
douleur.  Souffrir  est  la  première  chose  qu'il  doit  apprendre,  et  celle 
qu'il  aura  le  plus  grand  besoin  de  savoir.  11  semble  que  les  enfants 
ne  soient  petits  et  foibles  que  pour  prendre  ces  importantes  leçons 
sans  danger.  Si  l'enfant  tombe  de  son  haut ,  il  ne  se  cassera  pas  la 
jambe;  s'il  se  frappe  avec  un  bâton,  il  ne  se  cassera  pas  le  bras  ;  s'il 
saisit  un  fer  tranchant,  il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas 
bien  avant.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  vu  d'enfant  en  liberté 
se  tuer,  s'estropier,  ni  se  faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on 
ne  l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés,  ou  seul  autour  du 
feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des  instruments  dangereux  à  sa  portée. 
Que  dire  de  ces  magasins  de  machines  qu'on  rassemble  autour  d'un 
enfant  pour  l'armer  de  toutes  pièces  contre  la  douleur,  jusqu'à  ce 
que,  devenu  grand,  il  reste  à  sa  merci,  sans  courage  et  sans  expé- 
rience, qu'il  se  croie  mort  à  la  première  piqûre,  et  s'évanouisse  en 
voyant  la  première  goutte  de  son  sang? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est  toujours  d'apprendre 
aux  enfants  ce  qu'ils  apprendroient  beaucoup  mieux  d'eux-mêmes,  et 
d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur  enseigner.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  sot  que  la  peine  qu'on  prend  pour  leur  apprendre  à  marcher, 
comme  si  l'on  en  avoit  vu  quelqu'un  qui,  par  la  négligence  de  sa 
nourrice,  ne  sût  pas  marcher  étant  grand?  Combien  voit-on  de  gens 
au  contraire  marcher  mal  toute  leur  vie,  parce  qu'on  leur  a  mal 
aj pris  à  marcher! 

Emile  n'aura  ni  bourrelets,  ni  paniers  roulants,  ni  chariots,  ni  li- 
sières; ou  du  moins,  dès  qu'il  commencera  de  savoir  mettre  un  pied 
devant  l'autre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les  lieux  pavés,  et  l'on 
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ne  fera  qu'y  passer  en  hâte  «.  Au  lieu  de  le  laisser  croupir  dans  l'air 
usé  dune  chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  milieu  d'un  pré. 
Là,  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte,  qu'il  tombe  cent  fois  le  jour,  tant 
mieux  :  il  en  apprendra  plus  tôt  à  se  relever.  Le  bien-être  de  la  li- 
berté rachète  beaucoup  de  blessures.  Mon  élève  aura  souvent  des 
contusions;  en  revanche,  il  sera  toujours  gai  :  si  les  vôtres  en  ont 
moins,  ils  sont  toujours  contrariés,  toujours  enchaînés,  toujours 
tristes.  Je  doute  que  le  profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfants  la  plainte  moins  nécessaire  : 
c'est  celui  de  leurs  forces.  Pouvant  plus  par  eux-mêmes,  ils  ont  un 
besoin  moins  fréquent  de  recourir  à  autrui.  Avec  leur  force  se  déve- 
loppe la  connoissance  qui  les  met  en  état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  se- 
cond degré  que  commence  proprement  la  vie  de  l'individu  :  c'est  alors 
qu'il  prend  la  conscience  de  lui-même.  La  mémoire  étend  le  senti- 
ment de  l'identité  sur  tous  les  moments  de  son  existence  ;  il  devient 
véritablement  un,  le  même,  et  par  conséquent  déjà  capable  de  bon- 
heur ou  de  misère.  Il  importe  donc  de  commencer  à  le  considérer  ici 
comme  un  être  moral. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long  terme  de  la  vie  humaine 
et  les  probabilités  qu'on  a  d'approcher  de  ce  terme  à  chaque  âge,  rien 
n'est  plus  incertain  que  la  durée  de  la  vie  de  chaque  homme  en  parti- 
culier; très -peu  parviennent  à  ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands 
risques  de  la  vie  sont  dans  son  commencement;  moins  on  a  vécu, 
moins  on  doit  espérer  de  vivre.  Des  enfants  qui  naissent,  la  moitié, 
tout  au  plus,  parvient  à  l'adolescence;  et  il  est  probable  que  votre 
élève  n'atteindra  pas  l'âge  d'homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation  barbare  qui  sacrifie  le 
présent  à  un  avenir  incertain,  qui  charge  un  enfant  de  chaînes  de 
toute  espèce,  et  commence  par  le  rendre  misérable  pour  lui  préparer 
au  loin  je  ne  sais  quel  prétendu  bonheur  dont  il  est  à  croire  qu'il  ne 
jouira  jamais?  Quand  je  supposerais  celte  éducation  raisonnable  dans 
son  objet,  comment  voir  sans  indignation  de  pauvres  infortunés 
soumis  à  un  joug  insupportable  et  condamnés  à  des  travaux  conti- 
nuels comme  des  galériens,  sans  être  assurés  que  tant  de  soins  leur 
seront  jamais  utiles!  L'âge  de  la  gaieté  se  passe  au  milieu  des  pleurs, 
des  châtiments,  des  menaces,  de  l'esclavage.  On  tourmente  le  mal- 

1  II  n'y  a  rien  déplus  ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la  démarche  des  gens 
qu'on  a  trop  menés  par  la  lisière  élant  petits  :  c'est  encore  ici  une  de  ces  ob- 
servations triviales  A  force  d'être  justes,  et  qui  sont  justes  en  plus  d'un  sons. 
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heureux  pour  sou  bien  ;  et  l'on  ne  voit  pas  la  mort  qu'on  appelle,  et 
qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce  triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'en- 
fants périssent  victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un  père  ou  d'un 
maître?  Heureux  d'échapper  à  sa  cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils 
tirent  des  maux  qu'il  leur  a  fait  souffrir  est  de  mourir  sans  regretter 
la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  que  les  tourments. 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  premier  devoir  ;  soyez-lc  pour 
tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étranger 
à  l'homme.  Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour  vous  hors  de  l'humanité?  Ai- 
mez l'enfance;  favorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct. 
Qui  de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois  cet  âge  où  le  rire  est  toujours 
sur  les  lèvres,  et  où  l'âme  est  toujours  en  paix  ?  Pourquoi  voulez-vous 
ôter  à  ces  petits  innocents  la  jouissance  d'un  temps  si  court  qui  leur 
échappe,  et  d'un  bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauraient  abuser?  Pour- 
quoi voulez-vous  remplir  d'amertume  et  de  douleurs  ces  premiers  ans 
si  rapides,  qui  ne  reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères,  savez-vous  le  moment  où  la  mort  attend 
vos  enfants?  Ne  vous  préparez  pas  des  regrets  en  leur  ôtant  le  peu 
d'instants  que  la  nature  leur  donne  :  aussitôt  qu'ils  peuvent  sentir  le 
plaisir  d'être,  faites  qu'ils  en  jouissent  ;  faites  qu'à  quelque  heure 
que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans  avoir  goûté  la  vie. 

(Jue de  voix  vont  s'élever  contre  moi!  J'entends  de  loin  les  cla- 
meurs de  cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette  incessamment  hors  de 
nous,  qui  compte  toujours  le  présent  pour  rien,  et  poursuivant  sans 
relâche  un  avenir  qui  fuit  à  mesure  qu'on  avance,  a  force  de  nous 
transporter  où  nous  ne  sommes  pas,  nous  transporte  où  nous  ne  se- 
rons jamais. 

C'est,  me  répondez-vous,  le  temps  de  corriger  les  mauvaises  incli- 
nations de  l'homme  ;  c'est  dans  l'âge  de  l'enfance,  où  les  peines  sont 
le  moins  sensibles,  qu'il  faut  les  multiplier  pour  les  épargner  dans 
l'âge  de  raison.  Mais  qui  vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à  votre 
disposition,  et  que  toutes  ces  belles  instructions  dont  vous  accablez 
lefoible  esprit  d'un  enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  pernicieuses 
qu'utiles?  Qui  vous  assure  que  vous  épargnez  quelque  chose,  par  les 
chagrins  que  vous  lui  prodiguez?  Pourquoi  lui  donnez-vous  plus  de 
maux  que  son  état  n'en  comporte,  sans  être  sur  que  ces  maux  pré- 
sents sont  à  la  décharge  de  l'avenir?  et  comment  me  prouverez-vous 
que  ces  mauvais  penchants  dont  vous  prétendez  le  guérir  ne  lui  vien* 
lient  pas  de  vos  soins  mal  entendus  bien  plus  que  de  la  nature?  Mal- 
heureuse prévoyance,  qui  rend  un  être  actuellement  misérable,  sur 
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l'espoir  bien  ou  mal.fondé  de  le  rendre  heureux  un  jour!  Que  si  ces 
raisonneurs  vulgaires  confondent  la  licence  avec  la  liberté,  et  l'enfant 
qu'on  rend  heureux  avec  l'enfant  qu'on  gâte,  apprenons-leur  à  les 
distinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères,  n'oublions  pas  ce  qui 
convient  à  noire  condition.  L'humanité  a  sa  place  dans  Tordre  des 
choses  ;  T  enfance  a  la  sienne  dans  Tordre  de  la  vie  humaine  :  il  faut 
considérer  T homme  dans  l'homme,  et  l'enfant  dans  l'enfant.  Assigner 
à  chacun  sa  place  et  l'y  fixer,  ordonner  les  passions  humaines  selon 
la  constitution  de  l'homme,  est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour 
son  bien-être.  Le  reste  dépend  de  causes  étrangères  qui  ne  sont  point 
en  notre  pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou  malheur  absolu.  Tout 
est  mêlé  dans  celte  vie;  on  n'y  goûte  aucun  sentiment  pur,  on  n'y 
reste  pas  deux  moments  dans  le  même  état.  Les  affections  de  nos 
âmes,  ainsi  que  les  modifications  de  nos  corps,  sont  dans  un  flux  con- 
tinuel. Le  bien  et  le  mal  nous  sont  communs  à  tous,  mais  en  diffé- 
rentes mesures.  Le  plus  heureux  est  celui  qui  soutfre  le  moins  de 
peines;  le  plus  miséranle  est  celui  qui  sent  le  moins  de  plaisirs. 
Toujours  plus  de  souffrances  que  de  jouissances  :  voilà  la  différence 
commune  à  tous.  La  félicité  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc  qu'un  état 
négatif;  on  doit  la  mesurer  par  la  moindre  quantité  des  maux  qu'il 
soutfre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir  de  s'en  délivrer; 
toute  idée  de  plaisir  est  inséparable  du  désir  d'en  jouir;  tout  désir 
suppose  privation,  et  toutes  les  privations  qu'on  sent  sont  pénibles  : 
c'est  donc  dans  la  disproportion  de  nos  désirs  et  de  nos  facultés  que 
consiste  notre  misère.  Un  être  sensible  dont  les  facultés  égaleraient 
les  désirs  serait  un  être  absolument  heureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route  du  vrai  bon- 
heur? Ce  n'est  pas  précisément  à  diminuer  nos  désirs  ;  car,  s'ils 
étoient  au-dessous  de  notre  puissance,  une  partie  de  nos  facultés 
resterait  oisive,  et  nous  ne  jouirions  pas  de  tout  notre  être  :  ce  n'est 
pas  non  plus  à  étendre  nos  facultés;  car  si  nos  désirs  s'étendoient  à 
la  fois  en  plus  grand  rapport,  nous  n'en  deviendrions  que  plus  misé- 
rables :  mais  c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  facultés,  et 
à  mettre  en  égalité  parfaite  la  puissance  et  la  volonté.  C'est  alors 
seulement  que,  toutes  les  forces  étant  en  action,  Ta  me  cependant  res- 
tera paisible,  et  que  l'homme  se  trouvera  bien  ordonné. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  Ta  d'abord 


Digitized  by  Google 


LIVRE  II. 


institué.  Elle  ne  lui  donne  immédiatement  que  les  désirs  nécessaires 
à  sa  conservation,  et  les  facultés  suffisantes  pour  les  satisfaire.  Elle 
a  mis  toutes  les  autres  comme  en  réserve  au  fond  de  son  âme  pour 
s'y  développer  au  besoin.  Ce  n'est  que  dans  cet  état  primitif  que  l'é- 
quilibre du  pouvoir  et  du  désir  se  rencontre,  et  que  l'homme  n'est 
pas  malheureux.  Sitôt  que  ces  facultés  virtuelles  se  mettent  en  action, 
l'imagination,  la  plus  active  de  toutes,  s'éveille  et  las  devance.  C'est 
l'imagination  qui  étend  pour  nous  la  mesure  des  possibles,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  et  qui,  par  conséquent,  excite  et  nourrit  les  désirs 
par  l'espoir  de  les  satisfaire.  Mais  l'objet  qui  paroissoit  d'abord  sous 
la  main  fuit  plus  vite  qu'on  ne  peut  le  poursuivre;  quand  on  croit 
l'atteindre,  il  se  transforme  et  se  montre  au  loin  devant  nous.  Ne 
voyant  plus  le  pays  déjà  parcouru,  nous  le  comptons  pour  rien  ; 
celui  qui  reste  à  parcourir  s'agrandit,  s'étend  sans  cesse.  Ainsi  l'on 
s'épuise  sans  arriver  au  terme;  et  plus  nous  gagnons  sur  la  jouis- 
sance, plus  le  bonheur  s'éloigne  de  nous. 

Au  contraire,  plus  l'homme  est  resté  prés  de  sa  condition  naturelle, 
plus  la  différence  de  ses  facultés  à  ses  désirs  est  petite,  et  moins  par 
conséquent  il  est  éloigné  d'èlre  heureux.  11  n'est  jamais  moins  mi- 
sérable que  quand  il  paroit  dépourvu  «le  tout  ;  car  la  misère  ne  con- 
siste pas  dans  la  privation  des  choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s'en 
fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est  infini  :  ne 
pouvant  élargir  l'un,  rétrécissons  l'autre  ;  car  c'est  de  leur  seule  dif- 
férence que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous  rendent  vraiment  mal- 
heureux. Otez  la  force,  la  santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les 
biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion  ;  ôtez  les  douleurs  du  corps  et 
les  remords  de  la  conscience,  tous  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce 
principe  est  commun,  dira-t-on  ;  j'en  conviens:  mais  l'application 
pratique  n'en  est  pas  commune  ;  et  c'est  uniquement  de  la  pratique 
qu'il  s'agit  ici. 

Quand  on  dit  que  l'homme  est  foible,  que  veut-on  dire  ?  Ce  mot 
de  foiblesse  indique  un  rapport,  un  rapport  de  l'être  auquel  ou  l'ap- 
plique. Celui  dont  la  force  passe  les  besoins,  lût-il  un  insecte,  un  ver, 
est  un  être  fort  :  celui  dont  les  besoins  passent  la  force,  fût-il  un 
éléphant,  un  lion  ;  fût-il  un  conquérant,  un  héros  ;  fût-il  un  dieu, 
c'est  un  être  foible.  L'ange  rebelle  qui  méconnut  sa  nature  étoit  plus 
loible  que  l'heureux  mortel  qui  vit  en  paix  selon  la  sienne.  L'homme 
eat  très-fort  quand  il  se  contente  d'être  ce  qu'il  est;  il  est  très-foible 
quand  il  veut  s'élever  au-dessus  de  l'humanité.  N'allez  donc  pas  vous 
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figurer  qu'en  étendant  vos  facultés  vous  étendez  vos  forces  ;  vous  les 
diminuez,  au  contraire,  si  votre  orgueil  s'étend  plus  qu'elles.  Mesu- 
rons le  rayon  de  notre  sphère,  et  restons  au  centre  comme  l'insecte 
au  milieu  de  sa  toile  ;  nous  nous  suffirons  toujours  à  nous-mêmes, 
et  nous  n'aurons  point  à  nous  plaindre  de  notre  faiblesse,  car  nous 
ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  lacultés  nécessaires  pour  se 
conserver.  L'homme  seul  en  a  de  superflues.  N'est-il  pas  bien  étrange 
que  ce  superflu  soit  l'instrument  de  sa  misère  ?  Dans  tout  pays  les 
bras  d'un  homme  valent  plus  que  sa  subsistance.  S'il  était  assez  sage 
pour  compter  ce  surplus  pour  rien,  il  auroit  toujours  le  nécessaire, 
parce  qu'il  n'auroit  jamais  rien  de  trop.  Les  grands  besoins,  disoil 
Favorin,  naissent  des  grands  biens  ;  et  souvent  le  meilleur  moyen 
de  se  donner  les  choses  dont  on  manque  est  de  s'ôter  celles  qu'on 
a  C'est  à  force  de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bonheur, 
que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout  homme  qui  ne  voudroit  que 
vivre,  vivroit  heureux;  par  conséquent  il  vivroil  bon  ;  car  où  seroit 
pour  lui  l'avantage  d'être  méchant  ? 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres  très-misérables. 
11  est  dur  de  mourir,  sans  doute;  mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on 
ne  vivra  pas  toujours,  et  qu'une  meilleure  vie  finira  les  peines  de 
celle-ci.  Si  l'on  nous  offroit  l'immortalité  sur  la  terre,  qui  est-ce 51 
qui  voudroit  accepter  ce  triste  présent  ?  Quelle  ressource,  quel  espoir, 
quelle  consolation  nous  resteroit-il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  contre 
les  injustices  des  hommes?  L'ignorant,  qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu 
le  prix  de  la  vie,  et  craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme  éclairé  voit  des 
biens  d'un  plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à  celui-là.  11  n'y  a  que  le 
demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la 
mort,  et*pas  au  delà,  en  font  pour  nous  le  pire  des  maux.  La  néces- 
sité de  mourrir  n'est  à  l'homme  sage  qu'une  raison  pour  supporter 
les  peines  de  la  vie.  Si  l'on  n'étoit  pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle 
coûteroit  trop  à  conserver. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'opinion,  hors  un  seul,  qui  e&l 
le  crime;  et  celui-là  dépend  de  nous:  nos  maux  physiques  se  détrui- 
sent ou  nous  détruisent.  Le  temps  ou  la  mort  sont  nos  remèdes  : 
mais  nous  souffrons  d'autant  plus  que  nous  savons  moins  souffrir  ; 

1  Soct.  nltic,  lib.  IX,  cap  vin. 

*  Un  conçoit  411e  je  parle  ici  des  hommes  qui  n'Iuchisscnl.  cl  non  pas  de  tons 
les  hommes. 
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<  l  nous  nous  donnons  plus  de  tourment  pour  guérir  nos  maladies 
que  nous  n'en  n'aurions  à  les  supporter.  Vis  selon  la  nature,  soit 
patient,  et  chasse  les  médecins  ;  tu  n'éviteras  pas  la  mort,  mais  tu 
ne  la  sentiras  qu'une  fois,  tandis  qu'ils  la  portent  chaque  jour  dans 
ton  imagination  troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  pro- 
longer tes  jours,  t'en  ôtent  la  jouissance.  Je  demanderai  toujours 
quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de  ceux  qu'il 
guérit  mourroient,  il  est  vrai  ;  mais  des  millions  qu'il  tue  resteroient 
en  vie.  Homme  sensé,  ne  met  point  à  cette  loterie  où  trop  de  chances 
sont  contre  toi.  Sourire,  meurs,  ou  guéris  ;  mais  surtout  vis  jusqu'à 
ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institutions  humaines. 
Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre  vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son 
prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que  les  jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent 
pas  perdre  les  apprêts  qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir  ;  à  soixante  ans, 
il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir  commencé  de  vivre.  On  croit 
que  l'homme  a  un  vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est  vrai  ; 
mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel  que  nous  le  sentons,  est  en 
grande  partie  l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement  l'homme  ne 
s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant  que  les  moyens  en  sont  en  son 
pouvoir  ;  sitôt  que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se  tranquillise  et  meurt 
sans  se  tourmenter  inutilement.  La  première  loi  de  la  résignation 
nous  vient  de  la  nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes,  se  débat- 
tent fort  peu  contre  la  mort,  et  l'endurent  presque  sans  se  plaindre. 
Cette  loi  détruite,  il  s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ; 
niais  peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  factice  n'est  jamais 
aussi  pleine  et  entière  que  la  première. 

La  prévoyance  !  la  prévoyance  qui  nous  porte  sans  cesse  au  delà  de 
nous,  et  souvent»  nous  place  où  nous  n'arriverons  point,  voilà  la  vé- 
ritable source  de  toutes  nos  misères.  Quelle  manie  à  un  être  aussi 
passager  que  l'homme  de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir 
qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent  dont  il  est  sûr  !  ma- 
nie d'autant  plus  funeste  qu'elle  augmente  incessamment  avec  l'âge, 
etque les  vieillards,  toujours  déliants,  prévoyants,  avares,  aiment  mieux 
*e  refuser  aujourd'hui  le  nécessaire  que  de  manquer  de  superllu 
dans  cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous  accrochons  à  tout  ; 
les  temps,  les  lieux,  les  hommes,  les  choses,  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre  individu  n'est  plus  que  la 
moindre  partie  de  nous-mêmes.  Chacun  s'étend,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre  entière,  et  devient  seusible  sur  toute  cette  grande  surface. 
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Est-il  étonnant  que  nos  maux  se  multiplient  dans  tous  les  points  par 
où  Ton  peut  nous  blesser?  Que  de  princes  se  désolent  pour  la  perle 
d'un  pays  qu'ils  n'ont  jamais  vu  !  Que  de  marchands  il  suffit  de  tou- 
cher aux  Indes,  pour  les  laire  crier  à  Paris*  ! 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes  si  loin  d'eux-mêmes? 
Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne  son  destin  des  autres,  et 
quelquefois  l'apprenne  le  dernier  ;  en  sorte  que  tel  est  mort  heu- 
reux ou  misérable,  sans  en  avoir  jamais  rien  su  ?  Je  vois  un  homme 
rais,  gai,  vigoureux,  bien  portant  ;  sa  présence  inspire  la  joie,  ses  yeux 
annoncent  le  contentement,  le  bien-être  ;  il  porte  avec  lui  l'image 
du  bonheur.  Vient  une  lettre  de  la  poste;  l'homme  heureux  la  re- 
garde, elle  est  à  son  adresse,  il  l'ouvre,  il  la  lit.  A  Pinstant  son  air 
change  ;  il  pâlit,  il  tombe  en  défaillance.  Revenu  à  lui,  il  pleure,  il 
s'agite,  il  gémit,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  fait  retentir  l'air  de  ses 
cris,  il  semble  attaqué  d'affreuses  convulsions.  Insensé  !  quel  mal 
t'a  donc  fait  ce  papier?  quel  membre  t'a-t-il  été?  quel  crime  t'a-til 
fait  commettre  ?  enfin  qu'a-t-il  changé  dans  toi-même  pour  te  metlre 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main  charitable  l'eût  jetée  au 
feu,  le  sort  de  ce  mortel,  heureux  et  malheureux  à  la  fois,  eût  été, 
ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  malheur,  direz-vous,  étoit 
réel.  Fort  bien,  mais  il  ne  le  sentoit  pas.  Oùétoit-il  donc  ?  Son  bon- 
heur étoit  imaginaire.  J'entends  ;  la  santé,  la  gaieté,  le  bien-être,  le 
contentement  d'esprit,  ne  sont  plus  que  des  visions.  Nous  n'existons 
plus  où  nous  sommes,  nous  n'existons  qu'où  nous  ne  sommes  pas. 
Est-ce  la  peine  d'avoir  une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce 
en  quoi  nous  vivons  reste 2  ? 

4  «  Un  soin  extresme  prend  l'homme  d'allonger  son  eslre,  il  y  a  pourveu  par 
toutes  ses  pièces...  nous  cntraisnons  tout  avec  nous  ;  nul  ne  pense  assez  n'estre 
qu'un;..  Nus  no«js  amplifions  nostre  possession,  d'autant  plus  nous  engageons- 
nous  aux  coups  de  la  fortune.  La  carrière  de  nos  désirs  doit  estre  circonscrite 
et  restreinte  à  ung  court  limite  des  commodités  les  plus  proches  Les  actions  qui 
se  conduisent  sans  cette  réflexion,  ce  sont  actions  erronées  et  maladives.  »  Mo>- 
tam*e,  liv.  III,  chap.  x. 

*  ■  Major  parsmortalium  de  nature  malignitate  conqueritur  quod  in  exiguum 
«  œvi  gignimur...  non  exiguum  temporis  habemtis,  sed  multum  perdimus.  Satis 
«  longa  vita  est,  si  tota  bene  collocaretnr...  Praecipitat  quisque  vitam  suam,  et 
«  fuluri  desiderio  laborat  prœsentium  taedio.  »  Senec,  de  Brev.  vit.,  cap.  i  et  vu. 

«  Nos  affections  s'emportent  au  delà  de  nous...  nous  ne  sommes  iamais  chez 
nous,  nous  sommes  toujours  au  delà  :  la  crainte,  le  de<ir,  l'espérance,  noti8 
eslancent  vers  l'advemr  et  nous  desrobhent  le  sentiment  et  la  considération  de 
ce  qui  est,  pour  nous  amuser  à  ce  qui  sera,  voire  quand  nous  ne  serons  plus.  » 
Momaicm  ,  liv.  1,  ch.  m. 
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0  homme  !  resserre  ton  existence  au-dedans  de  toi,  et  tu  ne  seras 
plus  misérable.  Reste  à  la  place  que  la  nature  t'assigne  dans  la  chaîne 
des  êtres,  rien  ne  t'en  pourra  faire  sortir;  ne  regimbe  point  contre  la 
dure  loi  de  la  nécessité,  et  n'épuise  pas,  à  vouloir  lui  résister,  des 
forces  que  le  ciel  ne  fa  point  données  pour  étendre  ou  prolonger  ton 
existence,  mais  seulement  pour  la  conserver  comme  il  lui  plaît  et 
autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir,  ne  s'étendent  qu'aussi 
loin  que  tes  forces  naturelles,  et  pas  au  delà;  tout  le  reste  n'est  qu'es- 
clavage, illusion,  prestige.  La  domination  même  est  servile,  quand 
elle  tient  à  l'opinion  ;  car  tu  dépends  des  préjugés  de  ceux  que  tu 
gouvernes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire  comme  il  te  plaît,  il 
faut  te  conduire  comme  il  leur  plaît.  Us  n'ont  qu'à  clianger  de  ma- 
nière de  penser,  il  faudra  bien  par  force  que  tu  changes  de  manière 
d'agir.  Ceux  qui  t'approchent  n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions 
du  peuple  que  tu  crois  gouverner,  ou  des  favoris  qui  te  gouvernent, 
ou  celles  de  ta  famille,  ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces  cour- 
tisans, ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets,  ces  caillettes,  et  jusqu'à 
des  enfants,  quand  tu  seroisun  Thémistocle  en  génie1,  vont  te  me- 
ner comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de  tes  légions.  Tu  as  beau 
faire,  jamais  ton  autorité  réelle  n'ira  plus  loin  que  tes  facultés 
réelles.  Sitôt  qu'il  faut  voir  par  les  yeux  des  autres,  il  faut  vou- 
loir par  leurs  volontés.  Mes  peuples  sont  mes  sujets,  dis-tu  fière- 
ment. Soit.  Mais  toi,  qu'es-tu?  le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes 
ministres  à  leur  tour,  que  sont-ils  ?  les  sujets  de  leurs  commis,  de 
leurs  maîtresses,  les  valets  de  leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez 
tout,  et  puis  versez  l'argent  à  pleines  mains  ;  dressez  des  batte- 
ries de  canon  ;  élevez  des  gibets,  des  roues  ;  donnez  des  lois, 
des  édits,  multipliez  les  espions,  les  soldats,  les  bourreaux,  les  pri- 
sons, les  chaînes:  pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous  sert  tout 
cela?  vous  n'en  serez  ni  mieux  servis,  ni  moins  volés,  ni  moins 
trompés,  ni  plus  absolus.  Vous  direz  toujours  :  Nous  voulons  ;  et 
vous  ferez  toujours  ce  que  voudront  les  autres. 

Lé  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin,  pour  la 
faire,  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  siens  :  d'où  il  suit 

*  Ce  petit  garçon  que  vous  voyez  là,  disoit  Thémistocle  à  ses  amis,  est  l'ar  - 
bitre de  la  Grèce;  car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je  gouverne 
les  Athéniens,  et  les  Athéniens  gouvernent  les  Grecs  \  Oh  !  quels  petits  conduc- 
teurs on  trouveroit  souvent  aux  plus  grands  empires,"  si  du  prince  on  descen- 
doit  par  degrés  jusqu'à  la  première  main  qui  donne  le  branle  en  secret  ! 

•  Plvtarqok,  Dicis  notables  des  Rois  et  Capitaines,  §  40. 
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que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est  pas  l'autorité,  mais  la  liberté. 
L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait  ce  qu'il  lui 
plaît.  Voilà  ma  maxime  fondamentale.  Il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer 
à  l'enfance,  et  toutes  les  règles  de  l'éducation  vont  en  découler. 

La  société  a  fait  l'homme  plus  foible,  non-seulement  en  lui  étant  le 
droit  qu'il  avoit  sur  ses  propres  forces,  mais  surtout  en  les  lui  rendant 
insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se  multiplient  avec  sa  foi- 
blesse,  et  voilà  ce  qui  fait  celle  de  l'enfance  comparée  à  l'âge  d'homme. 
Si  l'homme  est  un  être  fort,  et  si  l'enfant  est  un  être  foible,  ce  n'est 
pas  parce  que  le  premier  a  plus  de  force  absolue  que  le  second  ; 
mais  c'est  parce  que  le  premier  peut  naturellement  se  suffire  à  lui- 
même  et  que  l'autre  ne  le  peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de 
volontés,  et  l'enfant  plus  de  fantaisies  ;  mot  par  lequel  j'entends  tous 
les  désirs  qui  ne  sont  pas  de  vrais  besoins,  et  qu'on  ne  peut  contenter 
qu'avec  le  secours  d'autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  foiblesse.  La  nature  y  pourvoit  par 
l'attachement  des  pères  et  des  mères  :  mais  cet  attachement  peut 
avoir  son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des  parents  qui  vivent  dans 
l'état  civil  y  transportent  leur  enfant  avant  l'âge.  En  lui  donnant  plus 
de  besoins  qu'il  n'en  a,  ils  ne  soulagent  pas  sa  foiblesse,  ils  l'aug- 
mentent. Ils  l'augmentent  encore  en  exigeant  de  lui  ce  que  la  nature 
n'exigeoit  pas,  en  soumettant  à  leurs  volontés  le  peu  de  forces  qu'il 
a  pour  servir  les  siennes,  en  changeant  de  part  ou  d'autre  en  escla- 
vage la  dépendance  réciproque  où  le  tient  sa  foiblesse  et  où  les  tient 
leur  attachement. 

L'homme  sage  sait  rester  à  sa  place  ;  mais  l'enfant,  qui  ne  con- 
nolt  pas  la  sienne,  ne  sauroit  s'y  maintenir.  Il  a  parmi  nous  mille 
issues  pour  en  sortir;  et  c'est  à  ceux  qui  le  gouvernent  à  l'y  retenir, 
et  cette  tâche  n'est  pas  facile.  11  ne  doit  être  ni  bète  ni  homme,  mais 
enfant  ;  il  faut  qu'il  sente  sa  foiblesse  et  non  qu'il  en  souffre  ;  il  faut 
qu'il  dépende  et  non  qu'il  obéisse  ;  il  faut  qu'il  demande  et  non  qu'il 
commande.  Il  n'est  soumis  aux  autres  qu'à  cause  de  ses  besoins,  et 
parce  qu'ils  voient  mieux  que  lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  con- 
tribuer ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas  même  le  père, 
de  commander  à  l'enfant  ce  qui  ne  lui  est  bon  à  rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions  humaines  aient  altéré  nos 
penchants  naturels,  le  bonheur  des  enfants  ainsi  que  des  hommes 
consiste  dans  l'usage  de  leur  liberté  ;  mais  cette  liberté  dans  les  pre- 
miers est  bornée  par  leur  foiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  est 
heureux,  s'il  se  suffit  à  lui-même;  c'est  le  cas  de  l'homme  vivant  dans 
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Télat  de  nature.  Quiconque  Tait  ce  qu'il  veut  n'est  pas  heureux,  si  ses 
besoins  passent  ses  forces  :  c'est  le  cas  de  l'enfant  dans  le  même  étal. 
Les  enfants  ne  jouissent  même  dans  l'état  de  nature  que  d'une  li- 
berté imparfaite,  semblable  à  celle  dont  jouissent  les  hommes  dans 
l'état  civil.  Chacun  de  nous,  ne  pouvant  plus  se  passer  des  autres, 
redevient  à  cet  égard  loible  et  misérable.  Nous  étions  faits  pour  être 
hommes  ;  les  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance.  Les 
riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous  des  enfants  qui,  voyant  qu'on 
s'empresse  à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une  vanité 
puérile,  et  sont  tout  fiers  des  soins  qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils 
étoient  hommes  faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  servent  à  résoudre  toutes 
les  contradictions  du  système  social.  11  y  a  deux  sortes  de  dépen- 
dances :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature;  celle  des  hommes,  qui 
est  de  la  société.  La  dépendance  des  choses,  n'ayant  aucune  moralité, 
ne  nuit  point  à  la  liberté,  et  n'engendre  point  de  vices  :  la  dépen- 
dance des  hommes  étant  désordonnée *  les  engendre  tous,  et  c'est  par 
elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dépravent  mutuellement.  S'il  y  a 
quelque  moyen  de  remédier  à  ce  mal  dans  la  société,  c'est  de  substi- 
tuer la  loi  à  l'homme,  et  d'armer  les  volontés  générales  d'une  force 
réelle,  supérieure  à  l'action  de  toute  volonté  particulière.  Si  les  lois 
des  nations  pouvoient  avoir,  comme  celles  de  la  nature,  une  inflexi- 
bilité que  jamais  aucune  force  humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépen 
dance  des  hommes  redeviendroit  alors  celle  des  choses  ;  on  réunirent 
dans  la  république  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'eta 
civil  ;  on  joindroit  à  la  liberté  qui  maintient  l'homme  exempt  de 
vices,  la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses,  vous  aurez 
suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'offrez 
jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physiques  ou  des 
punitions  qui  naissent  des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans 
l'occasion  :  sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il  suffît  de  l'en  empêcher. 
L'expérience  ou  l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi. 
N'accordez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il 
en  a  besoin.  Qu'il  ne  sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit, 
ni  ce  que  c'est  qu'empire  quand  on  agit  pour  lui.  Qu'il  sente  éga- 
lement sa  liberté  dans  ses  actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à  la 

*  Dans  mes  Principes  du  Droit  politique,  il  est  démontré  que  nulle  volonté  par- 
ticulière ne  peut  ôtre  ordonnée  dans  le  système  social. 
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force  qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il  en  a  besoin  pour  être 
libre  et  non  pas  impérieux  ;  qu'en  recevant  vos  services  avec  une 
sorte  d'humiliation,  il  aspire  au  moment  où  il  pourra  s'en  passer,  et 
où  il  aura  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

La  nature  a,  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire  croître,  des  moyens 
qu'on  ne  doit  jamais  contrarier.il  ne  faut  point  contraindre  un  enfant 
(le  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller  quand  il  veut  rester  en  place. 
Quand  la  liberté  des  enfants  n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne 
veulent  rien  inutilement.  Il  faut  qu'ils  sautent,  qu'ils  courent,  qu'ils 
crient  quand  ils  en  ont  envie.  Tous  leurs  mouvements  sont  des  besoins 
de  leur  constitution  qui  cherche  à  se  fortifier;  mais  on  doit  se  défier 
de  ce  qu'ils  désirent  sans  le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d'autres 
sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  distinguer  avec  soin  le 
vrai  besoin,  le  besoin  naturel,  du  besoin  de  fantaisie  qui  commence 
à  naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  surabondance  de  vie  dont 
j'ai  parlé. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  faire  quand  un  enfant  pleure  pour  avoir 
ceci  ou  cela.  J'ajouterai  seulement  que  dès  qu'il  peut  demander  en 
parlant  ce  qu'il  désire,  et  que,  pour  l'obtenir  plus  vite  ou  pour  vaincre 
un  refus,  il  appuie  de  pleurs  sa  demande,  elle  lui  doit  être  irrévo- 
cablement refusée.  Si  le  besoin  l'a  fait  parler,  vous  devez  le  savoir  et 
faire  aussitôt  ce  qu'il  demande  ;  mais  céder  quelque  chose  à  ses  lar- 
mes, c'est  l'exciter  à  en  verser,  c'est  lui  apprendre  à  douter  de  votre 
bonne  volonté,  et  à  croire  que  Timportunité  peut  plus  sur  vous  que 
la  bienveillance.  S'il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il  sera  méchant; 
s'il  vous  croit  foible,  il  sera  bientôt  opiniâtre  :  il  importe  d'accorder 
toujours  au  premier  signe  ce  qu'on  ne  veut  pas  refuser.  Ne  soyez 
point  prodigue  en  refus,  mais  ne  les  révoquez  jamais. 

Gardez- vous  surtout  de  donner  à  l'enfant  de  vaines  formules  de 
politesse,  qui  lui  servent  au  besoin  de  paroles  magiques  pour  sou- 
mettre à  ses  volontés  tout  ce  qui  l'entoure,  et  obtenir  à  l'instant  ce 
qu'il  lui  plait.  Dans  l'éducation  façonnière  des  riches  on  ne  manque 
jamais  de  les  rendre  poliment  impérieux,  en  leur  prescrivant  les 
termes  dont  ils  doivent  se  servir  pour  que  personne  n'ose  leur  ré- 
sister: leurs  enfants  n'ont  ni  ton  ni  tours  suppliants;  ils  sont  aussi 
arrogants,  même  plus,  quand  ils  prient  que  quand  ils  commandent, 
comme  étant  bien  plus  sûrs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'tï 
vous  plait  signifie  dans  leur  bouche  il  me  plaît,  et  que  je  vous  prie  si- 
gnifie je  vous  ordonne.  Admirable  politesse,  qui  n'aboutit  pour  eux 
qu'à  changer  le  sens  des  mots,  et  à  ne  pouvoir  jamais  parler  autre- 
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ment  qu'avec  empire!  Quant. à  moi,  qui  crains  moins  qu'Émile  ne 
soit  grossier  qu'arrogant,  j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en 
priant,  faites  cela,  qu'en  commandant,  je  vous  prie.  Ce  n'est  pas 
Je  terme  dont  il  se  sert  qui  m'importe,  mais  bien  l'acception  qu'il  y 
joint. 

11  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'indulgence,  tous  deux 
également  à  éviter.  Si  vous  laissez  pâtir  les  enfanls,  vous  exposez  leur 
santé,  Jeur  vie;  vous  les  rendez  actuellement  misérables;  si  vous 
leur  épargnez  avec  trop  de  soin  toute  espèce  de  mal-être,  vous  leur 
préparez  de  grandes  misères,  vous  les  rendez  délicats,  sensibles; 
vous  les  sortez  de  leur  état  d'hommes,  dans  lequel  ils  rentreront  un 
jour  malgré  vous,  l'our  ne  les  pas  exposer  à  quelques  maux  de  la 
nature,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux  qu'elle  ne  leur  a  pas  donnés. 
Vous  me  direz  que  je  tombe  dans  le  cas  de  ces  mauvais  pères  aux- 
quels je  reprochois  de  sacrifier  le  bonheur  des  enfants  à  la  considé- 
ration d'un  temps  éloigné  qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  à  mon  élève  le  dédommage 
amplement  des  légères  incommodités  auxquelles  je  le  laisse  exposé. 
Je  vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la  neige,  violets,  transis,  et  pou- 
vant à  peine  remuer  les  doigts.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  s'aller  chauffer, 
ils  n'en  font  rien  ;  si  on  les  y  forçoit,  ils  sentiroient  cent  fois  plus  les 
rigueurs  de  la  contrainte,  qu'ils  ne  sentent  celle  du  froid.  De  quoi 
donc  vous  plaignez- vous?  Hendrai-je  votre  enfant  misérable  en  ne 
l'exposant  qu'aux  incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir?  Je  fais  son 
bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant  libre;  je  fais  son  bien 
dans  l'avenir  en  l'armant  contre  les  maux  qu'il  doit  supporter.  S'il 
avoit  le  choix  d'être  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez-vous  qu'il  ba- 
lançât un  instant  ? 

Concevez-vous  quelque  vrai  bonheur  possible  pour  aucun  être  hors 
de  sa  constitution?  et  n'est-ce  pas  sortir  l'homme  de  sa  constitution 
que  de  vouloir  l'exempter  également  de  tous  les  maux  de  son  espèce  ? 
Oui,  je  le  soutiens  ;  pour  sentir  les  grands  bi  ns,  il  faut  qu'il  con- 
noisse  les  petits  maux;  telle  est  sa  nature.  Si  le  physique  va  trop 
bien,  le  moral  se  corrompt.  L'homme  qui  ne  connoitroit  pas  la  dou- 
leur ne  connoitroit  ni  l'attendrissement  de  l'humanité  ni  la  douceur 
de  la  commisération  ;  son  cœur  ne  seroit  ému  de  rien,  il  ne  seroit 
pas  sociable,  il  seroit  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  votre  enfant  mi- 
sérable ?  c'est  de  l'accoutumer  à  tout  obtenir;  car  ses  désirs  croissant 
incessamment  par  la  facilité  de  les  satisfaire,  tOt  ou  tard  l'impuissance 
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vous  forcera  malgré  vous  d'en  venir  au  refus,  et  ce  refus  inaccou- 
tumé lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  privation  même  de  ce 
qu'il  désire.  D'abord  il  voudra  la  canne  que  vous  tenez;  bientôt  il 
voudra  votre  montre;  ensuite  il  voudra  l'oiseau  qui  vole;  il  voudra 
l'étoile  qu'il  voit  briller  ;  il  voudra  tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins  d'être 
Dieu,  comment  le  contenterez-vous  ? 

C'esl  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de  regarder  comme  sien 
tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens  le  principe  de  Hobbes  est  vrai 
jusqu'à  certain  point  :  multipliez  avec  nos  désirs  les  moyens  de  les 
satisfaire,  chacun  se  fera  le  maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a  qu'à 
vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de  l'univers  ;  il  regarde 
tous  les  hommes  comme  ses  esclaves  :  et  quand  enfin  l'on  est  forcé 
de  lui  refuser  quelque  chose,  lui,  croyant  tout  possible  quand  il 
commande,  prend  ce  refus  pour  un  acte  de  rébellion;  toutes  les  rai- 
sons qu'on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  de  raisonnement  ne  sont 
à  son  gré  que  des  prétextes  ;  il  voit  partout  de  la  mauvaise  volonté  : 
le  sentiment  d'une  injustice  prétendue  aigrissant  son  naturel,  il  prend 
tout  le  monde  en  haine,  et,  sans  jamais  savoir  gré  de  la  complai- 
sance, il  s'indigne  de  toute  opposition. 

Comment  concevroii-je  qu'un  enfant  ainsi  dominé  par  la  colère  et 
dévoré  des  passions  les  plus  irascibles  puisse  jamais  être  heureux  ? 
Heureux,  lui  !  c'est  un  despote  ;  c'est  à  la  fois  le  plus  vil  des  esclaves 
et  la  plus  misérable  des  créatures.  J'ai  vu  des  entants  élevés  de  cette 
manière,  qui  vouloient  qu'on  renversât  la  maison  d'un  coup  d'épaule, 
qu'on  leur  donnât  le  coq  qu'ils  voyoient  sur  un  clocher,  qu'on  aiTêtât 
un  régiment  en  marche  pour  entendre  les  tambours  plus  longtemps, 
et  qui  perçoient  l'air  de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne, 
aussitôt  qu'on  tardoit  à  leur  obéir.  Tout  s'empressoit  vainement  à 
leur  complaire;  leurs  désirs  s'irritant  par  la  facilité  d'obtenir,  ils 
s  obstinoient  aux  choses  impossibles,  et  ne  trouvaient  partout  que 
contradictions,  qu'obstacles,  que  peine,  que  douleurs.  Toujours  gron- 
dants, toujours  mutins,  toujours  furieux,  ils  passoient  les  jours  à 
crier,  à  se  plaindre.  Ktoient-ce  là  des  êtres  bien  fortunés  ?  La  foi— 
blesse  et  la  domination  réunies  n'engendrent  que  folie  et  misère.  De 
deux  enfants  gâtés,  l'un  bat  la  table,  et  l'autre  fait  fouetter  la  mer  : 
ils  auront  bien  à  fouetter  et  à  battre  avant  de  vivre  contents. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misérables  dès 
leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandiront,  et  que  leurs  relations 
avec  les  autres  hommes  commenceront  à  s'étendre  et  se  multiplier? 
Accoutumés  à  voir  tout  fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  en- 
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trant  dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste,  et  de  se  trouver 
écrasés  du  poids  de  cet  univers  qu'ils  pensoient  mouvoir  à  leur  gré  ! 

Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  attirent  que  mor- 
tiûcation,  dédains,  railleries;  ils  boivent  les  affronts  comme  l'eau  : 
de  cruelles  épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  connoissenl 
ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant  tout,  ils  croient  ne  rien  pou- 
voir. Tant  d'obstacles  inaccoutumés  les  rebutent,  tant  de  mépris  les 
avilissent  :  ils  deviennent  lâches,  craintifs,  rampants,  et  retombent 
autant  au-dessous  d'eux-mêmes  qu'ils  s'étoient  élevés  au-dessus. 

Revenons  à  la  règle  primitive.  La  nature  a  fait  les  enfants  pour 
être  aimés  et  secourus;  mais  les  a-t-elle  faits  pour  être  obéis  et 
craints?  Leur  a-t-elle  donné  un  air  imposant,  un  œil  sévère,  une  voix 
rude  et  menaçante  pour  se  faire  redouter  ?  Je  comprends  que  le  ru- 
gissement d'un  lion  épouvante  les  animaux,  et  qu'ils  tremblent  en 
voyant  sa  terrible  hure;  mais  si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent, 
odieux,  risible,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tète,  en  ha- 
bit de  cérémonie,  prosternés  devant  un  enfant  au  maillot,  qu'ils 
haranguent  en  termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute  ré- 
ponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un  être 
plus  foible,  plus  misérable,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  protection,  qu'un 
enfant?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ne  montre  une  figure  si  douce  et  un 
air  si  touchant  qu'afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  foi- 
blesse  et  s'empresse  à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant  impérieux  et  mutin 
commander  à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  prendre  impudemment  le  ton 
de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire  périr? 

D'autre  part,  qui  ne  voit  que  la  foiblesse  du  premier  âge  enchaîne 
les  enfants  de  tant  de  manières,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assu- 
jettissement celui  de  nos  caprices,  en  leur  ôtant  une  liberté  si  bor- 
née, de  laquelle  ils  peuvent  si  peu  abuser,  et  dont  il  est  si  peu  utile  à 
eux  et  à  nous  qu'on  les  prive  ?  S'il  n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  risée 
qu'un  enfant  hautain,  il  n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  pitié  qu'un  en- 
fant craintif.  Puisque  avec  l'âge  de  raison  commence  la  servitude 
civile,  pourquoi  la  prévenir  par  la  servitude  privée?  Souffrons  qu'un 
moment  de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la  nature  ne  nous  a  pas 
imposé,  et  laissons  à  l'enfance  l'exercice  de  la  liberté  naturelle,  qu  i 
l'éloigné  au  moins  pour  un  temps  des  vices  que  l'on  contracte  dans 
l'esclavage.  Que  ces  instituteurs  sévères,  que  ces  pères  asservis  à 
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leurs  enfants  viennent  donc  les  uns  et  les  autres  avec  leurs  frivoles 
objections,  et  qu'avant  de  vanter  leurs  méthodes  ils  apprennent  une 
fois  celle  de  In  nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que  votre  enfant  ne  doit  rien 
obtenir  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il  en  a  besoin1,  ni  rien 
faire  par  obéissance,  mais  seulement  par  nécessité  :  ainsi  les  mots 
d'obéir  et  de  commander  seront  proscrits  de  son  dictionnaire,  encore 
plus  ceux  de  devoir  et  d'obligation  ;  mais  ceux  de  force,  de  nécessité, 
d'impuissance  et  de  contrainte  y  doivent  tenir  'me  grande  place. 
Avant  Tàge  de  raison  l'on  ne  sauroit  avoir  aucune  idée  des  êtres  mo- 
raux ni  des  relations  sociales;*  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il  se 
peut,  d'employer  des  mots  qui  les  expriment,  de  peur  que  l'enfant 
n'attache  d'abord  à  ces  mots  de  fausses  idées  qu'on  ne  saura  point  ou 
qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première  fausse  idée  qui  entre 
dans  sa  tête  est  en  lui  le  germe  î  l'erreur  et  du  vice  ;  c'est  à  ce 
premier  pas  qu'il  faut  surtout  faire  îttention.  Faites  que,  tant  qu'il 
n'est  frappé  que  des  choses  sensibles,  toutes  ces  idées  s'arrêtent  aux 
sensations  ;  faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive  autour  de  lui  que 
le  monde  physique  :  sans  quoi  soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point 
du  tout,  ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui  parlez,  des 
notions  fantastiques  que  vous  n'effacerez  de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfants  étoit  la  grande  maxime  de  Locke  ;  c'est 
la  plus  en  vogue  aujourd'hui  :  son  succès  ne  me  paroit  pourtant  pas 
fort  propre  à  la  mettre  en  crédit;  et  pour  moi  je  ne  vois  rien  de  plus 
sot  que  ces  enfants  avec  qui  l'on  a  tant  raisonné.  De  toutes  les  facul- 
tés de  l'homme,  la  raison,  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  composé 
de  toutes  les  autres,  est  celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et 
le  plus  tard  ;  et  c'est  de  celle-là  qu'on  veut  se  servir  pour  développer 
les  premières  !  Le  chef-d'œuvre  d  une  bonne  éducation  est  de  faire  un 
homme  raisonnable  :  et  l'on  prétend  élever  un  enfant  par  la  raison  ! 
C'est  commencer  par  la  fin,  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de  l'ou- 
vrage. Si  les  enfants  entendoient  raison,  ils  n'auroient  pas  besoin 
d'être  élevés;  mais  en  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  * 

1  On  doit  senlir  que,  comme  la  peine  fst  souvent  une  nécessité,  le  plaisir  est 
quelquefois  un  besoin.  11  n'y  a  donc  qu'un  seul  désir  des  enfants  auquel  on  ne 
doive  jamais  complaire  :  c'est  celui  de  se  faire  obéir.  D'où  il  suit  que,  dans  tout 
re  qu'ils  demandent,  c'est  surtout  au  motif  qui  les  porte  à  le  demander  qu'il 
faut  faire  attention.  Accordez-leur,  tant  qu'il  est  possible,  tout  ce  qui  peut  leur 
faire  un  plaisir  réel  ;  refusez-leur  toujours  ce  qu'ils  ne  demandent  que  par  fan- 
taisie ou  pour  faire  un  acte  d'autorité. 
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n'entendent  point,  on  les  accoutume  ù  se  payer  de  mots,  à  contrôler 
tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à 
devenir  disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux 
par  des  motifs  raisonnables,  on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de 
convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu'on  est  toujours  forcé  d'y 
joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire  à  peu  près  toutes  h  s 
leçons  de  morale  qu'on  fait  et  qu'on  peut  faire  aux  enfants. 

LE  MAÎTRE. 

11  ne  faut  pas  faire  cela. 

l'enfant. 
Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela? 

LE  MAÎTRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait. 

l'enfant. 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait  ? 

le  maître. 

Ce  qu'on  vous  défend. 

l'enfant. 

tjuel  mal  y  a-t-il  à  faire  ce  qu'on  me  défend  7 

le  maître. 
On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 

l'enfant. 
Je  ferai  en  sorte  qu'on  n'en  sache  rien. 

le  maître 

On  vous  épiera. 
Je  me  cacherai. 
On  vous  questionnera. 
Je  mentirai. 
Il  ne  faut  pas  mentir. 

l'enfant. 
Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir? 

le  maître. 
Parce  que  c'est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l'enfant  ne  vous  entend  plus. 
Ne  sont-cc  pas  là  des  instructions  fort  utiles?  Je  serois  bien  curieux 


l'enfant. 


LE  MAÎTRE. 


l'enfant. 


LE  MAÎTRE. 
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de  savoir  ce  qu'on  pourroil  mettre  à  la  place  de  ce  dialogue  ?  Locke 
lui-même  y  eût  à  coup  sûr  été  fort  embarrassé.  Coimoître  le  bien  et 
le  mal,  sentir  la  raison  des  devoirs  de  l'homme,  n'est  pas  l'affaire  d'un 
enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que  d'être 
hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des 
fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas 
à  se  corrompre  :  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants. 
L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont 
propres  ;  rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres  ; 
et  j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que 
du  jugement  à  dix  ans.  En  effet,  à  quoi  lui  serviroit  la  raison  à  cet 
âge  ?  Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas  besoin  de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à  vos  élèves  le  devoir  de  l'obéissance, 
vous  joignez  à  cette  prétendue  persuasion  la  force  et  les  menaces, 
ou,  qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses.  Ainsi  donc,  amorcés  par 
l'intérêt  ou  contraints  par  la  force,  ils  font  semblant  d'être  convain- 
cus par  la  raison.  Ils  voient  très-bien  que  l'obéissance  leur  est  avan- 
tageuse, et  la  rébellion  nuisible  aussitôt  que  vous  vous  apercevez  de 
l'une  ou  de  l'autre.  Mais  comme  vous  n'exigez  rien  d'eux  qui  ne  leur 
soit  désagréable,  et  qu'il  est  toujours  pénible  de  faire  les  volontés 
d'autrui,  ils  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés  qu'ils  font  bien 
si  l'on  ignore  leur  désobéissance  ;  mais  prêts  â  convenir  qu'ils  font 
mal,  s'ds  sont  découverts,  de  crainte  d'un  plus  grand  mal.  La  raison 
du  devoir  n'étant  pas  de  leur  âge,  il  n'y  a  homme  au  monde  qui  vint 
à  bout  de  la  leur  rendre  vraiment  sensible;  mais  la  crainte  du  châti- 
ment, l'espoir  du  pardon,  l'importunité,  l'embarras  de  répondre,  leur 
arrachent  tous  les  aveux  qu'on  exige  ;  et  l'on  croit  les  avoir  convain- 
cus, quand  on  ne  les  a  qu'ennuyés  ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu'en  leur  imposant  un  devoir 
qu'ils  ne  sentent  pas,  vous  les  indisposez  contre  votre  tyrannie,  et 
les  détournez  de  vous  aimer;  que  vous  leur  apprenez  à  devenir  dissi- 
mulés, faux,  menteurs,  pour  extorquer  des  récompenses  ou  se  déro- 
ber aux  châtiments;  qu'enfin,  les  accoutumant  à  couvrir  toujours 
d'un  motit  apparent  un  motif  secret,  vous  leur  donnez  vous-même 
le  moven  de  vous  abuser  sans  cesse,  de  vous  ôter  la  connoissance  de 
leur  vrai  caractère,  et  de  payer  vous  et  les  autres  de  vaines  paroles 
dans  l'occasion.  Les  lois,  direz-vous,  quoique  obligatoires  pour  la 
conscience,  usent  de  même  de  contrainte  avec  les  hommes  faits.  J'en 
conviens.  Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  enfants  gâlés  par  l  é- 
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ducalion?  Voilà  précisément  ce  qu'il  faut  prévenir.  Employez  la 
force  avec  les  curante  et  la  raison  avec  les  hommes  ;  tel  est  l'ordre 
naturel  :  le  sage  n'a  pas  besoin  de  lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mettez-le  d'abord  à  sa  place,  et 
tenez-l'y  si  bien,  qu'il  ne  tente  plus  d'en  sortir.  Alors,  avant  de  sa- 
voir ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  1 1  plus  importante  le- 
çon. Ne  lui  commandez  jamais  rien,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  abso- 
lument rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer  que  vous  prétendiez 
avoir  aucune  autorité  sur  lui.  Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  foible 
et  que  vous  êtes  fort  ;  que,  par  son  état  et  le  vôtre,  il  est  nécessaire- 
ment à  votre  merci  ;  qu'il  le  sache,  qu'il  l'apprenne,  qu'il  le  sente  ; 
qu'il  sente  de  bonne  heure  sur  sa  tète  altiére  le  dur  joug  que  la  na- 
ture impose  à  l'homme,  le  pesant  joug  de  la  nécessité,  sous  lequel  il 
faut  que  tout  être  fini  ploie;  qu'il  voie  cette  nécessité  dans  les  choses, 
jamais  dans  le  caprice  1  des  hommes;  que  le  frein  qui  le  relient  soit 
la  force  et  non  l'autorité.  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  ne  le  lui  défendez 
pas;  empèchez-le  de  le  faire,  sans  explications,  sans  raisonnements; 
ce  que  vous  lui  accordez,  accordez-le  à  son  premier  mot,  sans  solli- 
citations, sans  prières,  surtout  sans  conditions.  Accordez  avec  plai- 
sir, ne  refusez  qu'avec  répugnance  ;  mais  que  tous  vos  refus  soient 
irrévocables  :  qu'aucune  importunité  ne  vous  ébranle  ;  que  le  non 
prononcé  soit  un  mur  d'airain  contre  lequel  l'enfant  n'aura  pas 
épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  tentera  plus  de  le  ren- 
verser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal,  résigné,  paisible, 
même  quand  il  n'aura  pas  ce  qu'il  a  voulu  ;  car  il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  d'endurer  patiemment  la  nécessité  des  choses,  mais 
non  la  mauvaise  volonté  d' autrui.  Ce  mot,  il  11  y  en  a  plus,  est  une 
réponse  contre  laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné,  à  moins  qu'il 
ne  crût  que  c'étoit  un  mensonge.  Au  reste,  il  n'y  a  point  ici  de  mi- 
lieu ;  il  faut  n'en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier  d'abord  à  la  plus 
parfaite  obéissance.  La  pire  éducation  est  de  le  laisser  flottant  entre 
ses  volontés  et  les  vôtres,  et  de  disputer  sans  cesse  entre  vous  et  lui 
à  qui  des  deux  sera  le  maître  :  j'aimerois  cent  fois  mieux  qu'il  le  lût 
toujours . 

11  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle  d'élever  des  enfants 

*  On  doit  être  sûr  que  l'entant  traitera  de  caprice  toute  volonté  contraire  à  la 
sienne,  et  dont  il  ne  sentira  na*  la  raison.  Or,  un  entant  ne  sent  la  raison  de 
rien  dans  tout  ce  qui  choque  ses  fantaisies. 
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on  n'ait  imaginé  d'autre  instrument  pour  les  conduire  que  l'émula- 
tion, la  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile  crainte,  toutes 
les  passions  les  plus  dangereuses,  les  plus  promptes  à  fermenter,  et 
les  plus  propres  à  corrompre  l  ame,  même  avant  que  le  corps  soit 
formé.  A  chaque  instruction  précoce  qu'on  veut  faire  entrer  dans 
leur  tète,  on  plante  un  vice  au  fond  de  leur  cœur  ;  d'insensés  insti- 
tuteurs pensent  faire  des  merveilles  en  les  rendant  méchants  pour 
leur  apprendre  ce  que  c'est  que  bonté;  et  puis  ils  nous  disent 
gravement  :  Tel  est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme  que  vous  avez 
fait. 

On  a  essayé  tous  les  instruments,  hors  un,  le  seul  précisément  qui 
peut  réussir  :  la  liberté  bien  réglée.  Il  ne  faut  point  se  mêler  d'élever 
un  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  conduire  où  Ton  veut  par  les  seu- 
les lois  du  possible  et  de  l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre 
lui  étant  également  inconnue,  on  l'étend,  on  la  resserre  autour  de 
lui  comme  on  veut.  On  1  enchaîne,  on  le  pousse,  on  le  retient,  avec 
le  seul  lien  de  la  nécessité,  sans  qu'il  en  murmure  :  on  le  rend  sou- 
ple et  docile  par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait 
l'occasion  de  germer  en  lui  ;  car  jamais  les  passions  ne  s'animent 
tant  quelles  sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale  ;  il  n'en 
doit  recevoir  que  de  l'expérience  :  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de 
châtiment,  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  faute  :  ne  lui  faites 
jamais  demander  pardon,  car  il  ne  sauroit  vous  offenser.  Dépourvu 
de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui  soit 
moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet  enfant  par  les  nôtres  : 
il  se  trompe.  La  gêne  perpétuelle  où  vous  tenez  vos  élèves  irrite  leur 
vivacité  ;  plus  ils  sont  contraints  sous  vos  yeux,  plus  ils  sont  turbu- 
lents au  moment  qu'ils  s'échappent  :  il  faut  bien  qu'ils  se  dédomma- 
gent quand  ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous  les  tenez.  Deux 
écoliers  de  la  ville  feront  plus  de  dégât  dans  un  pays  que  la  jeunesse 
de  tout  un  village.  Enfermez  un  petit  monsieur  et  un  petit  paysan 
d  ms  une  chambre  ;  le  premier  aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant 
q;ie  le  second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela,  si  ce  n'est  que 
l'un  se  hâte  d'abuser  d'un  moment  de  licence,  tandis  que  l'autre, 
toujours  sûr  de  sa  libeité,  ne  se  presse  jamais  d'en  user?  Et  cepen- 
dant les  enfants  des  villageois,  souvent  flattés  ou  contrariés,  sont 
encore  bien  loin  de  l'état  où  je  veux  qu'on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouvements 
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de  la  nature  sont  toujours  droits  :  il  n  y  a  point  de  perversité  origi- 
nelle dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul  vice  dont 
on  ne  puisse  dire  comment  et  par  où  il  y  est  entré.  La  seule  passion 
naturelle  à  l'homme  est  l'amour  de  soi  -même,  ou  l'amour-propre 
pris  dans  un  sens  étendu.  Cet  amour-propre  en  soi  ou  relativement 
à  nous  est  bon  et  utile  ;  et,  comme  il  n'a  point  de  rapport  nécessaire 
à  autrui,  il  est  à  cet  égard  naturellement  indifférent  :  il  ne  devient 
bon  ou  mauvais  que  par  l'application  qu'on  en  fait  et  les  relations 
qu'on  lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide  de  l'amour-propre,  qui  est 
la  raison,  puisse  naître,  il  importe  donc  qu'un  enfant  ne  lasse  rien 
parce  qu'il  est  vu  ou  entendu,  rien  en  un  mot  par  rapport  aux  autres, 
mais  seulement  ce  que  la  nature  lui  demande  ;  et  alors  il  ne  fera 
rien  que  de  bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dégât,  qu'il  ne  se  bfessera 
point,  qu'il  ne  brisera  pas  peut-être  un  meuble  de  prix  s'il  le  trouve 
à  sa  portée.  Il  pourroit  faire  beaucoup  de  mal  sans  mal  faire,  parce 
que  la  mauvaise  action  dépend  de  l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura 
jamais  cette  intention.  S'il  l'avoit  une  seule  fois,  tout  seroit  déjà 
perdu  ;  il  seroit  méchant  presque  sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice,  qui  ne  l'est  pas  aux 
yeux  de  la  raison.  En  laissant  les  enfants  en  pleine  liberté  d'exercer 
leur  étourderie,  il  convient  d'écarter  d'eux  tout  ce  qui  pourroit  la 
rendre  coûteuse,  et  de  ne  laisser  à  leur  portée  rien  de  fragile  et  de 
précieux.  Que  leur  appartement  soit  garni  de  meubles  grossiers  et 
solides;  point  de  miroirs,  point  de  porcelaines,  point  d'objets  de  luxe. 
Quant  à  mon  Êmile,  que  j'élève  à  la  campagne,  sa  chambre  n'aura 
rien  qui  la  distingue  de  celle  d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec 
tant  de  soin,  puisqu'il  y  doit  rester  si  peu  ?  Mais  je  me  trompe  ;  il 
la  parera  lui-même,  et  nous  verrons  bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  l'enfant  vient  à  fjire  quelque  dé- 
sordre, à  casser  quelque  pièce  utile,  ne  le  punissez  point  de  votre 
négligence,  ne  le  grondez  point,  qu'il  n'entende  pas  un  seul  mot  de 
reproche  ;  ne  lui  laissez  pas  même  entrevoir  qu'il  vous  ait  donné  du 
chagrin  ;  agissez  exactement  comme  si  le  meuble  se  fût  cassé  de  toi- 
même  ;  enfin  croyez  avoir  beaucoup  fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oserois-je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la 
plus  utile  règle  de  toute  l'éducation  ?  ce  n'est  pas  de  gagner  du 
temps,  c'est  d'en  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez-moi  mes 
paradoxes  :  il  eu  faut  faire  quand  on  réfléchit  ;  et,  quoi  que  vous 
puissiez  dire,  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à 
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préjugés.  Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie  humaine  est  celui  de 
la  naissance  à  l'âge  de  douze  ans.  C'est  le  temps  où  germent  les  er- 
reurs et  les  vices,  sans  qu'on  ait  encore  aucun  instrument  pour  les 
détruire  ;  et  quand  l'instrument  vient,  les  racines  sont  si  profondes, 
qu'il  n'est  plus  temps  de  les  arracher.  Si  les  enfants  sautoient  tout 
d'un  coup  de  la  mamelle  à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leur 
donne  pourroit  leur  convenir;  mais,  selon  le  progrès  naturel,  il  leur 
en  faut  une  toute  contraire.  U  faudroit  qu'ils  ne  lissent  rien  de  leur 
âme  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  toutes  ses  facultés  :  car  il  est  impossible 
qu'elle  aperçoive  le  flambeau  que  vous  lui  présentez  tandis  qu'elle 
est  aveugle,  et  qu'elle  suive  dans  Fimmense  plaine  des  idées  une 
route  que  la  raison  trace  encore  si  légèrement  pour  les  meilleurs 
veux. 

«F 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative.  Elle  con- 
siste, non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir 
le  cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous  pouviez  ne  rien  faire 
et  ne  rien  laisser  faire;  si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et 
robuste  à  l'âge  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa  main  droite 
de  sa  main  gauche,  dès  vos  premières  leçons  les  yeux  de  son  enten- 
dement s'ouvriroient  à  la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habitudes,  il 
n'auroit  rien  en  lui  qui  pût  contrarier  l' effet  de  vos  soins.  Bientôt  il 
deviendroit  entre  vos  mains  le  plus  sage  des  hommes  ;  et  en  com- 
mençant par  ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un  prodige  d'éduca- 
tion. 

Prenez  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vous  ferez  presque  toujours 
bien.  Comme  on  ne  veut  pas  faire  d'un  enfant  un  enfant,  mais  un 
docteur,  les  pères  et  les  maîtres  n'ont  jamais  assez  tôt  tancé,  cor- 
rigé, réprimandé,  flatté,  menacé,  promis,  instruit,  parlé  raison. 
Faites  mieux;  soyez  raisonnable,  et  ne  raisonnez  point  avec  votre 
élève,  surtout  pour  lui  faire  approuver  ce  qui  lui  déplaît;  car 
amener  ainsi  toujours  la  raison  dans  les  choses  désagréables,  ce 
n'est  que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  la  décréditer  de  bonne  heure 
dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore  en  état  de  l'entendre.  Exercez 
son  corps,  ses  organes,  ses  sens,  ses  forces,  mais  tenez  son  âme 
oisive  aussi  longtemps  qu'il  se  pourra.  Redoutez  tous  les  sentiments 
antérieurs  au  jugement  qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les  im- 
pressions étrangères  :  et,  pour  empêcher  le  mal  de  naître,  ne  vous 
pressez  point  de  faire  le  bien  ;  car  il  n'est  jamais  tel  que  quand  la 
raison  l'éclairé.  Regardez  tous  les  délais  comme  des  avantages  : 
c'est  gagner  beaucoup  que  d'avancer  vers  le  terme  sans  rien  perdre; 


Digitized  by  Goo 


LIVRE  II. 


laissez  mûrir  l'enfance  dans  les  enfants.  Enfin,  quelque  leçon  leur 
devient-elle  nécessaire,  gardez-vous  de  la  donner  aujourd'hui,  si 
vous  pouvez  différer  jusqu'à  demain  sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l'utilité  de  cette  méthode, 
est  celle  du  génie  particulier  de  l'enfant,  qu'il  faut  bien  connoitre  pour 
savoir  quel  régime  moral  lui  convient.  Chaque  esprit  a  sa  forme 
propre  selon  lequelle  il  a  besoin  d'être  gouverné  ;  et  il  importe  au 
succès  des  soins  qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par  cette  forme  et 
non  par  une  autre.  Homme  prudent,  épiez  longtemps  la  nature, 
observez  bien  votre  élève  avant  de  lui  dire  le  premier  mot  ;  laissez 
d'abord  le  germe  de  son  caractère  en  pleine  liberté  de  se  montrer, 
ne  le  contraignez  en  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux  voir 
tout  entier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit  perdu  pour 
lui?  tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé;  car  c'est  ainsi 
que  vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul  moment  dans  un 
temps  plus  précieux  :  au  lieu  que,  si  vous  commencez  d'agir  avant 
de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  vous  agirez  au  hasard  ;  sujet  à  vous 
tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos  pas  ;  vous  serez  plus  éloigné  du 
but  que  si  vous  eussiez  été  moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites 
donc  pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup  pour  ne  vouloir  rien 
perdre.  Sacrifiez  dans  le  premier  âge  un  temps  que  vous  regagnerez 
avec  usure  dans  un  âge  plus  avancé.  Le  sage  médecin  ne  donne 
pas  étourdiment  des  ordonnances  à  la  première  vue,  mais  il  étudie 
premièrement  le  tempérament  du  malade  avant  de  lui  rien  pres- 
crire ;  il  commence  tard  à  le  traiter,  mais  il  le  guérit,  tandis  que 
le  médecin  trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l'élever  ainsi  comme  un 
être  insensible,  comme  un  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe 
de  la  lune,  dans  une  île  déserte?  L'écarterons-nous  de  tous  les 
humains?  Yaura-t-il  pas  continuellement  dans  le  monde  le  spec- 
tacle et  l'exemple  des  passions  d'autrui  ?  Ne  verra-t-il  jamais  d'au- 
tres enfants  de  son  âge  ?  Ne  verra-t-il  pas  ses  parents,  ses  voisins, 
sa  nourrice,  sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur  même, 
qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange  ? 

Cette  objection  est  forte  est  solide.  Mais  vous  ai-je  dit  que  ce  fût 
une  entreprise  aisée  qu'une  éducation  naturelle?  0  hommes!  est-ce 
ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien  ?  Je  sens  ces 
difficultés,  j'en  conviens  :  peut-être  sont-elles  insurmontables;  mais 
toujours  est-il  sûr  qu'en  s'appliquant  à  les  prévenir  on  les  prévient 
jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  propose  : 
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je  ne  dis  pas  qu'on  y  puisse  arriver;  mais  je  dis  que  celui  qui  en  ap- 
prochera davantage  aura  le  mieux  réussi. 

Souvenez-vous  qu'avant  d'oser  entreprendre  de  former  un  homme, 
il  faut  s'être  fait  homme  soi-même  ;  il  faut  trouver  en  soi  l'exemple 
qu'il  se  doit  proposer.  Tandis  que  l'enfant  est  encore  sans  con- 
noissance,  on  a  le  temps  de  préparer  tout  ce  qui  rapproche  à  ne 
frapper  ses  premiers  regards  que  des  objets  qu'il  lui  convient  de  voir. 
Rendez-vous  respectable  à  tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire 
aimer  afin  que  chacun  cherche  à  vous  complaire.  Vous  ne  serez 
point  maître  de  l'enfant  si  vous  ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure;  et 
cette  autorité  ne  sera  jamais  suffisante,  si  elle  n'est  fondée  sur  l'estime 
de  la  vertu.  11  ne  s'agit  point  d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'ar- 
gent à  pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent  fit  aimer  personne. 
Il  ne  faut  point  être  avare  et  dur,  ni  plaindre  la  misère  qu'on  peut 
soulager  ;  mais  vous  aurez  beau  ouvrir  vos  coffres,  si  vous  n'ouvrez 
aussi  votre  cœur,  celui  des  autres  vous  restera  toujours  fermé.  C'est 
votre  temps,  ce  sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est  vous-même 
qu'il  faut  donner  ;  car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours 
que  votre  argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des  témoignages  d'intérêt 
et  de  bienveillance  qui  font  plus  d'effet,  et  sont  réellement  plus 
utiles  que  tous  les  dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades,  ont 
plus  besoin  de  consolations  que  d'aumônes  !  combien  d'opprimés  à 
qui  la  protection  sert  plus  que  l'argent  !  Raccommodez  les  gens  qui 
se  brouillent,  prévenez  les  procès  ;  portez  les  enfants  au  devoir,  les 
pères  à  l'indulgence  ;  favorisez  d'heureux  mariages  ;  empêchez  les 
vexations  ;  employez,  prodiguez  le  crédit  des  parents  de  votre  élève 
en  faveur  du  foible  à  qui  on  refuse  justice,  et  que  le  puissant  ac- 
cable. Déclarez-vous  hautement  le  protecteur  des  malheureux.  Soyez 
juste,  humain,  bienfaisant.  Ne  faites  pas  seulement  l'aumône,  faites  la 
charité  ;  les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de  maux  que  l'ar- 
gent :  aimez  les  autres,  et  ils  vous  aimeront  ;  servez-les,  et  ils  vous 
serviront;  soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos  enfants. 

C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je  veux  élever  Émile  à 
la  campagne,  loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers  des  hom- 
mes après  leurs  maîtres  ;  loin  des  noires  mœurs  des  villes,  que  le 
vernis  dont  on  les  couvre  rend  séduisantes  et  contagieuses  pour  les 
enfants  ;  au  lieu  que  les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et  dans  toute 
leur  grossièreté,  sont  plus  propres  à  rebuter  qu'à  séduire,  quand  on 
n'a  nul  intérêt  à  les  imiter. 
Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître  des  objets 
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qu'il  voudra  présentera  l'enfant;  sa  réputation,  ses  discours,  son 
exemple,  auront  une  autorité  qu'ils  ne  sauroient  avoir  à  la  ville  : 
étant  utile  à  tout  le  monde,  chacun  s'empressera  de  l'obliger,  d'être 
estimé  de  lui,  de  se  montrer  au  disciple  tel  que  le  maître  voudroit 
qu'on  fût  en  effet  ;  et  si  Ton  ne  se  corrige  pas  du  vice,  on  s'abs- 
tiendra du  scandale,  c'est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre 
objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de  vos  propres  fautes  :  le 
mal  que  les  enfants  voient  les  corrompt  moins  que  celui  que  vous 
leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours  moralistes,  toujours 
pédants,  pour  une  idée  que  vous  leur  donnez  la  croyant  bonne, 
vous  leur  en  donnez  à  la  fois  vingt  autres  qui  ne  valent  rien  :  pleins 
de  ce  qui  se  passe  dans  votre  tète,  vous  ne  voyez  pas  l'effet  que  vous 
produisez  dans  la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  paroles  dont  vous  les  ex- 
cédez incessamment,  pensez- vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  saisis- 
sent à  faux?  Pensez-vous  qu'ils  ne  commentent  pas  à  leur  manière  vos 
explications  diffuses,  et  qu'ils  n'y  trouvent  pas  de  quoi  se  faire  un 
système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront  vous  opposer  dans  l'occasion  ? 

Écoutez  un  petit  bonhomme  qu'on  vient  d'endoctriner;  laissez-le 
jaser,  questionner,  extravaguer  à  son  aise,  et  vous  allez  être  surpris 
du  tour  étrange  qu'ont  pris  vos  raisonnements  dans  son  esprit  : 
il  confond  tout,  il  renverse  tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole 
quelquefois  par  des  objections  imprévues;  il  vous  réduit  à  vous  taire, 
ou  à  le  faire  taire  :  et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  pai  t 
d'un  homme  qui  aime  tant  à  parler?  Si  jamais  il  remporte  cet 
avantage,  et  qu'il  s'en  aperçoive,  adieu  l'éducation;  tout  est  tini 
dès  ce  moment,  il  ne  cherche  plus  à  s'instruire,  il  cherche  à  vous 
réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  retenus  :  ne  vous  hâtez 
jamais  d'agir  que  pour  empêcher  d'agir  les  autres  :  je  le  répé- 
terai sans  cesse,  renvoyez  s'il  se  peut,  une  bonne  instruction,  de 
peur  d'en  donner  une  mauvaise.  Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût 
fait  le  premier  paradis  de  l'homme,  craignez  d'exercer  l'emploi  du 
tentateur  en  voulant  donner  à  l'innocence  la  connoissance  du  bien 
et  du  mal  :  ne  pouvant  empêcher  que  l'enfant  ne  s'instruise  au-de- 
hors  par  des  exemples,  bornez  toute  votre  vigilance  à  imprimer  ces 
exemples  dans  son  esprit  sous  l  image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un  grand  effet  sur  l'enfant 
qui  en  est  témoin,  parce  qu'elles  ont  des  signes  très-sensibles  qui  le 
frappent  et  le  forcent  d'y  faire  attention.  La  colère  surtout  est  si 
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bruyante  dans  ses  emportements,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  étant  à  portée.  Il  ne  faut  pas  demander  si  c'est  là  pour 
un  pédagogue  l'occasion  d'entamer  un  beau  discours.  Eh  !  point  de 
beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot.  Laissez  venir  l'en- 
fant :  étonné  du  spectacle,  il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner, 
La  réponse  est  simple;  elle  se  tire  des  objets  mêmes  qui  frappent 
ses  sens.  11  voit  un  visage  enflammé,  des  yeux  étincelants,  un  geste 
menaçant,  il  entend  des  cris  ;  tous  signes  que  le  corps  n'est  pas 
dans  son  assiette.  Dites-lui  posément,  sans  affectation,  sans  mys- 
tère :  Ce  pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  accès  de  fièvre. 
Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  de  lui  donner,  mais  en  peu  de 
mots,  une  idée  des  maladies  et  de  leurs  effets  ;  car  cela  aussi  est 
de  la  nature,  et  c'&st  un  des  liens  de  la  nécessité  auxquels  il  se  doit 
sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas  fausse,  il  ne  contracte 
pas  de  bonne  heure  une  certaine  répugnance  à  se  livrer  aux  excès 
des  passions,  qu'il  regardera  comme  des  maladies?  et  croyez-vous 
qu'une  pareille  notion,  donnée  à  propos,  ne  produira  pas  un  effet 
aussi  salutaire  que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale?  Mais  voyez 
dans  l'avenir  les  conséquences  de  cette  notion  :  vuus  voilà  autorisé, 
si  jamais  vous  y  êtes  contraint,  à  traiter  un  enfant  mutin  comme  un 
enfant  malade  ;  à  l'enfermer  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  s'il  le 
faut,  à  le  tenir  au  régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses  vices  nais- 
sants, à  les  lui  rendre  odieux  et  redoutables,  sans  que  jamais  il 
puisse  regarder  comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous  serez 
peut-être  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que  s'il  vous  arrive  à 
vous-même,  dans  quelque  moment  de  vivacité,  de  sortir  du  sang- 
froid  et  de  la  modération  dont  vous  devez  faire  votre  étude,  ne  cher- 
chez point  à  lui  déguiser  votre  faute;  mais  dites-lui  franchement, 
avec  un  tendre  reproche  :  Won  ami,  vous  m'avez  fait  mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés  que  peut  produire 
dans  un  enfant  la  simplicité  des  idées  dont  il  est  nourri,  ne  soient 
jamais  relevées  en  sa  présence,  ni  citées  de  manière  qu'il  puisse 
l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  indiscret  peut  gâter  le  travail  de  six 
mois,  et  faire  un  tort  irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne  puis  assez 
redire  que,  pour  être  le  maître  de  l'enfant,  il  faut  être  son  propre 
maître.  Je  me  représente  mon  petit  Emile,  au  fort  d'une  rixe  entre 
deux  voisines,  s'avançant  vers  la  plus  furieuse,  et  lui  disant  d'un 
tonde  commisération  :  Ma  bonne,  votu  êtes  malade,  fen  suis  bien 
âché.  A  coup  sur  cette  saillie  ne  restera  pas  sans  effet  sur  les 
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spectateurs,  ni  peut-être  sur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gron- 
der, sans  le  louer,  je  remmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu'il 
puisse  apercevoir  cet  effet,  ou  du  moins  avant  qu'il  y  pense,  et 
je  me  hâte  de  le  distraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent 
bien  vite  oublier. 

Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  dans  tous  les  détails,  mais  seule- 
ment d'exposer  les  maximes  générales,  et  de  donner  des  exemples 
dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens  pour  impossible  qu'au  sein  de 
la  société  l'on  puisse  amener  un  enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans 
lui  donner  quelque  idée  des  rapports  d'homme  à  homme,  et  de  la 
moralité  des  actions  humaines.  Il  suffit  qu'on  s'applique  à  lui  rendre 
ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu'il  se  pourra,  et  que,  quand 
elles  deviendront  inévitables,  on  les  borne  à  l'utilité  présente, 
seulement  pour  qu'il  ne  se  croie  pas  le  maître  de  tout,  et  qu'il  ne 
fasse  pas  du  mal  à  autrui  sans  scrupule  et  sans  le  savoir.  Il  y 
a  des  caractères  doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans 
danger  dans  leur  première  innocence  ;  mais  il  y  a  aussi  des  na- 
turels violents  dont  la  férocité  se  développe  de  bonne  heure,  et 
qu'il  faut  se  hâter  de  taire  hommes  pour  n'être  pas  obligés  de  les 
enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous;  nos  sentiments  primitifs 
se  concentrent  en  nous-mêmes;  tous  nos  mouvements  naturels  se 
rapportent  d'abord  à  notre  conservation,  et  à  notre  bien-être. 
Ainsi  le  premier  sentiment  de  la  justice  ne  nous  vient  pas  de  celle 
que  nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est  due  ;  et  c'est  encore 
un  des  contre-sens  des  éducations  communes,  que,  parlant  d'abord 
aux  enfants  de  leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  commence 
par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  faut,  ce  qu'ils  ne  sauroient 
entendre,  et  ce  qui  ne  peut  les  intéresser. 

Si  j'avois  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je  viens  de  supposer, 
je  me  dirois  :  Un  enfant  ne  s'attaque  pas  aux  personnes  *,  mais  aux 
choses;  et  bientôt  il  apprend  par  expérience  à  respecter  quiconque 
le  passe  en  âge  et  en  force  :  mais  les  choses  ne  se  défendent  pas 

*  On  ne  doitjamais  souffrir  qu'un  enfant  <>  joue  aux  grandes  personnes  comme 
avec  ses  inféiieurs,  ni  mt'rae  comme  avec  ses  égaux.  S'il  osoit  frapper  sérieu- 
sement quelqu'un,  fût-ce  son  laquais,  fût-ce  le  bouireau,  laites  qu'on  lui  rendo 
toujours  ses  coups  avec  usure,  et  de  manière  à  lui  ôter  l'envie  d'y  revenir.  J'ai 
vu  d'imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie  d'un  enfant,  l'exciter  à 
battre,  s'en  laisser  battre  elles-mêmes,  et  rire  de  ses  foibles  coups,  sans  songer 
qu'ils  étoient  autant  de  meurtres  dans  l'intention  du  petit  furieux,  et  que  ce- 
lui qui  vent  battre  étant  jeune,  voudra  tuer  élant  grand. 

5. 
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elles-mêmes.  La  première  idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc  moins 
celle  de  In  liberté  que  de  la  propriété;  et,  pour  qu'il  puisse  avoir 
cette  idée,  il  faut  qu'il  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses 
bardes,  ses  meubles,  ses  jouets,  c'est  ne  lui  rien  dire;  puisque,  bien 
qu'il  dispose  de  ces  choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les 
a.  Lui  dire  qu'il  les  a  parce  qu'on  les  lui  a  données,  c'est  ne  faire 
guère  mieux  ;  car,  pour  donner  il  faut  avoir  :  voilà  donc  une  pro- 
priété antérieure  à  la  sienne;  et  c'est  le  principe  de  la  propriété 
qu'on  lui  veut  expliquer;  sans  compter  que  le  don  est  une  convention, 
et  que  l'enfant  ne  peut  savoir  encore  ce  que  c'est  que  convention1. 
Lecteurs,  remarquez,  je  vous  prie,  dans  cet  exemple  et  dans  cent 
mille  autres,  comment,  fourrant  dans  la  tête  des  enfants  des  mots 
qui  n'ont  aucun  sens  à  leur  portée,  on  croit  pourtant  les  avoir  fort 
bien  instruits. 

Il  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la  propriété  ;  car  c'est 
de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L'enfant,  vivant  à  la  cam- 
pagne, aura  pris  quelque  notion  des  travaux  champêtres  ;  il  ne  faut 
pour  cela  que  des  yeux,  du  loisir,  et  il  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de 
tout  âge,  surtout  du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  produire,  don- 
ner  des  signes  de  puissance  et  d'activité.  11  n'aura  pas  vu  deux  fois 
labourer  un  jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes,  qu'il  voudra 
jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis,  je  ne  m'oppose  point  à  son 
envie  :  au  contraire,  je  la  favorise,  je  partage  son  goût,  je  travaille 
avec  lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien  ;  du  moins  il  le 
croit  ainsi  :  je  deviens  son  garçon  jardinier  ;  en  attendant  qu'il  ait 
des  bras,  je  laboure  pour  lui  la  terre  :  il  en  prend  possession  en  y 
plantant  une  fève  ;  et  sûrement  cette  possession  est  plus  sacrée  et 
plus  respectable  que  celle  que  prenoit  Nuiïès  Balbao  de  l'Amérique 
méridionale  au  nom  du  roi  d'Espagne,  en  plantant  son  étendard  sur 
les  côtes  de  la  mer  du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit  lever  dans 
des  transports  de  joie.  J'augmente  cette  joie  en  lui  disant  :  Cela  vous 
appartient  ;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d'appartenir,  je  lui  tais 
sentir  qu'il  a  mis  là  son  temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne 

4  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  enfante  veulent  ravoir  ce  qu'ils  ont  donné,  et 
pleurent  quand  on  ne  le  leur  veut  pas  rendre.  Cela  ne  leur  arrive  plus  quand  ils 
ont  bien  conçu  ce  que  c'est  que  don;  seulement  ils  sont  alors  plus  circonspects 
à  donner. 
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enfin  ;  qu'il  y  a  dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui-même  qu'il 
peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit,  comme  il  pourroit  retirer  son 
bras  de  la  main  d'un  autre  homme  qui  voudroit  le  retenir  mal- 
gré lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé,  et  l'arrosoir  à  la  main.  0  spec- 
tacle !  ô  douleur!  toutes  les  fèves  sont  arrachées,  lout  le  terrain  est 
bouleversé,  la  place  même  ne  se  reconnoit  plus.  Ah  !  qu'est  devenu 
mon  travail,  mon  ouvrage,  le  doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes 
sueurs?  Qui  m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes  fèves?  Ce  jeune 
cœur  se  soulève  ;  le  premier  sentiment  de  l'injustice  y  vient  verser 
sa  triste  amertume;  les  larmes  coulent  en  ruisseaux  ;  l'enfant  dé- 
solé remplit  l'air  de  gémissements  et  de  cris.  On  prend  part  à  sa 
peine,  à  son  indignation  ;  on  cherche,  on  s'informe,  on  fait  des 
perquisitions.  Enfin  I  on  découvre  que  le  jardinier  a  fait  le  coup  : 
on  le  fait  tenir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier,  apprenant  de 
quoi  on  se  plaint,  commence  à  se  plaindre  plus  haut  que  nous. 
Quoi!  messieurs,  c'est  vous  qui  m'avez  ainsi  gâté  mon  ouvrage  ! 
Javois  semé  là  des  melons  de  Malte  dont  la  graine  m'avoit  été  don- 
née comme  un  trésor,  et  desquels  jespérois  vous  régaler  quand  ils 
seroient  mûrs  ;  mais  voilà  que,  pour  y  planter  vos  misérables  fèves, 
vous  m'avez  détruit  mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  rem- 
placerai jamais.  Vous  m'avez  fait  un  tort  irréparable,  et  vous  vous 
êtes  privés  vous-mêmes  du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 


Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  là  votre  tra- 
vail, votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous  avons  eu  tort  de  gâter 
votre  ouvrage  ;  mais  nous  vous  ferons  venir  d'autre  graine  de  Malte, 
et  nous  ne  travaillerons  plus  la  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un 
n'y  a  point  mis  la  main  avant  nous. 


Oh  bien  !  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous  reposer,  car  il  n'y  a 
plus  guère  de  terre  en  friche.  Moi,  je  travaille  celle  que  mon  père 
a  bonifiée  ;  chacun  en  fait  autant  de  son  côté,  et  toutes  les  terres 
que  vous  voyez  sont  occupées  depuis  longtemps. 

EMILE. 

Monsieur  Robert ,  il  y  a  donc  souvent  de  la  graine  de  melon 
perdue  ?  y* 


J  E AN— JACQUES. 


ROBERT. 


M 


KM  ILE. 


ROBERT. 

Pardonnez-moi,  mon  jeune  cadet  ;  car  il  ne  nous  vient  pas  sou- 
vent de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous.  Personne  ne 
touche  au  jardin  de  son  voisin  ;  chacun  respecte  le  travail  des  au- 
tres afin  que  le  sien  soit  en  sûreté. 

EMILE. 

Mais  moi  je  n'ai  point  de  jardin. 

ROBERT . 

Que  m'importe?  si  vous  gâtez  le  mien,  je  ne  vous  y  laisserai 
plus  promener  ;  car,  voyez-vous,  je  ne  veux  pas  perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUES  . 

Ne  pourroit-on  pas  proposer  un  arrangement  au  bon  Robert?  Qu'il 
nous  accorde,  à  mon  petit  ami  et  à  moi,  un  coin  de  son  jardin  pour 
le  cultiver,  à  condition  qu'il  aura  la  moitié  du  produit. 

ROBERT. 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.  Mais  souvenez-vous  que  j'irai  la- 
bourer  vos  fèves,  si  vous  touchez  à  mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer  aux  enfants  les  notions 
primitives,  on  voit  comment  l'idée  de  la  propriété  remonte  na- 
turellement au  droit  de  premier  occupant  par  le  travail.  Cela  est 
clair,  net,  simple,  et  toujours  à  la  portée  de  l'enfant.  De  là  jusqu'au 
droit  de  propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  après 
lequel  il  faut  s'arrêter  tout  court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je  renferme  ici  dans  deux 
pages  d'écriture  sera  peut-être  l'affaire  d'un  an  pour  la  pratique  ; 
car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  ou  ne  peut  avancer  trop 
lentement,  ni  trop  bien  s'affermir  à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres, 
pensez,  je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous  qu'en  toute 
chose  vos  leçons  doivent  être  plus  en  actions  qu'en  discours  ;  car 
|es  enfants  oublient  aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur  a  dit, 
mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on  leur  a  lait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme  je  l'ai  dit, 
plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  que  le  naturel  paisible  ou  turbulent  de 
l'élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin;  leur  usage  est  d'une  évidence 
qui  saute  aux  yeux  :  mais,  pour  ne  rien  omettre  d'important  dans 
les  choses  difficiles,  donnons  encore  un  exemple. 

Votre  enfant;  dyscole  gâte  tout  ce  qu'il  touche  :  ne  vous  fâchez 
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point;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu'il  peut  gâter.  Il  brise  les 
meubles  dont  il  se  sert  ;  ne  vous  hâtez  point  de  lui  en  donner  d'au- 
tres :  laissez-lui  sentir  le  préjudice  de  la  privation.  Il  casse  les 
fenêtres  de  sa  chambre  ;  laissez  le  vent  souiller  sur  lui  nuit  et 
jour  sans  vous  soucier  des  rhumes  ;  car  il  vaut  mieux  qu'il  soit 
enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez  jamais  des  incommodités  qu'il 
vous  cause,  mais  faites  qu'il  les  sente  le  premier.  A  la  fin  vous  faites 
raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien  dire.  Il  les  casse  encore  ; 
changez  alors  de  méthode;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  :  Les 
fenêtres  sont  à  moi  ;  elles  ont  été  mises  là  par  mes  soins  ;  je  veux 
les  garantir.  Puis  vous  l'entérinerez  à  l'obscurité  dans  un  lieu  sans 
fenêtre.  A  ce  procédé  si  nouveau  il  commence  par  crier,  tempêter  ; 
personne  ne  l'écoute.  Bientôt  il  se  lasse  et  change  de  ton;  il  se  plaint, 
il  gémit  :  un  domestique  se  présente,  le  mutin  le  prie  de  le  délivrer. 
Sans  chercher  de  prétexte  pour  n'en  rien  faire,  le  domestique  ré- 
pond :  J'ai  aussi  des  vitres  à  conserver,  et  s'en  va.  Enfin,  après 
que  l'enfant  aura  demeuré  là  plusieurs  heures,  assez  longtemps 
pour  s'y  ennuyer  et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera  de  vous 
proposer  un  accord  au  moyen  duquel  vous  lui  rendriez  la  liberté, 
et  il  ne  casseroit  plus  de  vitres.  Il  ne  demandera  pas  mieux.  Il 
vous  fera  prier  de  le  venir  voir  :  vous  viendrez  ;  il  vous  fera  sa 
proposition,  et  vous  l'accepterez  à  l'instant  en  lui  disant  :  C'est  très- 
bien  pensé  ;  nous  y  gagnerons  tous  deux  :  que  n'avez-vous  eu  plus 
{61  cette  bonne  idée  !  Et  puis,  sans  lui  demander  ni  protestation 
ni  confirmation  de  sa  promesse,  vous  l'embrasserez  avec  joie  et 
remmènerez  sur-le-champ  dans  sa  chambre,  regardant  cet  accord 
comme  sacré  et  inviolable  autant  que  si  le  serment  y  avoit  passé. 
Quelle  idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé;  de  la  foi  des 
engagements  et  de  leur  utilité?  Je  suis  tiompé  s'il  y  a  sur  la  terre 
un  seul  enfant,  non  déjà  gâté,  à  l'épreuve  de  cette  conduite,  et  qui 
s'avise  après  cela  de  casser  une  fenêtre  à  dessein.  Suivez  la  chaîne 
de  tout  cela.  Le  petit  méchant  ne  songeoit  guère,  en  faisant  un 
trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusoit  un  cachot  où  sa  science 
ne  tarderoit  pas  à  le  faire  enfermer  », 

1  Au  reste,  quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engagements  ne  seroit  pas  affermi 
dans  l'esprit  de  l'enfant  par  le  poids  de  son  utilité,  bientôt  le  sentiment  inté- 
rieur, commençant  à  poindre,  le  lui  imposeroit  comme  une  loi  de  la  con- 
science, comme  un  principe  inné  qui  n'attend  pour  se  développer  que  les  con- 
noissances  auxquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point  marqué  par  la 
main  des  hommes,  mais  gravé  dans  nos  coeurs  par  l'auteur  de  toute  justice, 
«nez  la  loi  primiti\e  des  conventions  et  l'obligation  qu  elle  impose,  tout  est 
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Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la  porte  ouverte  au 
vice.  Avec  les  conventions  et  les  devoirs  naissent  la  tromperie  et  le 
mensonge.  Dès  qu'on  peut  faire  ce  qu'on  ne  doit  pas,  on  veut  cacher 
ce  qu'on  n'a  pas  dû  faire.  Dés  qu'un  intérêt  fait  promettre,  un  intérêt 
plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse  ;  il  ne  s'agit  plus  de  la  violer 
impunément  :  la  ressource  est  naturelle  ;  on  se  cache  et  Ton  ment. 
N'ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous  voici  déjà  dans  le  cas  de  le  punir. 
Voilà  les  misères  de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne  faut  jamais  infliger 
aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment,  mais  qu'il  doit  toujours 
leur  arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur  mauvaise  action. 
Ainsi  vous  ne  déclamerez  point  contre  le  mensonge,  vous  ne  les  pu- 
nirez point  précisément  pour  avoir  menti  ;  mais  vous  ferez  que  tous 
les  mauvais  effets  du  mensonge,  comme  de  n'être  point  cru  quand  on 
dit  la  vérité,  d'être  accusé  du  mal  qu'on  n'a  point  fait,  quoiqu'on  s'en 
défende,  se  rassemblent  sur  leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  ex- 
pliquons ce  que  c'est  que  mentir  pour  les  enfants. 

Il  y  a  deux  sortes  de  mensonges  :  celui  de  fait  qui  regarde  le  passé, 
celui  de  droit  qui  regarde  l'avenir.  Le  premier  a  lieu  quand  on  nie 
d'avoir  fait  ce  qu'on  a  fait,  ou  quand  on  affirme  avoir  fait  ce  qu'on 
n'a  pas  fait,  et  en  général  quand  on  parle  sciemment  contre  la  vérité 
des  choses.  L'autre  a  lieu  quand  on  promet  ce  qu'on  n'a  pas  dessein 
de  tenir,  et  en  général  quand  on  montre  une  intention  contraire  à 
celle  qu'on  a.  Ces  deux  mensonges  peuvent  quelqueiois  se  rassem- 
bler dans  le  même1;  mais  je  les  considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de 
différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secours  des  autres,  et  qui  ne 
cesse  d'éprouver  leur  bienveillance,  n'a  nul  intérêt  de  les  tromper; 
au  contraire,  il  a  un  intérêt  sensible  qu'ils  voient  les  choses  comme 
elles  sont,  de  peur  qu'ils  ne  se  trompent  à  son  préjudice.  Il  est  donc 
clair  que  le  mensonge  de  fait  n'est  pas  naturel  aux  enfants  ;  mais  c'est 
la  loi  de  l'obéissance  qui  produit  la  nécessité  de  mentir,  parce  que 

illusoire  et  vain  dans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  que  par  son  profit  à  sa 
promesse  n'est  guère  plus  lié  que  s'il  n'eût  rien  promis;  ou  tout  au  plus  il  en 
sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la  bisque  des  joueurs,  qui  ne  tardent  à 
s'en  prévaloir  que  pour  attendre  le  moment  de  s'en  prévaloir  avec  plus  d'avan- 
tage. Ce  principe  est  de  In  dernière  importance,  et  mérite  d'être  approfondi  ; 
car  c'est  ici  que  l'homme  commence  à  se  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même. 

1  Comme,  lorsque  accusé  d'une  mauvaise  action,  le  coupable  s'en  défend  en  se 
disant  honnête  homme.  Il  ment  alors  dans  le  fait  et  dans  le  droit. 
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l'obéissance  étant  pénible,  on  s'en  dispense  en  secret  le  plus  qu'on 
peut,  et  que  l'intérêt  présent  d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche 
l'emporte  sur  l'intérêt  éloigné  d'exposer  la  vérité.  Dans  l'éducation 
naturelle  et  libre,  pourquoi  donc  votre  enfant  vous  mentiroit-il  ? 
Qu'a-t-il  à  vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point,  vous  ne  le  punis- 
sez de  rien,  vous  n'exigez  rien  de  lui.  Pourquoi  ne  vous  diroit-il  pas 
tout  ce  qu'il  a  fait  aussi  naïvement  qu'à  son  petit  camarade?  Il  ne 
peut  voir  à  cet  aveu  plus  de  danger  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  encore,  puisque  les  pro- 
messes de  faire  ou  de  s'abstenir  sont  des  actes  conventionnels,  qui 
sortent  de  l'état  de  nature  et  dérogent  à  la  liberté.  Il  y  a  plus  ;  tous 
les  engagements  des  enfants  sont  nuls  par  eux-mêmes,  attendu  que 
leur  vue  bornée  ne  pouvant  s'étendre  au  delà  du  présent,  en  Renga- 
geant ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  A  peine  l'entant  peut-il  mentir 
quand  il  s'engage  ;  car,  ne  songeant  qu'à  se  tirer  d'affaire  dans  le 
moment  présent,  tout  moyen  qui  n'a  pas  un  effet  présent  lui  devient 
égal  :  en  promettant  pour  un  temps  futur  il  ne  promet  rien,  et  son 
imagination  encore  endormie  ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux> 
temps  différents.  S'il  pouvoit  éviter  le  fouet  et  obtenir  un  cornet  de 
dragées  en  promettant  de  se  jeter  demain  par  la  fenêtre,  il  le  pro- 
mettroit  à  l'instant.  Voilà  pourquoi  les  lois  n'ont  aucun  égard  aux 
engagements  des  enfants  ;  et  quand  les  pères  et  les  maîtres  plus  sé- 
vères exigent  qu'ils  les  remplissent,  c'est  seulement  dans  ce  que  l'en- 
fant devroit  faire,  quand  même  il  ne  Tauroit  pas  promis. 

L'enfant,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  il  s'engage,  ne  peut  donc 
mentir  en  s'engageant.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  manque  à 
sa  promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de  mensonge  rétroactif  : 
car  il  se  souvient  très-bien  d'avoir  fait  cette  promesse  ;  mais  ce  qu'il 
ne  voit  pas,  c'est  l'importance  de  la  tenir.  Hors  d'état  de  lire  dans 
l'avenir,  il  ne  peut  prévoir  les  conséquences  des  choses  ;  et  quand  il 
viole  ses  engagements,  il  ne  fait  rien  contre  la  raison  de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tous  l'ouvrage  des 
maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à  dire  la  vérité  n'est  autre 
chose  que  leur  apprendre  à  mentir.  Dans  l'empressement  qu'on  a  de 
les  régler,  de  les  gouverner,  de  les  instruire,  on  ne  se  trouve  jamais 
assez  d'instruments  pour  en  venir  à  bout.  On  veut  se  donner  de  nou- 
velles prises  dans  leur  esprit  par  des  maximes  sans  fondement,  par 
des  préceptes  sans  raison,  et  l'on  aime  mieux  qu'ils  sachent  leurs  le- 
çons et  qu'ils  mentent,  que  s'ils  demeuroient  ignorants  et  vrais. 

Tour  nous,  qui  ne  donnons  à  nos  élèves  que  des  leçons  de  pratique, 
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et  qui  aimons  mieux  qu'ils  soient  bons  que  savants,  nous  n'exigeons 
point  d'eux  la  vérité,  de  peur  qu'ils  ne  la  déguisent,  et  nous  ne  leur 
faisons  rien  promettre  qu'ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s'est 
fait  en  mon  absence  quelque  mal  dont  j'ignore  l'auteur,  je  me  garde- 
rai d'en  accuser  Émile,  ou  de  lui  dire  :  Est-ce  vous 1  ?  Car  en  cela  que 
ferois-je  autre  chose,  sinon  lui  apprendre  à  le  nier?  Que  si  son  natu- 
rel difficile  me  force  à  faire  avec  lui  quelque  convention,  je  prendrai 
si  bien  mes  mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours  de  lui, 
jamais  de  moi  ;  que,  quand  il  s'est  engagé,  il  ait  toujours  un  intérêt 
présent  et  sensible  à  remplir  son  engagement  ;  et  que,  si  jamais  il  y 
manque,  ce  mensonge  attire  sur  lui  des  maux  qu'il  voie  sortir  de 
l'ordre  môme  des  choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gouver- 
neur. Mais,  loin  d'avoir  besoin  de  recourir  à  de  si  cruels  expédients, 
je  suis  presque  sûr  qu'Émile  apprendra  fort  tard  ce  que  c'est  que 
mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné,  ne  pouvant  conce- 
voir à  quoi  peut  être  bon  le  mensonge.  11  est  très-clair  que  plus  je 
rends  son  bien-être  indépendant,  soit  des  volontés,  soit  des  juge- 
ments des  autres,  plus  je  coupe  en  lui  tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on  n'est  point  pressé 
d'exiger,  et  l'on  prend  son  temps  pour  ne  rien  exiger  qu'à  propos. 
Alors  l'enfant  se  forme,  en  ce  qu'il  ne  se  gâte  point.  Mais,  quand  un 
étourdi  de  précepteur,  ne  sachant  comment  s'y  prendre,  lui  fait  à 
chaque  instant  promettre  ceci  ou  cela,  sans  distinction,  sans  choix, 
sans  mesure,  l'enfant,  ennuyé,  surchargé  de  toutes  ces  promesses, 
les  néglige,  les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et,  les  regardant  comme 
autant  de  vaines  formules,  se  fait  un  jeu  de  les  faire  et  de  les  violer. 
Voulez-vous  donc  qu'il  soit  fidèle  à  tenir  sa  parole,  soyez  discret  à 
l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le  mensonge  peut  à  bien 
des  égards  s'appliquer  à  tous  les  autres  devoirs,  qu'on  ne  prescrit  aux 
enfants  qu'en  les  leur  rendant  non-seulement  haïssables,  mnis  impra- 
ticables. Pour  paroitre  leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous 
les  vices  :  on  les  leur  donne  en  leur  défendant  de  les  avoir.  Veut-on 
les  rendre  pieux,  on  les  mène  s'ennuyer  à  l'église  ;  en  leur  faisant 
incessamment  marmotter  des  prières,  on  les  force  d'aspirer  au  bon- 

*  Rien  n'est  plus  indiscret  qu'une  pareille  question,  surtout  quand  l'enfant 
est  coupable  :  alors,  s'il  croit  que  vous  savez  ce  qu'il  a  fait,  il  verra  que  vou* 
lui  tendez  un  piège,  et  cette  opinion  ne  peut  manquer  de  l'indisposer  contre 
vous.  S'il  ne  le  croit  pas,  il  <-e  dira  :  Pourquoi  dècouvrirois-je  ma  faute?  El 
voilà  la  première  tentation  du  mensonge  devenue  l'effet  de  votre  imprudente 
question. 
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heur  de  ne  plus  prier  Dieu.  Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait 
donner  l'aumône,  nomme  si  Ton  dédaignoit  de  la  donner  soi-même. 
Eh  !  ce  n'est  pas  l'enfant  qui  doit  donner,  c'est  le  maître  :  quelque 
attachement  qu'il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui  disputer  cet  honneur; 
il  doit  lui  faire  juger  qu'à  son  âge  on  n'en  est  point  encore  digne. 
L'aumône  est  une  aclion  d'homme  qui  connoît  la  valeur  de  ce  qu'il 
donne  et  le  besoin  que  son  semblable  en  a.  L'enfant  qui  ne  connoît 
rien  de  cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner;  il  donne  sans 
charité,  sans  bienfaisance  ;  il  est  presque  honteux  de  donner,  quand, 
fondé  sur  son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu'il  n'y  a  que  les  enfants 
qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  plus  l'aumône  étant  grand. 

Remarquez  qu'on  ne  fait  jamais  donner  par  l'enfant  que  des  choses 
dont  il  ignore  la  valeur,  des  pièces  de  métal  qu'il  a  dans  sa  poche, 
et  qui  ne  lui  servent  qu'à  cela.  Un  enfant  donneroit  plutôt  cent  louis 
qu'un  gâteau.  Mais  engagez  ce  prodigue  distributeur  à  donner  les 
choses  qui  lui  sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons,  son  goûter,  et 
nous  saurons  bientôt  si  vous  l'avez  rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est  de  rendre  bien  vite 
à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné,  de  sorte  qu'il  s'accoutume  à  donner  tout 
ce  qu'il  sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je  n'ai  guère  vu  dans  les  enfants 
que  ces  deux  espèces  de  générosité,  donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à 
rien,  ou  donner  ce  qu'ils  sont  sûrs  qu'on  va  leur  rendre.  Faites  en 
sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient  convaincus  par  expérience  que  le  plus 
libéral  est  toujours  le  mieux  partagé.  C'est  là  rendre  un  entant  libéral 
en  apparence,  et  avare  en  effet.  Il  ajoute  que  les  enfants  contracte- 
ront ainsi  l'habitude  de  la  libéralité.  Oui,  d'une  libéralité  usurière, 
qui  donne  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf.  Mais,  quand  il  s'agira  de 
donner  tout  de  bon,  adieu  l'habitude;  lorsqu'on  cessera  de  leur  ren- 
dre, ils  cesseront  bientôt  de  donner.  Il  faut  regarder  à  l'habitude  de 
l'âme  plutôt  qu'à  celle  des  mains.  Toutes  les  autres  vertus  qu'on  ap- 
prend aux  enfants  ressemblent  à  celle-là.  Et  c'est  à  leur  prêcher  ces 
solides  vertus  qu'on  use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tristesse  !  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  savante  éducation  ! 

Maîtres,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux  et  bons,  que  vos 
exemples  se  gravent  dans  la  mémoire  de  vos  élèves,  en  attendant 
qu'ils  puissent  entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de  me  hâter  d'exiger 
du  mien  des  actes  de  charité,  j'aime  mieux  les- faire  en  sa  présence, 
et  lui  ôter  même  le  moyen  de  m'imiter  en  cela,  comme  un  honneur 
qui  n'est  pas  de  son  âge  ;  car  il  importe  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à 
regarder  les  devoirs  des  hommes  seulement  comme  des  devoirs  d'en- 
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fants.  Que  si,  me  voyant  assister  les  pauvres,  il  me  questionne  là- 
dessus,  et  qu'il  soit  temps  de  lui  répondre1,  je  lui  dirai  :  «  Mon  ami, 
«  c'est  que,  quand  les  pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches, 
«  les  riches  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n'auroient  de  quoi 
«  vivre  ni  parleur  bien  ni  par  leur  travail.  •  *  Vous  avez  donc  aussi 
«  promis  cela?  •  reprendra-t-il.  «  Sans  doute;  je  ne  suis  maître  du 
f  bien  qui  passe  par  mes  mains  qu'avec  la  condition  qui  est  attachée 
«  à  sa  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ee  discours,  et  Ton  a  vu  comment  on  peut 
mettre  un  enfant  en  état  de  Y  entendre,  un  autre  qu'Emile  seroit 
tenté  de  nf  imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  :  en  pareil  cas, 
j'empêcherois  au  moins  que  ce  ne  fût  avec  ostentation  ;  j'aimerois 
mieux  qu'il  me  dérobât  mon  droit  et  se  cachât  pour  donner.  C'est 
une  fraude  de  son  âge,  et  la  seule  que  je  lui  pardonnerois. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des  vertus  de  singe» 
et  que  nulle  bonne  action  n'est  moralement  bonne  que  quand  on  la 
fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres  la  font.  Mais,  dans  un 
âge  où  le  cœur  ne  sent  rien  encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  en- 
fants les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  attendant 
qu'ils  les  puissent  faire  par  discernement  et  par  amour  du  bien- 
L'homme  est  imitateur,  l'animal  même  l'est  ;  le  goût  de  l'imitation 
est  de  la  nature  bien  ordonnée  ;  mais  il  dégénère  en  vice  dans  la  so- 
ciété. Le  singe  imite  l'homme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les  animaux 
qu'il  méprise  ;  il  juge  bon  ce  que  fait  un  être  meilleur  que  lui.  Parmi 
nous,  au  contraire,  nos  arlequins  de  toute  espèce  imitent  le  beau  pour 
le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule  ;  ils  cherchent  dans  le  sentiment 
de  leur  bassesse  à  s'égaler  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  ;  ou,  s'ils  s'effor- 
cent d'imiter  ce  qu'ils  admirent,  on  voit  dans  le  choix  des  objets  le 
faux  goût  des  imitateurs  :  ils  veulent  bien  plus  en  imposer  aux  autres 
ou  faire  applaudir  leur  talent,  que  se  rendre  meilleurs  ou  plus  sages. 
Le  fondement  de  l'imitation  parmi  nous  vient  du  désir  de  se  trans- 
porter toujours  hors  de  soi.  Si  je  réussis  dans  mon  entreprise,  Émile 
n'aura  sûrement  pas  ce  désir.  Il  faut  donc  nous  passer  du  bien  appa- 
rent qu'il  peut  produire. 
Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre  éducation,  vous  les  trou- 

*  On  doit  concevoir  que  je  ne  résous  pas  ses  questions  quand  il  lui  plait. 
mais  quand  il  me  plait;  autrement  ce  seroit  m'asservir  à  ses  volontés,  et  me 
mettre  dans  la  plus  dangereuse  dépendance  où  un  gouverneur  puisse  être  de 
son  éléva. 
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verez  ainsi  toutes  à  contre-sens,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  vertus 
et  les  mœurs.  La  seule  leçon  de  morale  qui  convienne  à  l'enfance,  et 
la  plus  importante  à  tout  âge,  est  de  ne  faire  de  mal  à  personne.  Le 
précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il  n'est  subordonné  à  celui-là,  est 
dangereux,  faux,  contradictoire.  Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas  du  bien? 
tout  le  monde  en  fait,  le  méchant  comme  les  autres  ;  il  fait  un  heu- 
reux aux  dépens  de  cent  misérables  ;  et  de  là  viennent  toutes  nos  ca- 
lamités. Les  plus  sublimes  vertus  sont  négatives  :  elles  sont  aussi  les 
plus  difficiles,  parce  qu'elles  sont  sans  ostentation,  et  au-dessus  même 
de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de  l'homme,  d'en  renvoyer  un  autre 
content  de  nous.  0  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses  semblables  ce- 
lui d'entre  eux,  s'il  en  est  un,  qui  ne  leur  fait  jamais  de  mal  !  De 
quelle  intrépidité  d'âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère  il  a  besoin 
pour  cela  !  Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur  cette  maxime,  c'est  en  tâ- 
chant de  la  pratiquer,  qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d'y 
réussir1. 

Voilà  quelques  foibles  idées  des  précautions  avec  lesquelles  je  vou- 
drais qu'on  donnât  aux  enfants  les  instructions  qu'on  ne  peut  quel- 
quefois leur  refuser  sans  les  exposer  à  nuire  à  eux-mêmes  ou  aux 
autres,  et  surtout  à  contracter  de  mauvaises  habitudes  dont  on  auroit 
peine  ensuite  à  les  corriger  :  mais  soyons  sûrs  que  cette  nécessité  se 
présentera  rarement  pour  les  enfants  élevés  comme  ils  doivent  l'être, 
parce  qu'il  est  impossible  qu'ils  deviennent  indociles,  méchants, 
menteurs,  avides,  quand  on  n'aura  pas  semé  dans  leurs  cœurs  les 
vices  qui  les  rendent  tels.  Ainsi  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point  sert  plus 
aux  exceptions  qu'aux  règles;  mais  ces  exceptions  sont  plus  fré- 
quentes à  mesure  que  les  enfants  ont  plus  d'occasions  de  sortir  de 
leur  état  et  de  contracter  les  vices  des  hommes.  11  faut  nécessaire- 
ment à  ceux  qu'on  élève  au  milieu  du  monde,  des  instructions  plus 
précoces  qu'à  ceux  qu'on  élève  dans  la  retraite.  Celte  éducation  soli- 

«  Le  précepte  de  ne  jamais  nuire  à  autrui  emporte  celui  de  tenir  a  la  société 
humaine  le  moins  qu'il  est  possible  ;  car,  dans  l'état  social,  le  bien  de  l'un  fait 
nécessairement  le  mal  de  l'autre.  Ce  rapport  est  dans  l'essence  de  la  chose,  et 
rien  ne  sauroit  le  changer.  Qu'on  cherche  sur  ce  principe  lequel  est  le  meilleur 
de  l'homme  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur  illustre  dit  qu'il  n'y  a  que  le  mé- 
chant qui  soit  seul  *;  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  que  le  bon  qui  soit  seul.  Si  cette 
proposition  est  moins  sentencieuse,  elle  est  plus  vraie  et  mieux  raisonnée  que 
la  précédente.  Si  le  méchant  étoit  seul,  quel  mal  feroit-il  ?  C'est  dans  la  société 
qu'il  dresse  ses  machines  pour  nuire  aux  autres.  Si  l'on  veut  rétorquer  cet  ar- 
gument pour  l'homme  de  bien,  je  çéponds  par  l'article  auquel  appartient  cette 
note. 

*  Diderot,  préface  du  Fil*  naturel. 
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taire  serait  donc  préférable,  quand  elle  ne  ferait  que  donner  à  l'en- 
fance le  temps  de  mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires  pour  ceux  qu'un 
heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Comme  il  y  a  des 
hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il  y  en  a  d'autres  qui, 
pour  ainsi  dire,  n'y  passent  point,  et  sont  hommes  presque  en  nais- 
sant. Le  mal  est  que  cette  dernière  exceplion  est  très-rare,  très-dif- 
ficile à  connoitre,  et  que  chaque  mère,  imaginant  qu'un  enfant  peut 
être  un  prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en  soit  un.  Elles  font 
plus,  elles  prennent  pour  des  indices  extraordinaires  ceux  mêmes  qui 
marquent  l'ordre  accoutumé  :  la  vivacité,  les  saillies,  l'étourderie,  la 
piquante  naïveté  ;  tous  signes  caractéristiques  de  l'âge,  et  qui  mon- 
trent le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant.  Est-il  étonnant  que 
celui  qu'on  fait  beaucoup  parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire, 
qui  n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance,  fasse  par 
hasard  quelque  heureuse  rencontre?  11  le  serait  bien  plus  qu'il  n'en 
fit  jamais,  comme  il  le  serait  qu'avec  mille  mensonges  un  astrologue 
ne  prédit  jamais  aucune  vérité.  Ils  mentiront  tant,  disoit  Henri  IV, 
qu'à  la  fin  ils  diront  vrai.  Quiconque  veut  trouver  quelques  bons  mots 
n'a  qu'à  dire  beaucoup  de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à  la 
mode,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour  être  fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans  le  cerveau  des 
enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme  les 
diamants  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains,  sans  que  pour  cela  ni 
les  pensées  ni  les  diamants  leur  appartiennent  ;  il  n'y  a  point  de  vé- 
ritable propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les  choses  que  dit  un 
enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce  qu'elles  sont  pour  nous  ;  il  n'y  joint 
pas  les  mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait,  n'ont  dans  sa 
tête  ni  suite  ni  liaison  ;  rien  de  fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il 
pense.  Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  certains  moments 
vous  lui  trouverez  un  ressort  d'une  extrême  activité,  une  clarté  d'es- 
prit à  percer  les  nues.  Le  plus  souvent  ce  même  esprit  vous  paraît 
lâche,  moite,  et  comme  environné  d'un  épais  brouillard.  Tantôt  il 
vous  devance,  et  tantôt  il  reste  immobile.  Un  instant  vous  diriez,  c'est 
un  génie,  et  l'instant  d'après,  c'est  un  sot. Vous  vous  tromperiez  tou- 
jours ;  c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air  un  instant,  et 
retombe  l'instant  d'après  dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences,  et  craignez 
d'épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu  trop  exercer.  Si  ce  jeune 
cerveau  s'échauffe,  si  vous  voyez  qu'il  commence  à  bouillonner, 
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aissez-le  d'abord  fermenter  en  liberté,  mais  ne  l'excitez  jamais,  de 
peur  que  tout  ne  s'exhale  ;  et  quand  les  premiers  esprits  se  seront 
évaporés,  retenez,  comprimez  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'avec  les  an- 
nées tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante  et  en  véritable  force.  Autre- 
ment "vous  perdrez  votre  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre 
propre  ouvrage  ;  et  après  vous  être  indiscrètement  enivré  de  toutes 
ces  vapeurs  inflammables,  il  ne  vous  restera  qu'un  marc  sans  vi- 
gueur. 

Des  enfants  étourdis  viennent  les  hommes  vulgaires  :  je  ne  sache 
point  d'observation  plus  générale  et  plus  certaine  que  celle-là.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans  l'enfance  la  stupidité  réelle, 
de  cette  apparente  et  trompeuse  stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes 
fortes.  Il  paroit  d'abord  étrange  que  les  deux  extrêmes  aient  des  si- 
gnes si  semblables  :  et  cela  doit  pourtant  être;  car  dans  un  âge  où 
l'homme  n'a  encore  nulles  véritables  idées,  toute  Ja  différence  qui  se 
trouve  entre  celui  qui  a  du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le 
dernier  n'admet  que  de  fausses  idées,  et  que  le  premier,  n'en  trou- 
vant que  de  telles,  n'en  admet  aucune  :  il  ressemble  donc  au  stupide 
en  ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien  ne  convient  à 
l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut  les  distinguer  dépend  du  hasard,  qui 
peut  offrir  au  dernier  quelque  idée  à  sa  portée,  au  lieu  que  le  pre- 
mier est  toujours  le  même  partout.  Le  jeune  Gaton,  durant  son  en- 
fance, sembloit  un  imbécile  dans  la  maison.  Il  étoit  taciturne  et  opi- 
niâtre, voilà  tout  le  jugement  qu'on  portoit  de  lui.  Ce  ne  fut  que 
dans  l'antichambre  de  Sylla  que  son  oncle  apprit  à  le  connoitre.  S'il 
ne  fût  point  entré  dans  cette  antichambre,  peut-être  eût-il  passé  pour 
une  brute  jusqu'à  l'âge  de  raison  :  si  César  n'eût  point  vécu,  peut- 
être  eût-on  toujours  traité  de  visionnaire  ce  même  Caton  qui  pénétra 
son  funeste  génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de  si  loin.  0  que  ceux 
qui  jugent  si  précipitamment  les  enfants  sont  sujets  à  se  tromper  î 
Ils  sont  souvent  plus  enfants  qu'eux.  J'ai  vu,  dans  un  âge  assez 
avancé,  un  homme  *  qui  m'honoroit  de  son  amitié  passer  dans  sa 
hmille  et  chez  ses  amis  pour  un  esprit  borné  :  cette  excellente  tête 
se  mûrissoit  en  silence.  Tout  à  coup  il  s'est  montré  philosophe,  et  je 
ne  doute  pas  que  la  postérité  ne  lui  marque  une  place  honorable  et 
distinguée  parmi  les  meilleurs  raisonneurs  et  les  plus  profonds  mé- 
taphysiciens de  son  siècle. 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la  juger,  soit  en 

1  L'abbé  de  Condillac. 
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bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions  s'indiquer,  se  prouver,  se 
confirmer  longtemps  avant  d'adopter  pour  elles  des  méthodes  parti- 
culières. Laissez  longtemps  agir  la  nature,  avant  de  vous  mêler 
«l'agir  à  sa  place,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations.  Vous  eon- 
noissez,  dites-vous,  le  prix  du  temps  et  n'en  voulez  point  perdre. 
Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  bien  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que 
•le  n'en  rien  faire,  et  qu'un  enfant  mal  instruit  est  plus  loin  de  la 
sagesse  que  celui  qu'on  n'a  point  instruit  du  tout.  Vous  êtes 
alarmé  de  le  voir  consumer  ses  premières  années  à  ne  rien  faire  ! 
Comment  !  n'est-ce  rien  que  d'être  heureux  ?  n'est-ce  rien  que 
de  sauter,  jouer,  courir  toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  oc- 
cupé. Platon,  dans  sa  République,  qu'on  croit  si  austère,  n'élève  les 
enfants  qu'en  fêtes,  jeux,  chansons,  passe-temps  ;  on  diroit  qu'il  a 
lout  fait  quand  il  leur  a  bien  appris  à  se  réjouir;  et  Sénèque,  parlant 
de  l'ancienne  jeunesse  romaine  :  Elle  étoit,  dit-il,  toujours  debout, 
on  ne  lui  enseignoit  rien  qu'elle  dût  apprendre  assise  En  valoit- 
elle  moins,  parvenue  à  l'âge  viril?  Eflrayez-vous  donc  peu  de  cette 
oisiveté  prétendue.  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui,  pour  mettre 
toute  ta  vie  à  profit,  ne  voudroit  jamais  dormir?  Vous  diriez  :  Cet 
homme  est  insensé;  il  ne  jouit  pas  du  temps,  il  se  l  ôte;  pour  fuir 
le  sommeil,  û  court  à  la  mort .  Songez  donc  que  c'est  ici  la  même 
chose,  et  que  l'enfance  est  le  sommeil  de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause  de  la  perte  des  enfants. 
On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est  la  preuve  qu'ils  n'appren- 
nent rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend  comme  un  miroir  les  objets 
qu'on  lui  présente  ;  mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénétre.  L'enfant  re- 
tient les  mots,  les  idées  se  réfléchissent  î  ceux  qui  l'écoutent  les  en- 
tendent, lui  seul  ne  les  entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux  facultés  es- 
sentiellement différentes,  cependant  l'une  ne  se  développe  véritable- 
ment qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison  l'enfant  ne  reçoit  pas  des 
idées,  mais  des  images  ;  et  il  y  a  cette  différence  entre  les  unes  et 
les  autres,  que  les  images  ne  sont  que  des  peintures  absolues  des 
objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont  des  notions  des  objets,  ueter- 

1  Nihil  lileros  suos  docebant,  quod  discendum  cssct  jacentibus.  Epist.  88.  —  Ce 
même  passage  se  trouve  dans  Montaigne,  liv.  II,  chap.  xxi. 

«  C'est  merveille,  dit-il  encore  (livre  I,  chap.  xxv),  combien  Platon  se  monstre 
«  soigneux, en  ses  loix,  de  la  gayeté  et  passeterap*  de  la  jeunesse  de  sa  cité,  et 
«  combien  il  s'ariestc  à  leurs  courses,  jeux,  chansons,  saults  et  danses...  Il 
«  s'estend  à  raille  préceptes  pour  ses  gymnases  ;  pour  les  sciences  lettrées,  il 
«  s'y  amuse  fort  peu,  »  etc. 
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rainées  par  des  rapports.  Une  image  peut  être  seule  dans  l'esprit  qui 
se  la  représente;  mais  toute  idée  en  suppose  d'autres.  Quand  on 
imagine,  on  ne  fait  que  voir;  quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos 
sensations  sont  purement  passives,  au  lieu  que  toutes  nos  percep- 
tions ou  idées  naissent  d'un  principe  actif  qui  juge.  Cela  sera  démon- 
tré ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n'étant  pas  capables  de  jugement, 
n'ont  point  de  véritable  mémoire.  Ils  retiennent  des  sons,  des  figu- 
res, des  sensations,  rarement  des  idées,  plus  rarement  leurs  liaisons. 
En  m  objectant  qu'ils  apprennent  quelques  éléments  de  gt'ométrie, 
on  croit  bien  prouver  contre  moi  ;  et  tout  au  contraire,  c'est  |>our 
moi  qu'on  prouve  :  on  montre  que,  loin  de  savoir  raisonner  d'eux- 
mêmes,  ils  ne  savent  pas  même  retenir  les  raisonnements  d'autrui  ; 
car  suivez  ces  petits  géomètres  dans  leur  méthode,  vous  voyea  aussi- 
tôt qu'ils  n'ont  retenu  que  l'exacte  impression  de  la  ligure  et  les  ter- 
mes de  la  démonstration. A  la  moindre  objection  nouvelle,  ils  n'y  sont 
plus  ;  renversez  la  ligure,  ils  n'y  sont  plus.  Tout  leur  savoir  est  dans 
la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'à  l'entendement.  Leur  mémoire 
elle-même  n'est  guère  plus  parfaite  que  les  autres  facultés,  puisqu'il 
faut  presque  toujours  qu'ils  rapprennent  étant  grands  les  choses  dont 
ils  ont  appris  les  mots  dans  l'enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  les  enfants  n'aient 
aucune  espèce  de  raisonnement  Au  contraire,  je  vois  qu'ils  rai- 
sonnent très-bien  dans  tout  ce  qu'ils  connoissent  et  qui  se  rapporte  à 
leur  intérêt  présent  et  sensible.  Mais  c'est  sur  leurs  connoissances 
que  Ton  se  trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu'ils  n'ont  pas,  et  les 
faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils  ne  sauroient  comprendre.  On  se 

1  J'ai  fait  cent  fois  réflexion  en  écrivant  qu'il  est  impossible,  dans  un  long 
ouvrage,  de  donner  toujours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  11  n'y  a  point 
de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  termes,  de  tours,  et  de  phrases, 
que  nos  idées  peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir  tous  les 
termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du  défini,  est  belle 
mais  impraticable;  car  comment  éviter  le  cercle?  Les  définitions  pourroient 
être  bonnes  si  l'on  n'employoit  pas  des  mots  pour  les  faire.  Malgré  cela,  je  suis 
persuadé  qu'on  peut  ïtre  clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue,  non 
pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots,  mais  en  fai- 
sant en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque  mot,  que  l'acception  qu'on 
lui  donne  soit  suffisamment  déterminée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que 
chaque  période  où  ce  mot  se  trouve  lui  serve,  pour  ainsi  dire,  de  définition. 
Tantôt  je  dis  que  les  enfants  sont  incapables  de  raisonnement,  et  tantôt  je  les 
fais  raisonner  avec  assez  de  finesse.  Je  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire  dans 
mes  idées,  mais  je  ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent  dans 
mes  expressions. 
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trompe  encore  en  voulant  les  rendre  attentifs  à  des  considérations 
qui  ne  les  touchent  en  aucune  manière,  comme  celle  de  leur  intérêt 
à  venir,  de  leur  bonheur  étant  hommes,  de  l'estime  qu'on  aura  pour 
eux  quand  ils  seront  grands;  discours  qui,  tenus  à  des  êtres  dépour- 
vus de  toute  prévoyance,  ne  signifient  absolument  rien  pour  eux.  Or, 
toutes  les  études  forcées  de  ces  pauvres  infortunés  tendent  à  ces  ob- 
jets entièrement  étrangers  à  leurs  esprits.  Qu'on  juge  de  l'attention 
qu'ils  y  peuvent  donner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  les  instruc- 
tions qu'ils  donnent  à  leurs  disciples  sont  payés  pour  tenir  un  autre 
langage  :  cependant  on  voit,  par  leur  propre  conduite,  qu'ils  peu- 
sent  exactement  comme  moi.  Car  que  leur  apprennent-ils  enlin  ? 
Des  mots,  encore  des  mots,  et  toujours  des  mots.  Parmi  les  diver- 
ses sciences  qu'ils  se  vantent  de  leur  enseigner,  ils  se  gardent  bien 
de  choisir  celles  qui  leur  seroient  véritablement  utiles,  parce  que 
ce  seroient  des  sciences  de  choses,  et  qu'ils  n'y  réussiroient  pas  ; 
mais  celles  qu'on  paroit  savoir  quand  On  en  sait  les  termes,  le  bla- 
son, la  géographie,  la  chronologie,  les  langues,  etc.  ;  toutes  études 
si  loin  de  l'homme,  et  surtout  de  feulant,  que  c'est  une  merveille 
si  rien  de  tout  cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des  langues  au  nombre  des 
inutilités  de  l'éducation  :  mais  on  se  souviendra  que  je  ne  parle  ici 
que  des  études  du  premier  âge  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  je  ne 
crois  pas  que  jusqu'à  l'âge  de  douze  ou  quinze  ans,  nul  enfant,  les 
prodiges  à  part,  ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'étoit  que  celle  des  mots, 
c'est-à-dire  des  figures  ou  des  sons  qui  les  expriment,  cette  étude 
pourroit  convenir  aux  enfants  :  mais  les  langues,  en  changeant  les 
signes,  modifient  aussi  les  idées  qu'ils  représentent.  Les  têtes  se  for- 
ment sur  les  langages,  les  pensées  prennent  la  teinte  des  idiomes. 
La  raison  seule  est  commune,  l'esprit  en  chaque  langue  a  sa  forme 
particulière,  différence  qui  pourroit  bien  être  en  partie  la  cause  ou 
l'effet  des  caractères  nationaux;  et,  ce  qui  paroît  confirmer  cette 
conjecture,  est  que,  chez  toutes  les  nations  du  monde,  la  langue 
suit  les  vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'altère  comme 
elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une  à  l'enfant,  et  c'est  la 
seule  qu'il  garde  jusqu'à  l'âge  de  raison.  Pour  en  avoir  deux,  il  fau- 
drait qu'il  sût  comparer  des  idées  ;  et  comment  les  comparerait-il, 
quand  il  est  à  peine  en  état  de  les  concevoir?  Chaque  chose  peut 
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avoir  pour  lui  mille  signes  différente  ;  mais  chaque  idée  ne  peut 
avoir  qu'une  forme  :  il  ne  peut  donc  apprendre  à  parler  qu'une  lan- 
gue. Il  en  apprend  cependant  plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie.  J'ai  vu 
de  ces  petits  prodiges  qui  croyoient  parler  cinq  ou  six  langues.  Je 
les  ai  entendus  successivement  parler  allemand,  en  termes  latins, 
en  termes  françois,  en  termes  italiens  ;  ils  se  servoient  à  la  vérité 
de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  parloient  toujours  qu'alle- 
mand. En  un  mot,,  donnez  aux  enfants  tant  de  synonymes  qu'il  vous 
plaira  :  vous  changerez  les  mots,  non  la  langue  ;  ils  n'en  sauront  ja- 
mais qu'une. 

C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude  qu'on  les  exerce  par  pré- 
férence sur  les  langues  mortes,  dont  il  n'y  a  plus  de  juges  qu'on  ne 
puisse  récuser.  L'usage  familier  de  ces  langues  étant  perdu  depuis 
longtemps,  on  se  contente  d'imiter  ce  qu'on  en  trouve  écrit  dans  les 
livres  ;  et  l'on  appelle  cela  les  parler.  Si  tel  est  le  grec  et  le  latin  des 
maîtres,  qu'on  juge  de  celui  des  enfants  !  A  peine  ont-ils  appris  par 
cœur  leur  rudiment,  auquel  ils  n'entendent  absolument  rien,  qu'on 
leur  apprend  d'abord  à  rendre  un  discours  françois  en  mots  latins  ; 
puis,  quand  ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose  des  phrases  de 
Cicéron,  et  en  vers  des  centons  de  Virgile.  Alors  ils  croient  parler 
latin  :  qui  est-ce  qui  viendra  les  contredire  ? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans  l'idée  des  choses  repré- 
sentées, les  signes  représentants  ne  sont  rien.  On  borne  pourtant  tou- 
jours l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui  faire  comprendre 
aucune  des  choses  qu'ils  représentent.  En  pensant  lui  apprendre  la 
description  de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu'à  connoitre  des  cartes  ; 
on  lui  apprend  des  noms  de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  con- 
çoit pas  exister  ailleurs  que  sur  le  papier  où  l'on  les  lui  montre.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu  quelque  part  une  géographie  qui  commençoit 
ainsi  :  Qu  est-ce  que  le  monde  ?  Cest  un  globe  de  carton.  Telle  est 
précisément  la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en  fait  qu'après  deux 
ans  de  sphère  et  de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul  enfant  de  dix 
ans  qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données,  sût  se  conduire  de  Paris 
à  Saint-Denis.  Je  pose  en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan 
du  jardin  de  son  père,  fût  en  état  d'en  suivre  les  détours  sans  s'éga- 
rer. Voilà  ces  docteurs  qui  savent  à  point  nommé  où  sont  Pékin, 
Ispahan,  le  Mexique,  et  tous  les  pays  de  la  terre. 

J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les  enfants  à  des  études  où  il 
ne  faille  que  des  yeux  :  cela  pourroit  être  s'il  y  avoit  quelque  étude 
où  il  ne  fallût  que  des  yeux  ;  mais  je  n'en  connois  point  de  telle. 
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Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étudier  l'histoire: 
on  s'imagine  que  l'histoire  est  à  leur  portée  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
recueil  de  faits.  Mais  qu'entend-on  par  ce  mot  de  faits?  croit-on  que 
les  rapports  qui  déterminent  les  faits  historiques  soient  si  faciles  à 
siisir,  que  les  idées  s'en  forment  sans  peine  dans  l'esprit  des  enfants? 
t'.roit-on  que  la  véritable  connoissance  des  événements  soit  séparable 
de  celle  de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  et  que  l'historique 
tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse  connoître  Fun  sans  l'autre?  Si 
vous  ne  voyez  dans  les  actions  des  hommes  que  les  mouvements  ex- 
térieurs et  purement  physiques,  qu'apprenez-vous  dans  l'histoire? 
absolument  rien;  et  cette  étude,  dénuée  de  tout  intérêt,  ne  vous 
donne  pas  plus  de  plaisir  que  d'instruction.  Si  vous  voulez  apprécier 
ces  actions  par  leurs  rapports  moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces 
rapports  à  vos  élèves,  et  vous  verrez  alors  si  l'histoire  est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui  qui  vous  parle  n'est  ni 
un  savant  ni  un  philosophe,  mais  un  homme  simple,  ami  de  la  vérité, 
sans  parti,  sans  système;  un  solitaire,  qui,  vivant  peu  avec  les  nom» 
mes,  à  moins  d'occasions  de  s'imboire  de  leurs  préjugés,  et  plus  de 
temps  pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il  commerce  avec 
eux.  Mes  raisonnements  sont  moins  fondés  sur  des  principes  que  sur 
des  faits  ;  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre  à  portée  d'en 
juger,  que  de  vous  rapporter  souvent  quelque  exemple  des  observa- 
tions qui  me  les  suggèrent. 

J'étais  allé  passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez  une  bonne 
mère  de  famille  qui  prenoit  grand  soin  de  ses  enfants  et  de  leur  édu- 
cation. Un  matin  que  j'étois  présent  aux  leçons  de  l'aîné,  son  gouver- 
neur, qui  l'avoit  très-bien  instruit  de  l'histoire  ancienne,  reprenant 
celle  d'Alexandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  médecin  Philippe,  qu'on  a 
mis  en  tableau,  et  qui  sûrement  en  valoit  bien  la  peine1.  Le  gouver- 
neur, homme  de  mérite,  fit  sur  l'intrépidité  d'Alexandre  plusieurs 
réflexions  qui  ne  me  plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre, 
pour  ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son  élève.  A  table,  on  ne 
manqua  pas,  selon  la  méthode  françoise,  de  faire  beaucoup  babiller 
le  petit  bonhomme.  La  vivacité  naturelle  à  son  âge,  et  l'attente  d'un 
applaudissement  sûr,  lui  firent  débiter  mille  sottises,  tout  à  travers 

*  Voyez  Quinte-Gurce,  lîv.  III,  chap.  vi.  —  Le  même  trait  est  rapporté  aussi 
par  Montaigne.  «  Alexandre...  ayant  eu  advis,  par  une  lettre  de  Parmenion,  que 
«  Phiiippus,  son  plus  cher  médecin,  estoit  corrompu  par  l'argent  de  Darius 
«  pour  l'empoisonner;  en  mesme  temps  qu'il  dounoit  à  lire  sa  lettre  à  Philip- 
«  pus,  il  avala  le  bruva-e  qu'il  lui  avoit  présenté.  »  Liv.  I,  chap.  xxiii. 
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lesquelles  partaient  de  temps  en  temps  quelques  mots  heureux  qui 
faisoient  oublier  le  reste.  Enfin  vint  l'histoire  du  médecin  Philippe  : 
il  la  raconta  fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grâce.  Après  l'ordi- 
naire tribut  d  éloges  qu'exigeoit  la  mère  et  qu'attendoit  le  fils,  on 
raisonna  sur  ce  qu'il  avoit  dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la  témé- 
rité d'Alexandre  ;  quelques-uns,  à  l'exemple  du  gouverneur,  admi- 
roient  sa  fermeté,  son  courage  :  ce  qui  me  fit  comprendre  qu'aucun 
de  ceux  qui  étoient  présents  ne  voyoit  en  quoi  consistait  la  véritable 
beauté  de  ce  trait.  Pour  moi,  leur  dis-je,  il  me  paroit  que  s'il  y  a  le 
moindre  courage,  la  moindre  fermeté  dans  l'action  d'Alexandre,  elle 
n'est  qu'une  extravagance.  Alors  toufle  monde  se  réunit,  et  convint 
que  c'était  une  extravagance.  J'allois  répondre  et  m'échauffer,  quand 
une  femme  qui  étoit  à  côlé  de  moi,  et  qui  n'avoit  pas  ouvert  la  bou- 
che, se  pencha  vers  mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Tais-toi,  Jean- 
Jacques,  ils  ne  t'entendront  pas.  Je  la  regardai,  je  fus  frappé,  et  je 
me  tus. 

Après  le  diner,  soupçonnant  sur  plusieurs  indices  que  mon  jeune 
docteur  n'avoit  rien  compris  du  tout  à  l'histoire  qu'il  avoit  si  bien 
racontée,  je  le  pris  par  la  main,  je  fis  avec  lui  un  tour  de  parc,  et 
Payant  questionné  tout  à  mon  aise,  je  trouvai  qu'il  admiroit  plus  que 
personne  le  courage  si  vanté  d'Alexandre  :  mais  savez-vous  où  il  voyoit 
ce  courage  ?  uniquement  dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breu- 
vage de  mauvais  goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la  moindre  répu- 
gnance. Le  pauvre  enfant,  à  qui  l'on  avoit  fait  prendre  médecine  il  n'y 
avoit  pas  quinze  jours,  et  qui  ne  l'avoit  prise  qu'avec  une  peine  infinie, 
en  avoit  encore  le  déboire  à  la  bouche.  La  mort,  l'empoisonnement» 
ne  passoient  dans  son  esprit  que  pour  des  sensations  désagréables» 
et  il  neconcevoit  pas,  pour  lui,  d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant 
il  faut  avouer  que  la  fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande  impres- 
sion sur  son  jeune  cœur,  et  qu'à  la  première  médecine  qu'il  faudroit 
avaler  il  avoit  bien  résolu  d'être  un  Alexandre.  Sans  entrer  dans  des 
éclaircissements  qui  passoient  évidemment  sa  portée,  je  le  confirmai 
dans  ces  dispositions  louables,  et  je  m'en  retournai  riant  en  moi-même 
de  la  haute  sagesse  des  pères  et  des  maîtres,  qui  pensent  apprendre 
l'histoire  aux  enfants. 

Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les  mots  de  rois,  d'em- 
pires, de  guerres,  de  conquêtes,  de  révolutions,  de  lois;  mais  quand 
il  sera  question  d'attacher  à  ces  mots  des  idées  nettes,  il  y  aura  loin 
de  l'entretien  du  jardinier  Robert  à  toutes  ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  Tais-loi,  Jean-Jacques,  deman- 
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deront,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve  enfin  de  si  beau  dans  l'action 
d'Alexandre.  Infortunés!  s'il  faut  vous  le  dire,  comment  le  compren- 
drez-vous? C'est  qu'Alexandre  croyoit  à  la  vertu;  c'est  qu'il  y  croyoit 
sur  sa  tète,  sur  sa  propre  vie  ;  c'est  que  sa  grande  âme  étoit  finie 
pour  y  croire.  0  que  cette  médecine  avalée  étoit  une  belle  profession 
de  foi!  Non,  jamais  mortel  n'en  fit  iine  si  sublime.  S'il  est  quelque 
moderne  Alexandre,  qu'on  me  le  montre  à  de  pareils  traits. 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  fn'y  a  point  d'étude  pro- 
pre aux  enfantj.  S'ils  n'ont  pas  de  vraies  idées,  ils  n'ont  point  de 
véritable  mémoire;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle  qui  ne  retient  que 
des  sensations.  Que  sert  d'inscrire  dans  leur  tête  un  catalogue  de 
signes  qui  ne  représentent  rien  pour  eux  ?  En  apprenant  les  choses, 
n'apprendront- ils  pas  les  signes?  Pourquoi  leur  donner  la  peine  inutile 
de  les  apprendre  deux  fois?  Et  cependant  quels  dangereux  préjugés 
ne  commence-t-on  pas  ji  leur  inspirer,  en  leur  faisant  prendre  pour 
de  la  science  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  !  C'est  du 
premier  mot  dont  l'enfant  se.paye,  c'est  de  la  première  chose  qu'il 
apprend  sur  la  parole  d'autrui,  sans  en  voir  l'utilité  lui-même,  que 
son  jugement  est  perdu  :  il  aura  longtemps  à  briller  aux  yeux  des 
sots  avant  qu'il  répare  une  telle  perte ! . 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  enfant  cette  souplesse 
qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est 
pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de 
blason,  de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens 
pour  son  âge  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit, 
dont  on  accable  sa  triste  et  stérile  enfance,  mais  c'est  pour  que  toutes 
les  idées  qu'il  peut  concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui 
se  rapportent  à  son  bonheur  et  doivent  l'éclairer  un  jour  sur  ses  de- 
voirs, s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui 

1  La  plupart  dos  savants  le  sont  à  la  manière  des  enfants.  La  vaste  érudition 
résulte  moins  d'une  multitude  d'idées  que  d'une  multitude  d'images.  Les  dates, 
les  noms  propres,  1rs  lieux,  tous  les  objets  isolés  ou  dénués  d'idées,  se  retien- 
nent uniquement  par  la  mémoire  des  signes,  et  rarement  se  rappelle-t-on  quel- 
qu'  ne  de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  recto  ou  le  veno  de  la  page 
où  on  l'a  li  e,  ou  la  figure  sous  laquelle  on  la  vit  la  première  fois.  Telle  étoit  à 
peu  prés  la  science  a  la  mode  des  siècles  derniers.  Celle  de  notre  siècle  est 
autre  chose  :  on  n'étudie  plus,  on  n'observe  plus;  on  rêve,  et  l'on  nous  donne 
gravement  pour  de  la  philosophie  les  rêves  de  quelques  mauvaises  nuits.  On  me 
dira  que  je  rêve  aussi;  j'en  conviens  :  mais,  ce  que  les  autres  n'ont  garde  de 
faire,  je  donne  mes  rêves  pour  des  rêves,  laissant  chercher  au  lecteur  s'ils  ont 
quelque  chose  d'utile  aux  gens  éveillés. 
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servent  à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière  convenable  à  son 
être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce  de  mémoire  que  peut  avoir 
Un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  ;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce 
qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  registre  en  lui- 
même  des  actions,  des  discours  des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne est  le  livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuelle- 
ment sa  mémoire  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profiter. 
C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter 
sans  cesse  ceux  qu'il  peut  connoitre  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  première 
faculté  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin 
de  connoissances  qui  servent  à  son  éducation  durant  sa  jeunesse,  et 
à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode ,  il  est  vrai,  ne 
forme  point  de  petits  prodiges  et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes 
et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes, 
sains  de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer  étant 
jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Érnile-n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des  fables,  pas 
même  celles  de  la  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont;  car  les  mots  des  fables  ne  sont  pas  plus  les  fables  que  les  mots 
de  l'histoire  ne  sont  l'histoire.  Comment  peut-on  s'aveugler  assez 
pour  appeler  les  fables  la  morale  des  enfants,  sans  songer  que  l'apo- 
logue, en  les  amusant,  les  abuse  ;  que,  séduits  par  le  mensonge,  ils 
laissent  échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre  l'in- 
struction agréable  les  empêche  d'en  protiter?  Les  fables  peuvent  in- 
struire les  hommes;  mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  enfants  :  sitôt 
qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à  tous  les  enfants,  et 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  jQuand  ils  les  entendroienl 
ce  seroit  encore  pis  ;  car  la  morale  en  est  tellement  mêlée  et  si  dis- 
proportionnée à  leur  âge,  qu'elle  les  porteroit  plus  au  vice  qu'à  la 
vertu.  Ce  sont  encore  là,  direz-vous,  des  paradoxes.  Soit;  mais  voyons 
si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables  qu'on  lui  fait  ap- 
prendre ,  parce  que ,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  les  rendre 
simples,  l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force  d'y  faire  entrer  des 
idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le  tour  même  de  la  poésie,  en  les 
lui  rendant  plus  faciles  à  retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles  à  con- 
cevoir; en  sorte  qu'on  achète  l'agrément  aux  dépens  de  la  clarté. 

IL 
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Sans  citer  cette  multitude  de  fables  qui  n'ont  rien  d'intelligible  ni 
d'utile  pour  les  enfants,  et  qu'on  leur  fait  indiscrètement  apprendre 
avec  les  autres,  parce  qu'elles  s'y  trouvent  mêlées,  bornons-nous  à 
celles  que  l'auteur  semble  avoir  faites  spécialement  pour  eux. 

Je  ne  connois  dans  tout  le  recueil  de  la  Fontaine  que  cinq  ou  six 
fables  où  brille  éminemment  la  naïveté  puérile  ;  de  ces  cinq  ou 
six  je  prends  pour  exemple  la  première  de  toutes,  parce  que  c'est 
celle  dont  la  morale  est  le  plus  de  tout  âge,  celle  que  les  enfants 
saisissent  le  mieux,  celle  qu'ils  apprennent  avec  le  plus  de  plaisir, 
enfin  celle  que  pour  cela  même  l'auteur  a  mise  par  préférence  à  la 
tète  de  son  livre.  En  lui  supposant  réellement  l'objet  d'être  entendu 
des  enfants,  de  leur  plaire,  et  de  les  instruire,  cette  fable  est  assuré- 
ment son  chef-d'œuvre  :  qu'on  me  permette  donc  de  la  suivre  et  de 
l'examiner  en  peu  de  mots. 

LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD, 

FABLE. 

Maître  corbeau,  sur  un  arbre  perché, 

Maître!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même?  que  signifie-t-il  au-de- 
vant d'un  nom  propre?  quel  sens  a-t-il  dans  cette  occasion? 
Qu'est-ce  qu'un  corbeau? 

Qu'est-ce  qu'tm  arbre  perche  ?  L'on  ne  dit  pas  sur  un  arbre  per- 
ché, l'on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par  conséquent,  il  faut  parler 
des  inversions  de  la  poésie  ;  il  faut  dire  ce  que  c'est  que  prose  et 
que  vers. 

Tenoit  dans  son  bec  un  fromage. 

Quel  fromage?  étoit-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie,  ou  de  Hol- 
lande? Si  l'enfant  n'a  point  vu  de  corbeaux,  que  gagnez-vous  à  lui 
en  parler?  s'il  en  a  vu,  comment  concevra-t-il  qu'ils  tiennent  un 
fromage  à  leur  bec?  Faisons  toujours  des  images  d'après  nature. 

Maître  renard,  par  l'odeur  alléché, 

Encore  un  maître  î  mais  pour  celui-ci  c'est  à  bon  titre  :  il  est 
maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  11  faut  dire  ce  que  c'est 
qu'un  renard,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du  caractère  de  con- 
vention qu'il  a  dans  les  fables. 
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A  Uéché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer  ;  il  faut  dire 
qu'on  ne  s'en  sert  plus  qu'en  vers.  L'enfant  demandera  pourquoi 
l'on  parle  autrement  en  vers  qu'en  prose.  Que  lui  répondrez-vous  ? 

Alléché  par  Codeur  d'un  fromage  !  Ce  fromage,  tenu  par  un  cor- 
beau perché  sur  un  arbre,  devoit  avoir  beaucoup  d'odeur  pour  être 
senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  son  terrier  !  Est-ce  ainsi 
que  vous  exercez  votre  élève  à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui 
ne  s'en  laisse  imposer  qu'à  'bonnes  enseignes,  et  sait  discerner  la  vé- 
rité du  mensonge  dans  les  narrations  d'autrui  ? 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage  !  Les  renards  parlent  donc  ?  ils  parlent  donc  la  même 
langue  que  les  corbeaux  ?  Sage  précepteur,  prends  garde  à  toi  : 
pèse  bien  ta  réponse  avant  de  la  faire  ;  elle  importe  plus  que  tu 
n'as  pensé. 

Eh  !  bonjour,  monsieur  le  corbeau  ! 

Monsieur!  titre  que  l'enfant  voit  tourner  en  dérision,  même 
avant  qu'il  sache  que  c'est  un  litre  d'honneur.  Ceux  qui  disent 
monsieur  du  Corbeau  auront  bien  d'autres  affaires  avant  que  d'a- 
voir expliqué  ce  du. 

Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau  ! 

Cheville,  redondance  inutile.  L'enfant,  voyant  répéter  la  même 
chose  en  d'autres  termes,  apprend  à  parler  lâchement.  Si  vous  dites 
que  cette  redondance  est  un  art  de  l'auteur,  qu'elle  entre  dans  le 
dessein  du  renard  qui  veut  paroitre  multiplier  les  éloges  avec  les 
paroles,  cette  excuse  sera  bonne  pour  moi,  mais  non  pas  pour  mon 
élève. 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir!  on  ment  donc  quelquefois?  Où  en  sera  l'enfant  si 
vous  ne  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans  mentir  que  parce 
qu'il  ment  ? 

Rèpondoit  à  votre  plumage, 

Répondoit!  que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à  l'enfant  à  comparer 
des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et  le  plumage  ;  vous  verrez 
comme  il  vous  entendra. 
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Vous  «criez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Le  phénix!  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous  voici  tout  à  coup  jetés 
dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois!  Quel  discours  figuré!  Le  flatteur  ennoblit 
son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité  pour  le  rendre  plus  sé- 
duisant. Un  enfant  enlendra-t-il  cette  finesse?  sait-il  seulement, 
peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un  style  noble  et  un  style  bas? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

11  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives  pour  sentir  cette 
expression  proverbiale. 

Et,  pour  montrer  sa  belle  voix, 

N'oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la  fable,  l'en- 
fant» doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix  du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable  :  l'harmonie  seule  en  fait  image.  Je  vois  un 
grand  vilain  bec  ouvert;  j'entends  tomber  le  fromage  à  travers  les 
branches  :  mais  ces  sortes  de  beautés  sont  perdues  pour  les  enfants. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  :  Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bêtise.  Assurément  on  ne 
perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  enfants. 

Apprenez  que  tout  flatteur 
Maxime  générale  ;  nous  n'y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 
Jamais  enfant  de  dix  ans  n'entendit  ce  vers-là. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend,  et  la  pensée  est  très- bonne.  Cependant  il  y  aura  en- 
core bien  peu  d'enfants  qui  sachent  comparer  une  leçon  à  un  fromage, 
et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Il  faut  donc  leur  faire 
entendre  que  ce  propos  n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  pour 
des  enfants  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus, 
Autre  pléonasme;  mais  celui-ci  est  inexcusable. 
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Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendroil  plus 

Jura  !  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à  l'enfant  ce 
que  c'est  qu'un  serment  ? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu'il  n'en  faudroit 
pour  analyser  toutes  les  idées  de  cette  fable,  et  les  réduire  aux  idées 
simples  et  élémentaires  donc  chacune  d'elles  est  composée.  Mais 
qui  est-ce  qui  croit  avoir  besoin  de  cette  analyse  pour  se  faire  en- 
tendre à  la  jeunesse?  Nul  de  nous  n'est  assez  philosophe  pour 
savoir  se  mettre  à  la  place  d'un  enfant.  Passons  maintenant  à  la 
morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut  apprendre 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et  mentent  pour  leur  profit?  On 
pourroit  tout  au  plus  leur  apprendre  qu'il j  y  a  des  railleurs  qui 
persiflent  les  petits  garçons,  et  se  moquent  en  secret  de  leur  solte 
vanité  :  mais  le  fromage  gâte  tout  ;  on  leur  apprend  moins  à  ne  pas 
le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire  tomber  du  bec  d'un  autre. 
C'est  ici  mon  second  parodoxe,  et  ce  n'est  pas  le  moins  important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous  verrez  que, 
quand  ils  sont  en  état  d'en  faire  l'application,  ils  en  font  presque 
toujours  une  contraire  à  l'intention  de  l'auteur,  et  qu'au  lieu  de 
s'observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut  guérir  ou  préserver,  ils 
penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des 
autres.  Dans  la  fable  précédente  les  enfants  se  moquent  du  corbeau, 
mais  ils  s'affectionnent  tous  au  renard  ;  dans  la  fable  qui  suit,  vous 
croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple  ;  et  point  du  tout,  c'est 
la  fourmi  qu'ils  choisiront.  On  n'aime  point  à  s'humilier  :  ils  pren- 
dront toujours  le  beau  rôle  ;  c'est  le  choix  de  l'amour-propre,  c'est 
un  choix  très-naturel.  Or,  quelle  horrible  leçon  pour  l'enfance!  Le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres  seroit  un  enfant  avare  et  dur,  qui 
sauroit  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il  refuse.  La  fourmi  fait  plus 
encore,  elle  lui  apprend  à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  personnages,  comme 
c'est  d'ordinaire  le  plus  brillant,  l'enfant  ne  manque  point  de  se 
faire  lion  ;  et  quand  il  préside  à  quelque  partage,  bien  instruit  pa  r 
son  modèle,  il  a  grand  soin  de  s'emparer  de  tout.  Mais,  quand  le 
moucheron  terrasse  le  lion,  c'est  une  autre  affaire;  alors  l'enfant 
n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il  apprend  à  tuer  un  jour  à  coups 
d'aiguillon  ceux  qu'il  n'oseroit  attaquer  de  pied  ferme. 


Digitized  by  Google 


106  EMILE 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu  d'une  leçon 
de  modération  qu'on  prétend  lui  donner,  il  en  prend  une  de  licence. 
Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  beaucoup  pleurer  une  petite  fille 
qu'on  a  voit  désolée  avec  cette  fable,  tout  en  lui  prêchant  toujours 
la  docilité.  On  eut  peine  à  savoir  la  cause  de  ses  pleurs  :  on  la  sut 
enfin.  La  pauvre  enfant  s'ennuyoit  d'être  à  la  chaîne,  elle  se  sentoit 
le  cou  pelé;  elle  pleuroit  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est  pour  l'enfant 
une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie  ;  celle  de  la  seconde,  une  leçon 
d'inhumanité;  celle  de  la  troisième,  une  leçon  d'injustice;  celle  de 
la  quatrième,  une  leçon  de  satire  ;  celle  de  la  cinquième,  une  leçon 
d'indépendance.  Cette  dernière  leçon,  pour  être  superflue  à  mon 
élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux  vôtres.  Quand  vous  leur 
donnez  des  préceptes  qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous 
de  vos  soins  ?  Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute  cette  morale  qui 
me  sert  d'objection  contre  les  fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de 
les  conserver.  Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en  actions 
dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point.  La 
première  est  dans  le  catéchisme,  où  on  la  laisse  ;  l'autre  est  dans 
les  fables  de  la  Fontaine  pour  les  enfants,  et  dans  ses  contes  pour 
les  mères.  Le  même  auteur  suffit  à  tout. 

Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets,  quant  à  moi, 
de  vous  lire,  avec  choix,  de  vous  aimer,  de  m'instruire  dans  vos  fa- 
bles ;  car  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet  :  mais  pour  mon 
élève,  permettez  que  je  ne  lui  en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'apprendre  des 
choses  dont  il  ne  comprendra  pas  le  quart  ;  que  dans  celles  qu'il 
pourra  comprendre  il  ne  prendra  jamais  le  change,  et  qu'au  lieu  de 
se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se  formera  pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j'ôte  les  instruments 
de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres.  La  lecture  est  le  fléau 
de  l'enfance,  et  presque  la  seule  occupation  qu'on  lui  sait  donner.  A 
peine  à  douze  ans  Émile  saura-t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre.  Mais  il 
faut  bien  au  moins,  dira-t-on,  qu'il  sache  lire.  J'en  conviens  :  il  faut 
qu'il  sache  lire  quand  la  lecture  lui  est  utile  ;  jusqu'alors  elle  n'est 
bonne  qu'à  l'ennuyer. 

Si  l'on  ne  doit,  rien  exiger  des  enfants  par  obéissance,  il  s'ensuit 
qu'ils  ne  peuvent  rien  apprendre  dont  ils  ne  sentent  l'avantage  ac- 
tuel et  présent,  soit  d'agrément,  soit  d'utilité  ;  autrement  quel  motif 
les  porteroit  à  l'apprendre?  L'art  de  parler  aux  absents  et  de  les  en- 
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tendre,  l'art  de  leur  communiquer  au  loin  sans  médiateur  nos  senti- 
ments, nos  volontés,  nos  désirs,  est  un  art  dont  l'utilité  peut  être 
rendue  sensible  à  tous  les  âges.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile  et  si 
agréable  est-il  devenu  un  tourment  pour  l'enfance?  parce  qu'on  la 
contraint  de  s'y  appliquer  malgré  elle,  et  qu'on  le  met  à  des  usages 
auxquels  elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n'est  pas  fort  curieux  de 
perfectionner  l'instrument  avec  lequel  on  le  tourmente  ;  mais  faites 
que  cet  instrument  serve  à  ses  plaisirs,  et  bientôt  il  s'y  appliquera 
malgré  vous. 

On  se  lait  une  grande  affaire  de  chercher  les  meilleures  méthodes 
d'apprendre  à  lire,  on  invente  des  bureaux,  des  cartes  ;  on  fait  de  la 
chambre  d'un  enfant  un  atelier  d'imprimerie.  Locke  veut  qu'il  ap- 
prenne à  lire  avec  des  dés.  Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trou- 
vée? quelle  pitié!  Un  moyen  plus  sûr  que  tout  cela,  et  celui  qu'on 
oublie  toujours,  est  le  désir  d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  dé- 
sir, puis  laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés,  toute  méthode  lui  sera 
bonne. 

L'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène  sûre- 
ment et  loin.  Émile  reçoit  quelquefois  de  son  père,  de  ses  parents, 
de  ses  amis,  des  billets  d'invitation  pour  un  diner,  pour  une  prome- 
nade, pour  une  partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  publique.  Ces 
billets  sont  cours,  clairs,  nets,  bien  écrits.  Il  faut  trouver  quelqu'un 
qui  les  lui  lise  :  ce  quelqu'un  ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à  point 
nommé,  ou  rend  à  l'enfant  le  peu  de  complaisance  que  l'enfant  eut 
pour  lui  la  veille.  Ainsi  l'occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit 
enfin  le  billet,  mais  il  n'est  plus  temps.  Ah!  si  l'on  eût  su  lire  soi- 
même  !  On  en  reçoit  d'autres  :  ils  sont  si  courts  !  le  sujet  en  est  si 
intéressant  !  on  voudroit  essayer  de  les  déchilfrer  ;  on  trouve  tantôt 
de  l'aide  et  tantôt  des  rems.  On  s'évertue,  on  déchiffre  enfin  la  moitié 
d'un  billet  :  il  s'agit  d'aller  demain  manger  de  la  crème...  on  ne 
sait  où  ni  avec  qui...  combien  on  fait  d'efforts  pour  lire  le  reste  !  Je 
ne  crois  pas  qu'Emile  ait  besoin  du  bureau.  Parlerai-je  à  présent  de 
l'écriture?  Non,  j'ai  honte  de  m'amuser  à  ces  niaiseries  dans  un 
traité  de  l'éducation . 

J'ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  une  importante  maxime  :  c'est  que 
d'ordinaire  on  obtient  très-sûrement  et  très-vite  ce  qu'on  n'est  poip' 
pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr  qu  Émile  saura  parfaitement 
lire  et  écrire  avant  l'âge  de  dix  ans,  précisément  partfe  qu'il  m'importe 
fort  peu  qu'il  le  sache  avant  quinze  ;  mais  j'aimerois  mieux  qu'il  ne 
sût  jamais  lire  que  d'acheter  cette  science  au  prix  de  tout  ce  qui 
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peut  Ja  rendre  ulile  :  de  quoi  lui  servira  la  lucture  quand  on  l'en 
aura  rebuté  pour  jamais  ?  Id  imprimis  cavere  opurlebit,  ne  studia, 
qui  amare  nondum  polest,  oderit,  et  amaritudinem  semel  percejh 
tam  etiam  ultra  rudes  annus  reformidet  «. 

Plus  j'insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus  je  sens  les  objections 
se  renforcer.  Si  votre  élève  n'apprend  rien  de  vous,  il  apprendra  des 
autres.  Si  vous  ne  prévenez  Terreur  par  la  vérité,  il  apprendra  des 
mensonges  :  les  préjugés  que  vous  craignez  de  lui  donner,  il  les  re- 
cevra de  tout  ce  qui  l'environne;  ils  entreront  par  tous  ses  sens;  ou 
ils  corrompront  sa  raison,  même  avant  qu'elle  soit  formée,  ou  son 
esprit,  engourdi  par  une  longue  inaction,  s'absorbera  dans  la  ma- 
tière. L'inhabitude  de  penser  dans  l'enfance  an  ôte  la  faculté  durant 
le  reste  de  la  vie. 

11  me  semble  que  je  pourrais  aisément  répondre  à  cela  ;  mais 
pourquoi  toujours  des  réponses?  Si  ma  méthode  répond  d'elle-même 
aux  objections,  elle  est  bonne  ;  si  elle  n'y  répond  pas,  elle  ne  vaut 
rien.  Je  poursuis. 

Si,  sur  le  plan  que  j'ai  commencé  de  tracer,  vous  suivez  des  règles 
directement  contraires  à  celles  qui  sont  établies  ;  si,  au  lieu  de  por- 
ter au  loin  l'esprit  de  votre  élève;  si,  au  lieu  de  l'égarer  sans  cesse 
en  d'autres  lieux,  en  d'autres  climats,  en  d'autres  siècles,  aux  ex- 
trémités de  la  terre,  et  jusque  dans  les  cieux,  vous  vous  appliquez  à 
le  tenir  toujours  en  lui-même  et  attentif  à  ce  qui  le  touche  immédia- 
tement, alors  vous  le  trouverez  capable  de  perception,  de  mémoire, 
et  même  de  raisonnement  ;  c'est  l'ordre  de  la  nature.  A  mesure  que 
l'être  sensitif  devient  actif,  il  acquieit  un  discernement  pro|H)rtionnel 
à  ses  forces  ;  et  ce  n'est  qu'avec  la  force  surabondante  à  celle  dont  il 
a  besoin  pour  se  conserver,  que  se  développe  en  lui  la  faculté  spé- 
culative propre  à  employer  cet  excès  de.  force  à  d'autres  usages.  Vou- 
lez-vous donc  cultiver  l'intelligence  de  votre  élève,  cultivez  les  forces 
qu  elle  doit  gouverner.  Exercez  continuellement  son  corps  ;  rendez-le 
robuste  et  sain  pour  le  rendre  sage  el  raisonnable;  qu'il  travaille, 
qu'il  agisse,  qu'il  coure,  qu'il  crie,  qu'il  soit  toujours  en  mouve- 
ment ;  qu'il  soit  homme  par  la  vigueur,  et  bientôt  il  le  sera  par  la 
raison. 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  méthode,  si  vous  alliez  tou- 
jours le  dirigeant,  toujours  lui  disant  :  Va,  viens,  reste,  fais  ceci,  ne 
fais  pas  cela.  Si  votre  tète  conduit  toujours  ses  bras,  la  sienne  lui  de- 

1  Quint.,  Ub.l,  cap.  h 
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vient  inutile.  Mais  souvenez- vous  de  nos  conventions  :  si  vous  n'êtes 
qu'un  pédant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable  d'imaginer  que  l'exercice  du  corps 
nuise  aux  opérations  de  l'esprit  ;  comme  si  ces  deux  actions  ne  dé- 
voient pas  marcher  de  concert,  et  que  l'une  ne  dût  pas  toujours  diri- 
ger l'autre  ! 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  dont  les  corps  sont  dans  un  exercice 
continuel,  et  qui  sûrement  songent  aussi  peu  les  uns  que  les  autres 
à  cultiver  leur  âme,  savoir,  les  paysans  et  les  sauvages.  Les  pre- 
miers sont  rustres,  grossiers,  maladroits  ;  les  autres,  connus  par  leur 
grand  sens,  le  sont  encore  par  la  subtilité  de  leur  esprit  :  généra- 
lement il  n'y  a  rien  de  plus  lourd  qu'un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin 
qu'un  sauvage.  D'où  vient  cette  différence  ?  c'est  que  le  premier,  fai- 
sant toujours  ce  qu'on  lui  commande,  ou  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son 
père,  ou  ce  qu'il  a  fait  lui-même  dès  sa  jeunesse,  ne  va  jamais  que 
par  routine;  et,  dans  sa  vie  presque  automate,  occupé  sans  cesse 
des  mêmes  travaux,  l'habitude  et  l'obéissance  lui  tiennent  lieu  de 
raison. 

Pour  le  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant  attaché  à  aucun  lieu, 
n'ayant  point  de  tâche  prescrite,  n'obéissant  à  personne,  sans  autre 
loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de  raisonner  à  chaque  action  de  sa 
vie  ;  il  ne  fait  pas  un  mouvement,  pas  un  pas,  sans  en  avoir  d'avance 
envisagé  les  suites.  Ainsi,  plus  son  corps  s'exerce,  plus  son  esprit 
s'éclaire  ;  sa  force  et  sa  raison  croissent  à  la  fois  et  s'étendent  l'une 
par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos  élèves  ressemble  au  sau- 
vage, et  lequel  ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à  une  autorité 
toujours  enseignante,  le  vôtre  ne  fait  rien  que  sur  parole  ;  il  n'ose 
manger  quand  il  a  faim,  ni  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand  il 
est  triste,  ni  présenter  une  main  pour  l'autre,  ni  remuer  le  pied  que 
comme  on  le  lui  prescrit  ;  bientôt  il  n'osera  respirer  que  sur  vos 
règles.  A  quoi  voulez- vous  qu'il  pense,  quand  vous  pensez  à  tout 
pour  lui  ?  Assuré  de  votre  prévoyance,  qu'a-t-il  besoin  d'en  avoir  ? 
Voyant  que  vous  vous  chargez  de  sa  conservation,  de  son  bien-être, 
il  se  sent  délivré  de  ce  soin  ;  son  jugement  se  repose  sur  le  vôtre; 
tout  ce  que  vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  réflexion,  sa. 
chant  bien  qu'il  le  fait  sans  risque.  Qu'a-t-il  besoin  d'apprendre  à 
prévoir  la  pluie?  il  sait  que  vous  regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu'a-t-il 
besoin  de  régler  sa  promenade  ?  il  ne  craint  pas  que  vous  lui  laissiez 
passer  l'heure  du  diner.  Tant  que  vous  ne  lui  défendez  pas  de  man- 
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ger,  il  mange  ;  il  n'écoute  plus  les  avis  de  son  estomac,  mais  les  vô- 
tres. Vous  avez  beau  ramollir  son  corps  dans  l'inaction,  vous  n'en 
rendez  pas  son  entendement  plus  flexible.  Tout  au  contraire,  vous 
achevez  de  décréditer  la  raison  dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user 
le  peu  qu'il  en  a  sur  les  choses  qui  lui  paroissent  le  plus  inutiles. 
Ne  voyant  jamais  à  quoi  elle  est  bonne,  il  juge  enfin  qu'elle  n'est 
bonne  à  rien.  Le  pis  qui  pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner  sera 
d'être  repris,  et  il  l'est  si  souvent  qu'il  ny  songe  guère  ;  un  danger 
si  commun  ne  l'eflraye  plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il  en  a  pour  babiller  avec 
les  femmes,  sur  le  ton  dont  j'ai  déjà  parlé  :  mais  qu'il  soit  dans  le 
cas  d'avoir  à  payer  de  sa  personne,  à  prendre  un  parti  dans  quelque 
occasion  difficile,  vous  le  verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  bête 
que  le  fils  du  plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  nature,  exercé  de  bonne 
heure  à  se  suffire  à  lui-même  autant  qu'il  est  possible,  il  ne  s'accou- 
tume point  à  recourir  sans  cesse  aux  autres,  encore  moins  à  leur 
étaler  son  grand  savoir.  En  revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne 
en  tout  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à  lui.  Il  ne  jase  pas,  il 
agit  ;  il  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  mais  il 
sait  fort  bien  faire  ce  qui  lui  convient.  Gomme  il  est  sans  cesse  en 
mouvement,  il  est  forcé  d'observer  beaucoup  de  choses,  de  connoitre 
beaucoup  d'effets  ;  il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande  expérience  : 
il  prend  ses  leçons  de  la  nature  et  non  pas  des  hommes  ;  il  s'instruit 
d'autant  mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de  l'instruire.  Ainsi 
son  corps  et  son  esprit  s'exercent  à  la  fois.  Agissant  toujours  d'après 
sa  pensée,  et  non  d'après  celle  d'un  autre,  il  unit  continuellement 
deux  opérations;  plus  il  se  rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé 
et  judicieux.  C'est  le  moyen  d'avoir  un  jour  ce  qu'on  croit  incompa- 
tible, et  ce  que  presque  tous  les  grands  hommes  ont  réuni,  la  force 
du  corps  et  celle  de  l  ame,  la  raison  d'un  sage  et  la  vigueur  d'un 
athlète. 

Jeune  instituteur)  je  vous  prêche  un  art  difficile,  c'est  de  gouver- 
ner sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Cet  art,  j'en 
conviens,  n'est  pas  de  votre  âge;  il  n'est  pas  propre  à  faire  briller 
d'abord  vos  talents,  ni  à  vous  faire  valoir  auprès  des  pères;  mais 
c'est  le  seul  propre  à  réussir.  Vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des 
sages,  si  vous  ne  faites  d'abord  des  polissons  ;  c'étoit  l'éducation  des 
Spartiates  :  au  lieu  de  les  coller  sur  des  livres,  on  commençoit  par 
leur  apprendre  â  voler  leur  diner.  Les  Spartiates  étoient-ils  pour  cela 
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grossiers  étant  grands  ?  Oui  ne  connoit  la  force  et  le  sel  de  leurs  re- 
parties? Toujours  faits  pour  vaincre,  ils  écrasoient  leurs  ennemis  en 
toute  espèce  de  guerre,  et  les  babillards  Athéniens  craignoient  autant 
leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le  maître  commande  et  croît 
gouverner  :  c'est  en  effet  l'enfant  qui  gouverne.  11  se  sert  de  ce  que 
vous  exiger  de  lui  pour  obtenir  de  vous  ce  qu'il  lui  plaît  ;  et  il  sait 
toujours  vous  faire  payer  une  heure  d'assiduité  par  huit  jours  de  com- 
plaisance. A  chaque  instant  il  faut  pactiser  avec  lui.  Ces  traités,  que 
vous  proposez  à  votre  mode,  et  qu'il  exécute  à  la  sienne,  tournent 
toujours  au  profit  de  ses  fantaisies,  surtout  quand  on  a  la  maladresse 
de  mettre  en  condition  pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sûr  d'obtenir, 
soit  qu'il  remplisse  ou  non  la  condition  qu'on  lui  impose  en  échange. 
L'enfant,  pour  l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l'esprit  du  maître 
que  le  maître  dans  le  cœur  de  l'enlant.  Et  cela  doit  être  :  car  toute 
la  sagacité  qu'eût  employée  l'enfant  livré  à  lui  même  à  pourvoir  à  la 
conservation  de  sa  personne,  il  l'emploie  à  sauver  sa  liberté  naturelle 
des  chaînes  de  son  tyran  ;  au  lieu  que  celui-ci,  n'ayant  nul  intérêt  si 
pressant  à  pénétrer  l'autre,  trouve  quelquefois  mieux  son  compte  à 
lui  laisser  sa  paresse  ou  sa  vanité. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève  ;  qu'il  croie  toujours  être 
le  maître,  et  que  ce  soit  toujours  vous  qui  le  soyez.  Il  n'y  a  point  d'as- 
sujettissement si  parfait  que  celui  qui  garde  l'apparence  de  la  liberté; 
on  captive  ainsi  la  volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien, 
qui  ne  peut  rien,  qui  ne  connoit  rien,  n'cst-il  pas  à  votre  merci  ?  Ne 
disposez-vous  pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  l'environne  ? 
N'ètes-vous  pas  le  maître  de  l'affecter  comme  il  vous  plaît  ?  Ses  tra- 
vaux, ses  jeux,  ses  plaisirs,  ses  peines,  tout  n'est-il  pas  dans  vos 
mains  sans  qu'il  le  sache?  Sans  doute,  il  ne  doit  faire  que  ce  qu'il 
veut  ;  mais  il  ne  doit  vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse  ;  il  ne 
doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu,  il  ne  doit  pas  ouvrir 
la  bouche  que  vous  ne  sachiez  ce  qu'il  va  dire. 

G  est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exercices  du  corps  que  lui  de* 
mande  son  âge,  sans  abrutir  son  esprit;  c'est  alors  qu'au  lieu  d'ai- 
guiser sa  ruse  à  éluder  un  incommode  empire,  vous  le  verrez  s'occu- 
per uniquement  à  tirer  de  tout  ce  qui  l'environne  le  parti  le  plus 
avantageux  pour  son  bien-être  actuel;  c'est  alors  que  vous  serez 
étonné  de  la  subtilité  de  ses  inventions  pour  s'approprier  tous  les 
objets  auxquels  il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des  choses 
sans  le  secours  de  l'opinion. 
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En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés,  vous  ne  fomenterez 
point  ses  caprices.  En  ne  faisant  jamais  ce  qui  lui  convient,  il  ne  fera 
bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  ;  et,  bien  que  son  corps  soit  dans  un 
mouvement  continuel,  tant  qu'il  s'agira  de  son  intérêt  présent  et 
sensible,  vous  verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capable  se  développer 
beaucoup  mieux  et  d'une  manière  beaucoup  plus  appropriée  à  lui, 
que  dans  des  études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à  le  contrarier,  ne  se  défiant 
point  de  vous,  n'ayant  rien  à  vous  cacher,  il  ne  vous  trompera  point, 
il  ne  vous  mentira  point;  il  se  montrera  tel  qu'il  est  sans  crainte; 
vous  pourrez  l'étudier  tout  à  votre  aise,  et  disposer  tout  autour  de 
lui  les  leçons  que  vous  voulez  lui  donner,  sans  qu'il  pense  jamais 
en  recevoir  aucune. 

Il  n'épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec  une  curieuse  jalousie, 
et  ne  se  fera  point  un  plaisir  secret  de  vous  prendre  en  faute.  Cet 
inconvénient  que  nous  prévenons  est  très-grand.  Un  des  premiers 
soins  des  enfants  est,  comme  je  l'ai  dit,  de  découvrir  le  foible  de 
ceux  qui  les  gouvernent.  Ce  penchant  porte  à  la  méchanceté,  mais  il 
n'en  vient  pas  :  il  vient  du  besoin  d'éluder  une  autorité  qui  les  im. 
portune.  Surchargés  du  joug  qu'on  leur  impose,  ils  cherchent  à  le 
secouer  ;  et  les  défauts  qu'ils  trouvent  dans  les  maîtres  leur  fournis- 
sent de  bons  moyens  pour  cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'ob- 
server les  gens  par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire  à  leur  en  trouver. 
Il  est  clair  que  voilà  encore  une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur 
d'Émile  ;  n'ayant  nul  intérêt  à  me  trouver  des  défauts,  il  ne  m'en 
cherchera  pas,  et  sera  peu  tenté  d'en  chercher  à  d'autres. 

Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles,  parce  qu'on  ne  s'en  avise 
pas  ;  mais  dans  le  fond  elles  ne  doivent  point  l'être.  On  est  en  droit 
de  vous  supposer  les  lumières  nécessaires  pour  exercer  le  métier  que 
vous  avez  choisi  ;  on  doit  présumer  que  vous  connoissez  la  marche 
naturelle  du  cœur  humain,  que  vous  savez  étudier  l'homme  et  l'indi- 
vidu ;  que  vous  savez  d'avance  à  quoi  se  pliera  la  volonté  de  votre 
élève  à  l'occasion  de  tous  les  objets  intéressants  pour  son  âge  que 
vous  ferez  passer  sous  ses  yeux.  Or,  avoir  les  instruments,  et  bien 
savoir  leur  usage,  n'est-ce  pas  être  maître  de  l'opération? 

Vous  objecterez  les  caprices  de  l  enfant  ;  et  vous  avez  tort.  Le  ca- 
price des  enfants  n'est  jamais  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  d'une 
mauvaise  discipline  :  c'est  qu'ils  ont  obéi  ou  commandé  ;  et  j'ai  dit 
cent  fois  qu'il  ne  lalloit  ni  l'un  ni  l'autre.  Votre  élève  n'aura  donc  de 
caprices  que  ceux  que  vous  lui  aurez  donn  's  :  il  est  juste  que  vous 
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portiez  la  peine  de  vos  fautes.  Mais,  direz-vous,  comment  y  remédier? 
Cela  se  peut  encore,  avec  une  meilleure  conduite  et  beaucoup  de 
patience. 

Je  m'étais  chargé,  durant  quelques  semaines,  d'un  enfant  accon- 
tumé  non-seulement  à  faire  ses  volontés,  mais  encore  à  les  faire  faire 
à  tout  le  monde,  par  conséquent  plein  de  fantaisies.  Dés  le  premier 
jour,  pour  mettre  à  Fessai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à 
minuit.  Au  plus  fort  de  mon  sommeil,  il  saute  à  bas  de  son  lit,  prend 
sa  robe  de  chambre  et  m'appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la  chandelle; 
il  n'en  vouloit  pas  davantage  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  le  sommeil 
le  gagne,  et  il  se  recouche,  content  de  son  épreuve.  Deux  jours  après 
il  la  réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans  le  moindre  signe 
d'impatience.  Comme  il  m'embrassoit  en  se  recouchant ,  je  lui  dis 
très-posément  :  Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien,  mais  n'y  revenez 
plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et  dès  le  lendemain,  voulant  voir  un 
peu  comment  j'oserois  lui  désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se  relever 
à  la  même  heure,  et  de  m'appeler.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  vouloit. 
Il  me  dit  qu'il  ne  pouvoit  dormir.  Tant  pis,  repris-je,  et  je  me  tins 
coi.  Il  me  pria  d'allumer  la  chandelle.  Pourquoi  faire?  et  je  me  tins 
coi.  Ce  ton  laconique  commençoit  à  l'embarrasser.  Il  s'en  fut  à  tâtons 
chercher  le  fusil  qu'il  fit  semblant  de  battre,  et  je  ne  pouvois  m'em- 
pècher  de  rire  en  l'entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Enfin,  bien  convaincu  qu'il  n'en  viendroit  pas  à  bout,  il  m'apporta 
le  briquet  à  mon  lit  ;  je  lui  dis  que  je  n'en  avais  que  faire,  et  me 
tournai  de  l'autre  côté.  Alors  il  se  mit  à  courir  étourdiment  par  la 
chambre,  criant,  chantant,  faisant  beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à 
la  table  et  aux  chaises,  des  coups  qu'il  avait  grand  soin  de  modérer, 
et  dont  il  ne  laissoit  pas  de  crier  bien  fort,  espérant  me  causer  de 
l'inquiétude.  Tout  cela  ne  prenoit  point  ;  et  je  vis  que,  comptant  sur 
de  belles  exhortations  ou  sur  de  la  colère,  il  ne  s'étoit  '  nullement 
arrangé  pour  ce  grand  sang-froid. 

Cependant ,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à  force  d'opiniâtreté,  il 
continua  son  tintamarre  avec  un  tel  succès,  qu'à  la  fin  je  m'échauffai; 
et,  pressentant  que  j'allois  tout  gâter  par  un  emportement  hors  de 
propos,  je  pris  mon  parti  d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien 
dire,  j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le  lui  demande,  il  me 
le  donne,  pétillant  de  joie  d'avoir  enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le 
fusil,  j'allume  la  chandelle,  je  prends  par  la  main  mon  petit  bon- 
homme, je  le  mène  tranquillement  dans  un  cabinet  voisin  dont  les 
volets  étoient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avoit  rien  à  casser  :  je  l'y  laisse 
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sans  lumière;  puis,  fermant  sur  lui  la  porte  à  la  clef,  je  retourne  me 
coucher  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut  pas  demander  si 
d'abord  il  y  eut  du  vacarme,  je  m'y  étois  attendu  :  je  ne  m'en  émus 
point.  Enfin  le  bruit  s'apaise;  j'écoute,  je  l'entends  s'arranger,  je 
me  tranquillise.  Le  lendemain,  j'entre  au  jour  dans  le  cabinet;  je 
trouve  mon  petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dormant  d'un 
profond  sommeil,  dont,  après  tant  de  fatigue,  il  devoit  avoir  grand 

DCMMH* 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  l'enfant  avoit  passé 
les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout  fut  perdu, 
c'étoit  un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l'occasion  bonne  pour  se 
venger,  il  fit  le  malade,  sans  prévoir  qu'il  n'y  gagnerait  rien.  Le  mé- 
decin fut  appelé.  Malheureusement  pour  la  mère,  ce  médecin  étoit 
un  plaisant,  qui,  pour  s'amuser  de  ses  frayeurs,  s'appliquait  à  les 
augmenter.  Cependant  il  me  dit  à  l'oreille  :  Laissez-moi  faire,  je  vous 
promets  que  l'enfant  sera  guéri  pour  quelque  temps  de  la  fantaisie 
d'être  malade.  En  effet,  la  diète  et  la  chambre  furent  prescrites,  et  il 
fut  recommandé  à  l'apothicaire.  Je  soupirois  de  voir  cette  pauvre 
mère  ainsi  la  dupe  de  tout  ce  qui  l'environnoit ,  excepté  moi  seul, 
qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce  que  je  ne  la  trompois  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son  fils  étoit  dé- 
licat, qu'il  étoit  l'unique  héritier  de  sa  famille,  qu'il  falloit  le  conser- 
ver à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  qu'elle  ne  vouloit  pas  qu'il  fût  con- 
trarié. En  cela  j'étois  bien  d'accord  avec  elle;  mais  elle  entendoit  par 
le  contrarier  ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  falloit  prendre 
avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec  l'enfant.  Madame,  lui  dis-je  assez 
froidement,  je  ne  sais  point  comment  on  élève  un  héritier,  et,  qui 
plus  est,  je  ne  veux  pas  l'apprendre;  vous  pouvez  vous  arranger  là- 
dessus.  On  avoit  besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  :  le  père 
apaisa  tout  ;  la  mère  écrivit  au  précepteur  de  hâter  son  retour  ;  et 
l'enfant,  voyant  qu'il  ne  gagnoit  rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à  être 
malade,  prit  entin  le  parti  de  dormir  lui-même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à  combien  de  pareils  caprices  le  petit  tyran 
avoit  asservi  son  malheureux  gouverneur  ;  car  l'éducation  se  faisoit 
sous  les  yeux  de  la  mère,  qui  ne  souffrait  pas  que  l'héritier  fût  désobéi 
en  rien.  A  quelque  heure  qu'il  voulût  sortir,  il  falloit  être  prêt  pour 
le  mener,  ou  plutôt  pour  le  suivre,  et  il  avoit  toujours  grand  soin  de 
choisir  le  moment  où  il  voyoit  son  gouverneur  le  plus  occupé.  11 
voulut  user  sur  moi  du  même  empire,  et  se  venger  le  jour  du  repos 
qu'il  étoit  forcé  de  me  laisser  la  nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  ci-ur  à 
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tout,  et  je  commençai  par  bien  constater  à  ses  propres  yeux  le  plaisir 
que  j'avois  à  lui  complaire;  après  cela,  quand  il  fut  question  de  le 
guérir  de  sa  fantaisie,  je  m'y  pris  autrement. 

Il  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne  fut  pas  difficile. 
Sachant  que  les  enfants  ne  songent  jamais  qu'au  présent,  je  pris  sur 
lui  le  facile  avantage  de  la  prévoyance  ;  j'eus  soin  de  lui  procurer  au 
logis  un  amusement  que  je  savois  être  extrêmement  de  son  goût;  et, 
dans  le  moment  où  je  l'en  vis  le  plus  engoué,  j'allai  lui  proposer  un 
tour  de  promenade;  il  me  renvoya  bien  loin  :  j'insistai,  il  ne  m'écouta 
pas  ;  il  fallut  me  rendre,  et  il  nota  précieusement  en  lui-même  ce 
signe  d'assujettissement. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s'ennuya,  j'y  avois  pourvu  ;  moi, 
au  contraire,  je  paroissois  profondément  occupé.  Il  n'en  falloit  pns 
tant  pour  le  déterminer.  Il  ne  manqua  pas  de  venir  m'arracher  à 
mon  travail  pour  le  mener  promener  au  plus  vite.  Je  refusai  ;  il 
s'obstina.  Non,  lui  dis-je;  en  faisant  votre  volonté  vous  m'avez  appris 
à  faire  la  mienne  :  je  ne  veux  pas  sortir.  Eh  bien,  reprit-il  vivement, 
je  sortirai  tout  seul.  Comme  vous  voudrez.  Et  je  reprends  mon  tra- 
vail. 

Il  s'habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissois  faire  et  que  je 
ne  l'imitois  pas.  Prêt  à  sortir,  il  vient  me  saluer  :  je  le  salue;  il  tâche 
de  m'alarmer  par  le  récit  des  courses  qu'il  va  faire  :  à  l'entendre, 
on  eût  cru  qu'il  alloit  au  bout  du  monde.  Sans  m'émouvoir,  je  lu 
souhaite  un  bon  voyage.  Son  embarras  redouble.  Cependant  il  fait 
bonne  contenance,  et,  prêt  à  sortir,  il  dit  à  son  laquais  de  le  suivre. 
Le  laquais,  déjà  prévenu,  répond  qu'il  n'a  pas  le  temps,  et  qu'occupé 
par  mes  ordres,  il  doit  m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  l'enfant 
n'y  est  plus.  Comment  concevoir  qu'on  le  laisse  sortir  seul,  lui  qui  se 
croit  l'être  important  à  tous  les  autres,  et  pense  que  le  ciel  et  la 
terre  sont  intéressés  à  sa  conservation?  Cependant  il  commence  à 
sentir  sa  foiblesse  ;  il  comprend  qu'il  se  va  trouver  seul  au  milieu  de 
gens  qui  ne  le  connoissent  pas;  il  voit  d'avance  les  risques  qu'il  va 
courir  :  l'obstination  seule  le  soutient  encore  ;  il  descend  l'escalier 
lentement  et  fort  interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  consolant  un 
peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  l'espoir  qu'on  m'en  rendra  res- 
ponsable. 

C'étoit  là  que  je  l'attendois.  Tout  étoit  préparé  d'avance;  et 
comme  il  s'agissoit  d'une  espèce  de  scène  publique,  je  m'étois 
muni  du  consentement  du  père.  A  peine  avoit-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  entend  à  droite  et  à  gauche  différents  propos  sur  son  compte. 
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Voisins,  le-joli  monsieur  !  où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  perdre  : 
je  veux  le  prier  d'entrer  chez  nous.  Voisine,  gardez- vous -en  bien. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  petit  libertin  qu'on  a  chassé  de  la 
maison  de  son  père  parce  qu'il  ne  vouloit  rien  valoir  ?  il  ne  faut 
pas  retirer  les  libertins  ;  laissez-le  aller  où  il  voudra.  Eh  bien  donc  ? 
que  Dieu  le  conduise?  je  serois  fâchée  qu'il  lui  arrivât  malheur. 
Un  peu  plus  loin  il  rencontre  des  polissons  à  peu  près  de  son  âge, 
qui  l'agacent  et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance,  plus  il  trouve 
d'embarras.  Seul  et  sans  protection,  il  se  voit  le  jouet  de  tout 
le  monde,  et  il  éprouve  avec  beaucoup  de  surprise  que  son  nœud 
d'épaule  et  son  parement  d'or  ne  le  font  pas  plus  respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connoissoit  point,  et  que 
j'avois  chargé  de  veiller  sur  lui,  le  suivoit  pas  à  pas  sans  qu'il  y  prit 
garde,  et  l'accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  rôle,  qui  ressembloit 
à  celui  de  Sbrigani  dans  Pourceaugnac,  demandoit  un  homme  d'es- 
prit, et  fut  parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enlant  timide  et 
craintif  en  le  frappant  d'un  trop  grand  effroi,  il  lui  fit  si  bien  sentir 
l'imprudence  de  son  équipée,  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il  me 
le  ramena  souple,  confus,  et  n'osant  lever  les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition,  précisément  au  mo- 
ment qu'il  rentroit,  son  père  descendoit  pour  sortir,  et  le  ren- 
contra sur  l'escalier.  11  fallut  dire  d'où  il  venoit  et  pourquoi  je  n'é- 
tois  pas  avec  lui  Le  pauvre  enfant  eût  voulu  être  cent  pieds  sous 
terre.  Sans  s'amuser  à  lui  faire  une  longue  réprimande,  le  père  lui 
dit  plus  sèchement  que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Quand  vous 
voudrez  sortir  seul,  vous  en  êtes  le  maître  ;  mais,  comme  je  ne  veux 
point  d'un  bandit  dans  ma  maison,  quand  cela  vous  arrivera,  ayez 
soin  de  n'y  plus  rentrer. 

Pour  moi,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans  raillerie,  mais  avec 
un  peu  de  gravité  ;  et  de  peur  qu'il  ne  soupçonnât  que  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  n'étoit  qu'un  jeu,  je  ne  voulus  point  le  mener  pro- 
mener le  même  jour.  Le  lendemain  je  vis  avec  grand  plaisir  qu'il 
passoit  avec  moi  d'un  air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens  qui 
s'étoient  moqués  de  lui  la  veille  pour  l'avoir  rencontré  tout  seul. 
On  conçoit  bien  qu'il  ne  me  menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables  que,  durant  le  peu 

1  En  cas  pareil,  on  peut  sans  risque  exiger  d'un  enfant  la  vérité,  car  il  sait 
bien  alors  qu'il  ne  sauroit  la  déguiser,  et  que,  s'il  osait  dire  un  mensonge,  il 
en  seroit  à  l'instant  convaincu. 
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de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à  bout  de  lui  faire  faire  tout 
ce  que  je  voulois  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui  rien  défendre, 
sans  sermons,  sans  exhortations,  sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles, 
Aussi,  tant  que  je  parlois  il  étoit  content  ;  mais  mon  silence  le 
tenoit  en  crainte;  il  comprenoit  que  quelque  chose  n'alloit  pas  bien, 
et  toujours  la  leçon  lui  venoit  de  la  chose  même.  Mais  revenons. 

Non-seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi  laissés  à  la  seule 
direction  de  la  nature,  en  fortifiant  le  corps,  n'abrutissent  point 
l'esprit  ;  mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la  seule  espèce  de 
raison  dont  le  premier  âge  soit  susceptible,  et  la  plus  nécessaire  à 
quelque  âge  que  ce  soit.  Ils  nous  apprennent  à  bien  connoître Tu- 
sage  de  nos  forces,  les  rapports  de  nos  corps  aux  corps  environnants, 
l'usage  des  instruments  naturels  qui  sont  à  notre  portée  et  qui  con- 
viennent à  nos  organes.  Y  a-t-il  quelque  stupidité  pareille  à  celle 
d'un  enfant  élevé  toujours  dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa 
mère,  lequel,  ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  que  résistance, 
veut  arracher  un  grand  arbre,  ou  soulever  un  rocher?  La  première 
fois  que  je  sortis  de  Genève,  je  voulois  suivre  un  cheval  au  galop, 
je  jetois  des  pierres  contre  la  montagne  de  Salève,  qui  étoit  à  deux 
lieues  de  moi;  jouet  de  tous  les  enfants  du  village,  j'étois  un  véritable 
idiot  pour  eux.  A  dix-huit  ans  on  apprend  en  philosophie  ce  que 
c'est  qu'un  levier;  il  y  a  point  de  petit  paysan  à  douze  qui  ne  sache 
se  servir  d'un  levier  mieux  que  le  premier  mécanicien  de  l'Académie. 
Les  leçons  que  les  écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  col- 
lège leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce  qu'on  leur  dira  ja- 
mais dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une  chambre; 
il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un  moment  en  repos, 
il  ne  se  fie  à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné,  tout  connu.  Ainsi 
fait  un  enfant  commençant  à  marcher,  et  entrant  pour  ainsi  dire 
dans  l'espace  du  monde.  Toute  la  différence  est  qu'à  la  vue,  com- 
mune à  l'enfant  et  au  chat,  le  premier  joint,  pour  observer,  les  mains 
que  lui  donna  la  nature,  et  l'autre  l'odorat  subtil  dont  elle  l'a 
doué.  Cette  disposition,  bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  qui  rend  les 
enfants  adroits  ou  lourds,  pesants  ou  dispos,  étourdis  ou  prudents. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l'homme  étant  donc  de  se 
mesurer  avec  tout  ce  qui  l'environne,  et  d'éprouver  dans  chaque 
objet  qu'il  aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles  qui  peuvent  se  rap- 
porter à  lui,  sa  première  étude  est  une  sorte  de  physique  expéri- 
mentale relative  à  sa  propre  conservation,  et  dont  on  le  détourne  par 
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des  études  spéculatives  avant  qu'il  ait  reconnu  sa  place  ici-bas.  Tan- 
dis que  ses  organes  délicats  et  flexibles  peuvent  s  ajuster  aux  corps 
sur  lesquels  ils  doivent  agir,  landis  que  ses  sens  encore  purs  sont 
exempts  d'illusions,  c'est  le  temps  d'exercer  les  uns  et  les  autres 
aux  fonctions  qui  leur  sont  propres;  c'est  le  temps  d'apprendre  à 
connoitre  les  rapports  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous.  Comme 
tout  ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain  y  vient  par  les  sens, 
la  première  raison  de  l'homme  est  une  raison  sensilive;  c'est  elle 
qui  sert  de  base  à  la  raison  intellectuelle  :  nos  premiers  maîtres  de 
philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos  yeux.  Substituer  des 
livres  à  tout  cela,  ce  n'est  pas  nous  apprendre  à  raisonner,  c'est 
nous  apprendre  à  nous  servir  de  la  raison  d'autrui  ;  c'est  nous  ap- 
prendre à  beaucoup  croire,  et  à  ne  jamais  rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  f«  ut  commencer  par  s'en  procurer  les 
instruments,  et,  pour  pouvoir  employer  utilement  ces  instruments,  il 
faut  les  faire  assez  solides  pour  résister  à  leur  usage.  Pour  apprendre 
à  penser,  il  faut  donc  exercer  nos  membres,  nos  sens,  nos  organes, 
qui  sont  les  instruments  de  notre  intelligence  ;  et  pour  tirer  tout 
le  parti  possible  de  ces  instruments,  il  faut  que  le  corps,  qui  les 
fournit,  soit  robuste  et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable  raison  de 
l'homme  se  forme  indépendamment  du  corps,  c'est  la  bonne  consti- 
tution du  corps  qui  rend  les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à  quoi  Ton  doit  employer  la  longue  oisiveté  de  l'en- 
fance, j'entre  dans  un  détail  qui  paroi  Ira  ridicule.  Plaisantes  leçons, 
rue  dira-t-on,  qui,  retombant  sous  votre  propre  critique,  se  bornent 
à  enseigner  ce  que  nul  n'a  besoin  d'apprendre!  Pourquoi  con- 
sumer le  temps  à  des  instructions  qui  viennent  toujours  d'elles- 
mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni  soins?  Quel  enfant  de  douze  ans 
ne  sait  pas  tout  ce  que  vous  voulez  apprendre  au  vôtre,  et,  de  plus» 
ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris  ? 

Messieurs,  vous  vous  trompez  :  j'enseigne  à  mon  élève  un  art 
très-long,  très-pénible,  et  que  n'ont  assurément  pas  les  vôtres  ;  c'est 
celui  d'être  ignorant  :  car  la  science  de  quiconque  ne  croit  savoir 
que  ce  qu'il  sait  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Vous  donnez  la  science, 
à  la  bonne  heure  ;  moi  je  m'occupe  de  l'instrument  propre  à  l'ac- 
quérir. On  dit  qu'un  jour ,  les  Vénitiens  montrant  en  grande 
pompe  leur  trésor  de  Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d'Espagne,  celui- 
ci,  pour  tout  compliment,  ayant  regardé  sous  les  tables,  leur  dit 
Qvi  non  cè  la  radice.  Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le 
wvoir  de  son  disciple,  sans  être  tenté  de  lui  en  dire  autant. 
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Tous  ceux  qui  onl  réfléchi  sur  la  manière  de  vivre  des  anciens 
attribuent  aux  exercices  de  la  gymnastique  cette  vigueur  de  corps 
et  d'âme  qui  les  distingue  le  plus  sensiblement  des  modernes.  La 
manière  dont  Montaigne  appuie  ce  sentiment  montre  qu'il  en  étoit 
fortement  pénétré;  il  y  revient  sans  cesse  et  de  mille  façons.  En 
parlant  de  l'éducation  d'un  enfant,  pour  lui  roidir  l'âme,  il  faut,  dit- 
il,  lui  durcir  les  muscles;  en  l'accoutumant  au  travail,  on  l'ac- 
coutume à  la  douleur;  il  le  faut  rompre  à  l'â prêté  des  exercices, 
pour  le  dresser  à  l'âpreté  de  la  dislocation,  de  la  colique,  et  de  tous 
les  maux.  Le  sage  Locke,  le  bon  Rollin,  le  savant  Fleuri,  le  pédant 
de  Grouzas,  si  différents  entre  eux  dans  tout  le  reste,  s'accordent 
tous  en  ce  seul  point  d'exercer  beaucoup  les  corps  des  entants.  C'eil 
le  plus  judicieux  de  leur  préceptes  ;  c'est  celui  qui  est  et  sera  tou- 
jours le  plus  négligé.  J'ai  déjà  suffisamment  parlé  de  son  importance, 
et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner  de  meilleures  raisons  ni 
des  régies  plus  sensées  que  celles  qu'on  trouve  dans  le  livre  de 
Locke,  je  me  contenterai  d'y  renvoyer,  après  avoir  pris  la  liberté 
d'ajouter  quelques  observations  aux  siennes. 

Les  membres  d'un  corps  qui  croit  doivent  être  tous  au  large  dans  - 
leur  vêtement;  rien  ne  doit  gêner  leur  mouvement  ni  leur  accrois- 
sement, rien  de  trop  juste,  rien  qui  colle  au  corps;  point  de  liga- 
tures. L'habillement  françois,  gênant  et  malsain  pour  les  hommes, 
est  pernicieux  surtout  aux  enfants.  Les  humeurs  stagnantes,  arrêtées 
dans  leur  circulation,  croupissent  dans  un  repos  qu'augmente  h  vie 
inactive  et  sédentaire,  se  corrompent  et  causent  le  scorbut,  maladie 
tous  les  jours  plus  commune  parmi  nous,  et  presque  ignorée  des 
anciens,  que  leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  préservoit. 
L'habillement  du  houssard,  loin  de  remédier  à  cet  inconvénient, 
l'augmente,  et  pour  sauver  aux  enfants  quelques  ligatures,  les 
presse  partout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  les  laisser 
en  jaquette  aussi  longtemps  qu'il  est  possible,  puis  de  leur  donner 
un  vêtement  fort  large,  et  de  ne  se  point  piquer  de  marquer  leur 
taille,  ce  qui  ne  sert  qu'à  la  déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et  de 
l'esprit  viennent  presque  tous  de  la  même  cause  ;  on  les  veut  faire 
hommes  avant  le  temps. 

Il  y  a  des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  :  les  premières  sont 
plus  du  goût  des  enfants;  elles  leur  siéent  mieux  aussi;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  Ton  ne  consulteroit  pas  en  ceci  des  convenances  si 
naturelles  :  mais  du  moment  qu'ils  préfèrent  une  étoffe  parce 
qu'elle  est  riche,  leurs  cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe,  à  toutes  les 
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fantaisies  de  l'opinion;  et  ce  goût  ne  leur  est  sûrement  pas  venu 
d'eux-mêmes.  On  ne  sauroit  dire  combien  le  choix  des  vêtements 
et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur  1  éducation.  Non-seulement 
d'aveugles  mères  promettent  à  leurs  enfants  des  parures  pour  ré- 
compense, on  voit  même  d'insemés  gouverneurs  menacer  leurs  élèves 
d'un  habit  plus  grossier  et  plus  simples,  comme  d'un  châtiment. 
Si  vous  n'étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux  vos  hardes, 
on  vous  habillera  comme  ce  petit  paysan.  C'est  comme  s'ils  leur 
disoient  :  Sachez  que  l'homme  n'est  rien  que  par  ses  habits,  que 
votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s'étonner  que  de  si  sages 
leçons  profitent  à  la  jeunesse,  qu'elle  n'estime  que  la  parure,  et 
qu'elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul  extérieur? 

Si  j'avois  à  remettre  la  tête  d'un  enfant  ainsi  gâté,  j'aurois  soin  que 
ses  habits  les  plus  riches  fussent  les  plus  incommodes,  qu'il  y  fût 
gêné,  toujours  contraint,  toujours  assujetti  de  mille  manières;  je  lé- 
rois  fuir  la  liberté,  la  gaieté  devant  sa  magnificence  :  s'il  vouloit  se 
mêler  aux  jeux  d'autres  enfants  plus  simplement  mis,  tout  cesserait, 
tout  disparaîtrait  à  l'instant.  Enfin  je  l'ennuierois,  je  le  rassasierais 
tellement  de  son  faste,  je  le  rendrais  tellement  J'esclave  de  son  habit 
doré,  que  j'en  ferais  le  flénu  de  sa  vie,  et  qu'il  verrait  avec  moins 
d'effroi  le  plus  noir  cachot  que  les  apprêts  de  sa'parure.  Tant  qu'on 
n'a  pas  asservi  l'enfant  à  nos  préjugés,  être  à  son  aise  et  libre  est 
toujours  son  premier  désir  ;  le  vêtement  le  plus  simple,  le  plus  com- 
mode, celui  qui  l'assujettit  le  moins,  est  toujours  le  plus  précieux 
pour  lui. 

Il  y  a  une  habitude  du  corps  convenable  aux  exercices,  et  une 
autre  plus  convenable  à  l'inaction.  Celle-ci,  laissant  aux  humeurs  un 
cours  égal  et  uniforme,  doit  garantir  le  corps  des  altérations  de  l'air; 
l'autre,  le  faisant  passer  sans  cesse  de  l'ngilation  au  icpos  et  de  la 
chaleur  au  froid,  doit  l'accoutumer  aux  mêmes  altérations.  Il  suit  de 
là  que  les  gens  casaniers  et  sédentaires  doivent  s'habiller  chaude- 
ment en  tout  temps,  afin  de  se  conserver  le  corps  dans  une  tempéra- 
ture uniforme,  la  même  à  peu  près  dans  toutes  les  saisons  et  à 
toutes  les  heures  du  jour.  Ceux,  au  contraire,  qui  vont  et  viennent, 
au  vent,  au  soleil,  à  la  pluje,  qui  agissent  beaucoup,  et  passent  la 
plupart  de  leur  temps  sub  dio,  doivent  être  toujours  vêlus  légère- 
ment, afin  de  s'habituer  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'air  et  à  tous  les 
degrés  de  température,  sans  en  être  incommodés.  Je  conseillerais 
aux  uns  et  aux  autres  de  ne  point  changer  d'habits  selon  les  saisons, 
et  ce  sera  la  pratique  constante  de  mon  Émile,  en  quoi  je  n'entends 
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pas  qu'il  porte  l'été  ses  habits  d'hiver,  comme  les  gens  sédentaires, 
mais  qu'il  porte  l'hiver  ses  habits  d  été  comme  les  gens  laborieux.  Ce 
dernier  usage  a  élé  celui  du  chevalier  Newton  pendant  toute  sa  vie, 
et  il  a  vécu  quatre-vingts  ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison.  Les  anciens  Égyptiens 
avoient  toujours  la  tôle  nue,  les  Perses  la  couvroient  de  grosses  tiares, 
et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans,  dont,  selon  Chardin,  l'air  du 
pays  leur  rend  l'usage  nécessaire.  J'ai  remarqué  dans  un  autre  en- 
droit 1  la  distinction  que  fit  Hérodote  sur  un  champ  de  bataille  entre 
les  crânes  des  Perses  et  ceux  des  Égyptiens.  Comme  donc  il  importe 
que  les  os  de  la  tête  deviennent  plus  durs,  plus  compactes,  moins 
fragiles  et  moins  poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non-seule- 
ment contre  les  blessures,  mais  contre  les  rhumes,  les  fluxions,  et 
toutes  les  impressions  de  l'air,  accoutumez  vos  enfants  à  demeurer 
été  et  hiver,  jour  et  nuit,  toujours  tète  nue.  Que  si,  pour  la  propreté 
et  pour  tenir  leurs  cheveux  en  ordre,  vous  leur  voulez  donner  une 
coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un  bonnet  mince  à  claire-voie,  et 
semblable  au  réseau  dans  lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  che- 
veux. Je  sais  bien  que  la  plupart  des  mères,  plus  frappées  de  l'ob- 
servation de  Chardin  que  de  mes  raisons,  croiront  trouver  partout 
l'air  de  Perse  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève  Européen  pour 
en  faire  un  Asiatique. 

En  général,  on  habille  trop  les  enfants  et  surtout  durant  le  premier 
âge.  11  faudroit  plutôt  les  endurcir  au  froid  qu'au  chaud  :  le  grand 
froid  ne  les  incommode  jamais  quand  on  les  y  laisse  exposés  de 
bonne  heure;  mais  le  tissu  de  leur  peau,  trop  tendre  et  trop  lâche 
encore,  laissant  un  trop  libre  passage  à  la  transpiration,  les  livre  par 
l'extrême  chaleur  à  un  épuisement  inévitable.  Aussi  remarque-t-on 
qu'il  en  meurt  plus  dans  le  mois  d'août  que  dans  aucun  autre  mois. 
D'ailleurs  il  paraît  constant,  par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord 
et  de  ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en  supportant  l'excès 
du  froid  que  l'excès  de  la  chaleur.  Mais,  à  mesure  que  l'enfant  gran- 
dit et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le  peu  à  peu  à  braver 
les  rayons  du  soleil  ;  en  allant  par  degrés  vous  l'endurcirez  sans  dan- 
ger aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sensés  qu'il  nous  donne, 
retombe  dans  des  contradictions  qu'on  n  attendroit  pas  d'un  raison- 
neur aussi  exact.  Ce  même  homme  oui  veut  que  les  enfants  se  bai- 

4  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
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gncnl  Pété  dans  l'eau  glacée,  ne  veut  pas,  quand  ils  sont  échauffés, 
qu'ils  boivent  frais,  ni  qu'ils  se  couchent  par  terre  dans  des  endroits 
humides1.  Mais  puisqu'il  veut  que  les  souliers  des  enfants  prennent 
l'eau  dans  tous  les  temps,  la  prendront-ils  moins  quand  l'enfant  aura 
chaud?  et  ne  peut-on  pas  lui  faire  du  corps,  par  rapport  aux  pieds, 
les  mêmes  inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport  aux  mains,  et 
du  corps  par  rapport  au  visage  ?  Si  vous  voulez,  lui  dirois-je,  que 
l'homme  soit  tout  visage,  pourquoi  me  blâmez-vous  de  vouloir  qu'il 
soit  tout  pieds? 

Pour  empêcher  les  entants  de  boire  quand  ils  ont  chaud,  il  pres- 
crit de  les  accoutumer  à  manger  préalablement  un  morceau  de  pain 
avant  que  de  boire.  Cela  est  bien  étrange  que,  quand  l'enfant  a  soif, 
il  faille  lui  donner  à  manger;  j'aimerois  mieux,  quand  il  a  faim,  lui 
donner  à  boire.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos  premiers  appé- 
tits soient  si  déréglés,  qu'on  ne  puisse  les  satisfaire  sans  nous  exposer 
à  périr.  Si  cela  était,  le  genre  humain  se  fût  cent  fois  détruit  avant 
qu'on  eût  appris  ce  qu'il  faut  faire  pour  le  conserver. 

Toutes  les  fois  qu'Emile  aura  soif,  je  veux  qu'on  lui  donne  à  boire  ; 
je  veux  qu'on  lui  donne  de  l'eau  pure  et  sans  aucune  préparation, 
pas  même  de  la  faire  dégourdir,  fût-il  tout  en  nage,  et  fût-on  dans  le 
cœur  de  l'hiver.  Le  seul  soin  que  je  recommande  est  de  distinguer  la 
qualité  des  eaux.  Si  c'est  de  l'eau  de  rivière,  donnez  la-lui  sur  le 
champ  telle  qu'elle  sort  de  la  rivière  :  si  c'est  de  l'eau  de  source,  il 
la  faut  laisser  quelque  temps  à  l'air  avant  qu'il  la  boive.  Dans  les  sai- 
sons chaudes,  les  rivières  sont  chaudes  :  il  n'en  est  pas  de  même  des 
sources,  qui  n'ont  pas  reçu  le  contact  de  l'air  ;  il  faut  attendre  qu'elles 
soient  à  la  température  de  l'atmosphère.  L'hiver,  au  contraire,  l'eau 
de  source  est  à  cet  égard  moins  dangereuse  que  l'eau  de  rivière.  Mais 
il  n'est  ni  naturel  ni  fréquent  qu'on  se  mette  l'hiver  en  sueur,  sur- 
tout en  plein  air,  car  l'air  froid,  frappant  incessamment  sur  la  peau, 
répercute  en  dedans  la  sueur  et  empêche  les  pores  de  s'ouvrir  assez 
pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or,  je  ne  prétends  pas  qu'Émile 
s'exerce  l'hiver  au  coin  d'un  bon  feu,  mais  dehors,  en  pleine  cam- 
pagne, au  milieu  des  glaces.  Tant  qu'il  ne  s'échauflera  qu'à  faire  et 
lancer  des  balles  de  neige,  laissons- le  boire  quand  il  aura  soif;  qu'il 
continue  de  s'exercer  après  avoir  bu,  et  n'en  craignons  aucun  acci- 

1  Comme  si  les  pelits  paysans  choisissaient  la  terre  bien  sèche  pour  s'y  asseoir 
ou  pour  s'y  coucher,  et  qu'on  eût  jamais  ouï  dire  que  l'humidité  de  la  terre 
eût  fait  du  mal  à  pas  un  d'eux.  A  écouter  là-dessus  les  médecins,  on  croiroit  les 
sauvages  tout  perclus  de  rhumatismes. 
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dent.  Que  si  par  quelque  autre  exercice  il  se  met  en  sueur  et  qu'il 
ait  soif,  qu'il  boive  froid,  même  en  ce  temps-là.  Faites  seulement  en 
sorte  de  le  mener  au  loin  et  à  petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le 
froid  qu'on  suppose,  il  sera  suffisamment  rafraîchi  en  arrivant  pour 
la  boire  sans  aucun  danger.  Surtout  prenez  ces  précautions  sans  qu'il 
s'en  aperçoive.  J'aimerois  mieux  qu'il  fût  quelquefois  malade  que 
sans  cesse  attentif  à  sa  santé. 

11  faut  un  long  sommeil  aux  enfants,  parce  qu'ils  font  un  extrême 
exercice.  L'un  sert  de  correctif  à  l'autre  ;  aussi  voit-on  qu'ils  ont  be- 
soin de  tous  deux.  Le  temps  du  repos  est  celui  de  la  nuit,  il  est 
marqué  par  la  nature.  C'est  une  observation  constante  que  le  sommeil 
est  plus  tranquille  et  plus  doux  tandis  que  le  soleil  est  sous  l'horizon, 
et  que  l'air  échauffé  de  ses  rayons  ne  maintient  pas  nos  sens  dans  un 
si  grand  calme.  Ainsi  l'habitude  la  plus  salutaire  est  certainement  de 
se  lever  et  de  se  coucher  avec  le  soleil.  D'où  il  suit  que  dans  nos  cli- 
mats l'homme  et  tous  les  animaux  ont  en  général  besoin  de  dormir 
plus  longtemps  l'hiver  que  l'été.  Mais  la  vie  civile  n'est  pas  assez 
simple,  assez  naturelle,  assez  exempte  de  révolutions,  d'accidents, 
pour  qu'on  doive  accoutumer  l'homme  à  cette  uniformité,  au  point 
de  la  lui  rendre  nécessaire.  Sans  doute  il  faut  s'assujettir  aux  règles  ; 
mais  la  première  est  de  pouvoir  les  enfreindre  sans  risque  quand  la 
nécessité  le  veut.  N'allez  donc  pas  amollir  indiscrètement  votre  élève 
dans  la  continuité  d'un  paisible  sommeil,  qui  ne  soit  jamais  inter- 
rompu. Livrez-le  d'abord  sans  gène  à  la  loi  de  la  nature  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  parmi  nous  il  doit  être  au-dessus  de  celte  loi  ;  qu'il  doit 
pouvoir  se  coucher  tard,  se  lever  matin,  être  éveillé  brusquement, 
passer  les  nuits  debout,  sans  en  être  incommodé.  En  s'y  prenant 
assez  tôt,  en  allant  toujours  doucement  et  par  degrés,  on  forme  le 
tempérament  aux  mêmes  choses  qui  le  détruisent  quand  on  l'y  sou- 
met déjà  tout  formé. 

Il  importe  de  s'accoutumer  d'abord  à  être  mal  couché  ;  c'est  le 
moyen  de  ne  plus  trouver  de  mauvais  lit.  En  général,  la  vie  dure,  une 
fois  tournée  en  habitude,  multiplie  les  sensations  agréables  :  la  vie 
molle,  en  prépare  une  infinité  de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop 
délicatement  ne  trouvent  plus  le  sommeil  que  sur  le  duvet  ;  les  gens 
accoutumés  à  dormir  sur  des  planches  le  trouvent  partout  :  il  n'y  a 
point  de  lit  dur  pour  qui  s'endort  en  se  couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la  plume  ou  dans  l'édredon, 
fond  et  dissout  le  corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins  enveloppés  trop 
chaudement  s'échauffent.  De  là  résultent  souvent  la  pierre  ou  d'autres 
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incommodités,  et  infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les 
nourrit  toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meilleur  sommeil.  Voilà 
celui  que  nous  nous  préparons  Emile  et  moi  pendant  la  journée. 
Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  amène  des  esclaves  de  Perse 
pour  faire  nos  lits  ;  en  labourant  la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant  est  en  santé,  Ton  est 
maître  de  le  faire  dormir  et  veiller  presque  à  volonté.  Quand  l'enfant 
est  couché,  et  que  de  son  babil  il  ennuie  sa  bonne,  elle  lui  dit  : 
Dormez  ;  c'est  comme  si  elle  lui  disoit  :  Portez-vous  bien  !  quand  il 
est  malade.  Le  vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l'ennuyer  lui- 
même.  Parlez  tant  qu'il  soit  forcé  de  se  taire,  et  bientôt  il  dormira  : 
les  sermons  sont  toujours  bons  à  quelque  chose  ;  autant  vaut  le  prê- 
cher que  le  bercer  :  mais  si  vous  employez  le  soir  ce  narcotique, 
gardez-vous  de  l'employer  le  jour. 

J'éveillerai  quelquefois  Emile,  moins  de  peur  qu'il  ne  prenne  l'ha- 
bitude de  dormir  trop  longtemps  que  pour  l'accoutumer  à  tout, 
même  à  être  éveillé  brusquement.  Au  surplus,  j'aurois  bien  peu  de 
talent  pour  mon  emploi,  si  je  ne  savois  pas  le  forcer  à  s'éveiller  de 
lui-même,  et  à  se  lever,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans  que  je 
lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir  pour  le  lendemain 
une  matinée  ennuyeuse,  et  lui-même  regardera  comme  autant  de 
gagné  tout  ce  qu'il  en  pourra  laisser  au  sommeil  :  s'il  dort  trop,  je 
lui  montre  à  son  réveil  un  amusement  de  son  goût.  Veux-je  qu'il 
s'éveille  à  point  nommé,  je  lui  dis  :  Demain  à  six  heures  on  part 
pour  la  pèche,  on  se  va  promener  à  tel  endroit;  voulez-vous  en  être? 
Il  consent,  il  me  prie  de  l'éveiller  :  je  promets,  ou  je  ne  promets 
point,  selon  le  besoin  :  s'il  s'éveille  trop  tard,  il  me  trouve  parti.  11 
aura  du  malheur  si  bientôt  il  n'apprend  à  s'éveiller  de  lui-même. 

Au  reste,  s'il  arrivoit,  ce  qui  est  rare,  que  quelque  enfant  indolent 
eût  du  penchant  à  croupir  dans  la  paresse,  il  ne  faut  point  le  livrer 
à  ce  penchant,  dans  lequel  il  s'engourdiroit  tout  à  fait,  mais  lui  ad- 
ministrer quelque  stimulant  qui  l'éveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est 
pas  question  de  le  faire  agir  par  force,  mais  de  l'émouvoir  par  quel- 
que appétit  qui  l'y  porte  ;  et  cet  appétit,  pris  avec  choix  dans  l'ordre 
de  la  nature,  nous  mène  à  la  fois  à  deux  fins. 

Je  n'imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'adresse,  on  ne  pût  inspirer 
le  goût,  même  la  fureur,  aux  enfants,  sans  vanité,  sans  émulation, 
sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur  esprit  imitateur,  suffisent  ;  surtout 
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leur  gaieté  naturelle,  instrument  dont  la  prise  est  sûre,  et  dont  ja- 
mais précepteur  ne  sut  s'aviser.  Dans  tous  les  jeux  où  ils  sont  bien 
persuadés  que  ce  n'est  que  jeu,  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  môme 
en  riant,  ce  qu'ils  ne  soulïriroient  jamais  autrement  sans  verser  des 
torrents  de  larmes.  Les  longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fati- 
gues de  toute  espèce,  sont  les  amusements  des  jeunes  sauvages  ; 
preuve  que  la  douleur  même  a  son  assaisonnement  qui  peut  en  ôter 
l'amertume  :  mais  il  n'appartient  pas  à  tous  les  maîtres  de  savoir 
apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à  tous  les  disciples  de  le  savourer 
sans  grimace.  Me  voilà  de  nouveau,  si  je  n'y  prends  garde,  égaré 
dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  l'assujettissement  de 
l'homme  à  la  douleur,  aux  maux  de  son  espèce,  aux  accidents,  aux 
périls  de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus  on  le  familiarisera  avec  toutes 
ces  idées,  plus  on  le  guérira  de  l'importune  sensibilité  qui  ajoute  au 
mal  l'impatience  de  l'endurer;  plus  on  l'apprivoisera  avec  les  souf- 
frances qui  peuvent  l'atteindre,  plus  on  leur  ôtera,  comme  eût  dit 
Montaigne,  la  pointure  de  l'étrangeté,  et  plus  aussi  l'on  rendra  son 
âme  invulnérable  et  dure  :  son  corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera 
tous  les  traits  dont  il  pourroit  être  atteint  au  vif.  Les  approches 
mêmes  de  la  mort  n'étant  point  la  mort,  à  peine  la  sentira-t-il 
comme  telle;  il  ne  mourra  pas,  pour  ainsi  dire;  il  sera  vivant  ou 
mort,  rien  de  plus.  C'est  de  lui  que  le  même  Montaigne  eût  pu  dire, 
comme  il  a  dit  d'un  roi  de  Maroc  que  nul  homme  n'a  vécu  si  avant 
dans  la  mort.  La  constance  et  la  fermeté  sont,  ainsi  que  les  autres 
vertus,  des  apprentissages  de  l'enfance  :  mais  ce  n'est  pas  en  appre- 
nant leurs  noms  aux  enfants  qu'on  les  leur  enseigne,  c'est  en  les 
leur  faisant  goûter,  sans  qu'ils  sachent  ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  comment  nous  conduirons-nous  avec 
notre  élève  relativement  au  danger  de  la  petite  vérole  ?  La  lui  fe- 
rons- nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous  attendrons  qu'il  la  prenne 
naturellement?  Le  premier  parti,  plus  conforme  à  notre  pratique» 
garantit  du  péril  l'âge  où  la  vie  est  le  plus  précieuse,  au  risque  de 
celui  où  elle  l'est  le  moins,  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de 
risque  à  l'inoculation  bien  administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  princ'pes  généraux,  de  laisser 
faire  en  tout  la  nature  dans  les  soins  qu'elle  aime  à  prendre  seule, 
et  qu'elle  abandonne  aussitôt  que  l'homme  veut  s'en  mêler.  L'homme 

*  Liv.  II,  chap  xxi. 
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de  la  nature  est  toujours  préparé  :  laissons-le  inoculer  par  ce  mailre; 
il  choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N  allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l'inoculation,  car  le  raison- 
nement sur  lequel  j'en  exempte  mon  élève  iroit  très-mal  aux  vôtres. 
Votre  éducation  les  prépare  à  ne  point  échapper  à  la  petite  vérole  au 
moment  qu'ils  en  seront  attaqués;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard, 
il  est  probable  qu'ils  en  périront.  Je  vois  que  dans  les  différents  pays 
on  résiste  d'autant  plus  à  l'inoculation  qu'elle  y  devient  plus  néces- 
saire, et  la  raison  de  cela  se  sent  aisément.  A  peine  aussi  daignerai-je 
traiter  cette  question  pour  mon  Émile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le 
sera  pas,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  circonstances  :  cela  est  presque 
indifférent  pour  lui.  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole,  on  aura  l'avan- 
tage de  prévoir  et  connoître  son  mal  d'avance  ;  c'est  quelque  chose  : 
mais  s'il  la  prend  naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du  médecin; 
c'est  encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement  à  distinguer  du  peuple 
ceux  qui  l'ont  reçue ,  préfère  toujours  les  instructions  les  plus  coû- 
teuses aux  plus  communes,  et  par  cela  même  aux  plus  utiles.  Ainsi 
les  jeunes  gens  élevés  avec  soin  apprennent  tous  à  monter  à  cheval, 
parce  qu'il  en  coûte  beaucoup  pour  cela  ;  mais  presque  aucun  d'eux 
n'apprend  à  nager  parce  qu'il  n'en  coûte  rien,  et  qu'un  artisan  peut 
savoir  nager  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Cependant,  sans  avoir 
fait  son  académie,  un  voyageur  monte  à  cheval,  s'y  tient,  et  s'en  sert 
assez  pour  le  besoin;  mais,  dans  l'eau,  si  l'on  ne  nage  on  se  noie,  et 
l'on  ne  nage  point  sans  l'avoir  appris.  Enfin  l'on  n'est  pas  obligé  de 
monter  à  cheval  sous  peine  de  la  vie,  au  lieu  que  nul  n'est  sûr  d'éviter 
un  danger  auquel  on  est  si  souvent  exposé.  Émile  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dans  tous  les  éléments  !  Si 
l'on  pouvoit  apprendre  à  voler  dans  les  airs,  j'en  ferois  un  aigle  ; 
j'en  ferais  une  salamandre,  si  l'on  pouvoit  s'endurcir  au  feu1. 

On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à  nager  ;  qu'il  se 
noie  en  apprenant  ou  pour  n'avoir  pas  appris,  ce  sera  toujours  votre 
faute.  C'est  la  seule  vanité  qui  nous  rend  téméraires  ;  on  ne  l'est 
point  quand  on  n'est  vu  de  personne  :  Émile  ne  le  seroit  pas  quand 
il  seroit  vu  de  tout  l'univers.  Comme  l'exercice  ne  dépend  pas  du 

4  C'esl  sans  doule  pour  rendre  son  idée  générale  plus  sensible  que  Rousseau 
paroit  ici  partager,  sur  la  salamandre,  l'opinion  ancienne  et  populaire  qui  lui 
attribuuit  la  l'acuité  de  vivre  dans  le  feu.  V Encyclopédie,  article  Salamandre,  fait 
connaître  ce  qui  vraisemblablement  a  pu  donner  lieu  à  celte  opinion,  qui  d'ail- 
leurs n'a  aucun  fondement  raisonnable  (A.). 
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risque,  dans  un  canal  du  parc  de  son  père  il  apprendroit  à  traverser 
niellespont  ;  mais  il  faut  s'apprivoiser  au  risque  même,  pour  ap- 
prendre à  ne  s'en  pas  troubler;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'ap- 
prentissage dont  je  parfois  tout  à  l'heure.  Au  reste,  attentif  à  me- 
surer le  danger  à  ses  forces  et  à  le  partager  toujours  avec  lui,  je 
n'aurai  guère  d'imprudence  à  craindre,  quand  je  réglerai  le  soin  de 
sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à  la  mienne. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu'un  homme  ;  il  n'a  ni  sa  force  ni  sa 
raison  :  mais  il  voit  et  entend  aussi  bien  que  lui,  ou  à  très-peu  près; 
il  a  le  goût  aussi  sensible,  quoiqu'il  l'ait  moins  délicat,  et  distingue 
aussi  bien  les  odeurs,  quoiqu'il  n'y  mette  pas  la  même  sensualité. 
Les  premières  facultés  qui  se  forment  et  se  perfectionnent  en  nous 
sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les  premières  qu'il  faudroit  cultiver  ;  ce 
sont  les  seules  qu'on  oublie,  ou  celles  qu'on  néglige  le  plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  eu  faire  usage,  c'est  appren- 
dre à  bien  juger  par  eux,  c'est  apprendre,  pour  ainsi  dire,  à  sentir  ; 
car  nous  ne  savons  ni  toucher,  ni  voir,  ni  entendre,  que  comme 
nous  avons  appris. 

Il  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mécanique,  qui  sert  à 
rendre  le  corps  robuste  sans  donner  aucune  prise  au  jugement  :  na- 
ger, courir,  sauter,  fouetter  un  sabot,  lancer  des  pierres  ;  tout  cela  est 
fort  bien  :  mais  n'avons-nous  que  des  bras  et  des  jambes?  n'avons- 
nous  pas  aussi  des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils  super- 
flus à  l'usage  des  premiers  ?  N'exercez  donc  pas  seulement  les  forces, 
exercez  tous  les  sens  qui  les  dirigent  ;  tirez  de  chacun  d'eux  tout  le 
parti  possible,  puis  vérifiez  l'impression  de  l'un  par  l'autre.  Mesurez, 
comptez,  pesez,  comparez.  N'employez  la  force  qu'après  avoir  estimé 
la  résistance  :  faites  toujours  en  sorte  que  l'estimation  de  l'effet  pré- 
cède l'usage  des  moyens.  Intéressez  l'enfant  à  ne  jamais  faire  d'efforts 
insuffisants  ou  superflus.  Si  vous  l'accoutumez  à  prévoir  ainsi  l'effet 
de  tous  ses  mouvements,  et  à  redresser  ses  erreurs  par  l'expérience, 
n'est-il  pas  clair  que  plus  il  agira,  plus  il  deviendra  judicieux? 

S'agit-il  d'ébranler  une  masse  ;  s'il  prend  un  levier  trop  long  il 
dépensera  trop  de  mouvement;  s'il  le  prend  trop  court,  il  n'aura 
pas  assez  de  force  :  l'expérience  lui  peut  apprendre  à  choisir  précisé- 
ment le  bâton  qu'il  lui  faut.  Cette  sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus 
de  son  âge.  S'agit-il  de  porter  un  fardeau  ;  s'il  veut  le  prendre  aussi 
pesant  quM  peut  le  porter  et  n'en  point  essayer  qu'il  ne  soulève,  ne 
sera-t-il  pas  forcé  d'en  estimer  le  poids  à  la  vue?  Sail-il  comparer 
des  masses  de  même  matière  et  de  différentes  grosseurs,  qu'il  choi- 
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sisse  entre  des  masses  de  môme  grosseur  et  de  différentes  matières  ; 
il  faudra  bien  qu'il  s'applique  à  comparer  leurs  poids  spécifiques.  J'ai 
vu  un  jeune  homme,  très-bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire  qu'après 
répreuve  qu'un  seau  plein  de  gros  copeaux  de  bois  de  chêne  fût 
moins  pesant  que  le  même  seau  rempli  d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  l'usage  de  tous  nos 
sens.  11  y  en  a  un,  savoir,  le  toucher,  dont  l'action  n'est  jamais  sus- 
pendue durant  la  veille;  il  a  été  répandu  sur  la  surface  entière  de 
notre  corps,  comme  une  garde  continuelle  pour  nous  avertir  de  tout 
ce  qui  peut  l'offenser.  C'est  aussi  celui  dont,  bon  gré,  mal  gré,  nous 
acquérons  le  plus  tôt  l'expérience  par  cet  exercice  continuel,  et  au- 
quel, par  conséquent,  nous  avons  moins  besoin  de  donner  une  cul- 
ture particulière.  Cependant  nous  observons  que  les  aveugles  ont  le 
tact  plus  sûr  et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas  guidés  par 
la  vue,  ils  sont  forcés  d'apprendre  à  tirer  uniquement  du  premier  sens 
les  jugements  que  nous  fournit  l'autre.  Pourquoi  donc  ne  nous 
exerce-t-on  pas  à  marcher  comme  eux  dans  l'obscurité,  à  connoitre 
les  corps  que  nous  pouvons  atteindre,  à  juger  des  objets  qui  nous  en- 
vironnent, à  faire,  en  un  mot,  de  nuit  et  sans  lumière,  tout  ce  qu'ils 
font  de  jour  et  sans  yeux?  Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux 
l'avantage  ;  dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides  à  leur  tour.  Nous 
sommes  aveugles  la  moitié  de  la  vie  ;  avec  la  différence  que  les  vrais 
aveugles  savent  toujours  se  conduire,  et  que  nous  n'osons  faire  un 
pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a  de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh  quoi! 
toujours  des  machines  !  Qui  vous  répond  qu'elles  vous  suivront  par- 
tout au  besoin?  Pour  moi,  j'aime  mieux  qu'Émile  ait  des  yeux  au 
bout  de  ses  doigts  que  dans  la  boutique  d'un  chandelier. 

Êtes  -vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu  de  la  nuit,  frappez 
des  mains;  vous  apercevrez,  au  résonnement  du  lieu,  si  l'espace  est 
grand  ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans  un  coin.  À  demi-pied 
d'un  mur,  l'air  moins  ambiant  et  plus  réfléchi  vous  porte  une  autre 
sensation  au  visage.  Restez  en  place,  et  tournez -vous  successivement 
de  tous  les  côtés  ;  s'il  y  a  une  porte  ouverte,  un  léger  courant  d'air 
vous  l'indiquera.  Êtes-vous  dans  un  bateau,  vous  connoitrez,  à  la 
manière  dont  l'air  vous  frappera  le  visage,  non-seulement  en  quel 
sens  vous  allez,  mais  si  le  fil  de  la  rivière  vous  entraine  lentement 
ou  vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  semblables,  ne  peuvent  bien 
se  faire  que  de  nuit  ;  quelque  attention  que  nous  voulions  leur  donner 
en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  par  la  vue,  elles  nous 
échapperont.  Cependant  il  n'y  a  encore  ici  ni  mains  ni  bâton.  Que  de 
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connoissances  oculaires  on  peut  acquérir  par  le  toucher,  même  sans 
rien  toucher  du  tout  ! 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus  important  qu'il  ne 
semble.  La  nuit  effraye  naturellement  les  hommes,  et  quelquefois  les 
animaux1.  La  raison,  les  connoissances,  l'esprit,  le  courage,  délivrent 
peu  de  gens  de  ce  tribut.  J'ai  vu  des  raisonneurs,  des  esprits  forts, 
des  philosophes,  des  militaires  intrépides  en  plein  jour,  trembler  la 
nuit  comme  des  femmes  au  bruit  d'une  feuille  d'arbre.  On  attribue 
cet  effroi  aux  contes  des  nourrices  :  on  se  trompe  :  il  y  a  une  cause 
naturelle.  Quelle  est  cette  cause?  la  même  qui  rend  les  sourds  dé- 
Gants  et  le  peuple  superstitieux,  l'ignorance  des  choses  qui  nous 
environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous*.  Accoutumé 

*  Cet  effroi  devient  très-manifeste  dans  les  grandes  éclipses  de  soleil. 
1  En  voi*  i  encore  une  autre  cause  bien  expliquée  par  un  philosophe  dont  je 
.  cite  souvent  le  livre,  et  dont  les  grandes  vues  m'instruisent  encore  plus  sou- 
vent. 

«  Lorsque,  par  des  circonstances  particulières,  nous  ne  pouvons  avoir  une 
«  idée  juste  de  la  distance,  et  que  nous  ne  pouvons  juger  des  objets  que  par  la 
«  grandeur  de  l'angle  ou  plutôt  de  l'image  qu'ils  forment  dans  nos  yeux,  nous 
«  nous  trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ces  objets.  Tout  le 
«  monde  a  éprouvé  qu'en  voyageant  la  nuit  on  prend  un  buisson  dont  on  est 

■  prés  pour  un  grand  arbre  dont  on  est  loin,  ou  bien  on  prend  un  grand  arbre 
«  éloigné  pour  un  buisson  qui  est  voisin  :  de  môme,  si  on  ne  connoît  pas  les 

■  objets  par  leur  forme,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  par  ce  moyen  aucune  idée 
«  de  distance,  on  se  trompera  encore  nécessairement.  Une  mouche  qui  passera 
«  avec  rapidité  à  quelques  pouces  de  distance  de  nos  yeux  nous  paraîtra  dans  ce 
«  cas  être  un  oiseau  qui  en  seroit  à  une  très-grande  distance;  un  cheval  qui 
«  seroit  sans  mouvement  dans  le  milieu  d'une  campagne,  et  qui  seroit  dans  une 
«  attitude  semblable,  par  exemple,  à  celle  d'un  mouton,  ne  nous  paraîtra  plus 
«  qu'un  gros  mouton,  tant  que  nous  ne  reconnoitrons  pas  que  c'est  un  cheval; 
•  mais,  dés  que  nous  l'aurons  reconnu,  il  nous  paroltra  dans  l'instant  gros 
«  comme  un  cheval,  et  nous  rectifierons  sur-le-champ  notre  premier  juge- 
«  ment. 

«  Toutes  les  fois  qu'on  se  trouvera  dans  la  nuit  dans  des  lieux  inconnus  où 

■  l'on  ne  pourra  juger  de  la  distance,  et  où  l'on  ne  pourra  reconnoltre  la  forme 
c  des  choses  à  cause  de  l'obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber  à  tout  instant 
m  dans  l'erreur  au  sujet  des  jugements  que  l'on  fera  sur  les  objets  qui  se  pré- 
«  senteront.  C'est  de  là  que  vient  la  irayeur  et  l'espèce  de  crainte  intérieure 
«  que  l'obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  à  presque  tous  les  hommes  ;  c'est  sur 
m  cela  qu'est  fondée  l'apparence  des  spectres  et  des  ligures  gigantesques  et 
t  épouvantables  que  tant  de  gens  disent  avoir  vus.  On  leur  répond  communé- 
«  ment  que  ces  figures  étoient  dans  leur  imagination  :  cependant  elles  pou- 
c  voient  être  réellement  dans  leurs  yeux,  et  il  est  très-possible  qu'ils  aient  en 
«  etfet  vu  ce  qu'ils  disent  avoir  vu  :  car  il  doit  arriver  nécessairement,  toutes 
m  les  fois  qu'on  ne  pourra  juger  d'un  objet  que  par  l'angle  qu'il  forme  dans 
n  l'œil,  que  cet  objet  inconnu  grossira  et  grandira  à  mesure  qu'on  en  sera  plus 
«  voisin;  et  que  s'il  a  d'abord  paru  au  spectateur,  qui  ne  peut  connoitre  ce 
«  qu'il  voit  ni  juger  à  quelle  distance  il  le  voit;  que  s'il  a  paru,  dis-je,  d'abord 
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d'apercevoir  de  loin  les  objets  et  de  prévoir  leurs  impressions  d'a- 
vance, comment,  ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m'entoure,  n'y  sup- 
poserois-je  pas  mille  êfres,  mille  mouvements  qui  peuvent  me  nuire, 
et  dont  il  m'est  impossible  de  me  garantir?  J'ai  beau  savoir  que  je 
suis  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me  trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi 
bien  que  si  je  le  voyois  actuellement .  j'ai  donc  toujours  un  sujet  de 
crainte  que  je  n'avois  pas  en  plein  jour.  Je  sais,  il  est  vrai,  qu'un 
corps  étranger  ne  peut  guère  agir  sur  le  mien  sans  s'annoncer  par 
quelque  bruit;  aussi,  combien  j'ai  sans  cesse  l'oreille  alerte!  Au 
moindre  bruit  dont  je  ne  puis  discerner  la  cause,  l'intérêt  de  ma 
conservation  me  fait  d'abord  supposer  tout  ce  qui  doit  le  plus  m'en- 
gager  à  me  tenir  sur  mes  gardes,  et  par  conséquent  tout  ce  qui  est 
le  plus  propre  à  m'eflrayer. 

N'entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas  pour  cela  tranquille  ; 
car  enfin  sans  bruit  on  peut  encore  me  surprendre.  Il  faut  que  je 
suppose  les  choses  telles  qu'elles  étoient  auparavant,  telles  qu'elles 
doivent  encore  être,  que  je  voie  ce  que  je  ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé 
de  mettre  en  jeu  mon  imagination,  bientôt  je  n'en  suis  plus  le 
maître,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  me  rassurer  ne  sert  qu'à  m'alarmer 
davantage.  Si  j'entends  du  bruit,  j'entends  des  voleurs  ;  si  je  n'en- 
tends rien,  je  vois  des  fantômes  :  la  vigilance  que  m'inspire  le  soin 

■  de  la  hauteur  de  quelques  pieds  lorsqu'il  était  à  la  distance  de  vingt  ou 
«  trente  pas,  il  doit  paroftre  haut  de  plusieurs  toises  lorsqu'il  n'en  sera  plus 
«  éloigné  que  de  quelques  pieds  $  ce  qui  doit  en  effet  l'étonner  et  l'effrayer  jus- 

•  qu'à  ce  qu'enfin  il  vienne  à  toucher  l'objet  ou  à  le  reconnoitre  ;  car,  dans 
i  l'instant  même  qu'il  reconnoitra  ce  que  c'est,  cet  objet,  qui  lui  paroissoit  gi- 

•  gantesque,  diminuera  tout  à  coup,  et  ne  lui  paroi tra  plus  avoir  que  sa  gran- 
i  deur  réelle  j  mais,  si  l'on  fuit  ou  qu'on  n'ose  approcher,  il  est  certain  qu'on 
c  n'aura  d'autre  idée  de  cet  objet  que  celle  de  l'image  qu'il  formoit  dans  l'œil, 

•  et  qu'on  aura  réellement  vu  une  figure  gigantesque  ou  épouvantable  par  la 
«  grandeur  et  par  la  forme.  Le  préjugé  des  spectres  est  donc  fondé  dans  la  na- 
«  ture,  et  ces  apparences  ne  dépendent  pas,  comme  le  croient  les  philosophes, 
«  uniquement  de  l'imagination.  *  {Uist.  nul.,  tome  VI,  page  22,  in-12.) 

J'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend  toujours  en  partie' 
et,  quant  à  la  cause  expliquée  dans  ce  passage,  on  voit  que  l'habitude  de  mar- 
cher la  nuit  doit  nous  apprendre  à  distinguer  les  apparences  que  la  ressem* 
blance  des  formes  et  la  diversité  des  distances  font  prendre  aux  objets  à  nos 
yeux  dans  l'obscurité  ;  car  lorsque  l'air  est  encore  assez  éclairé  pour  nous 
laisser  apercevoir  les  contours  des  objets,  comme  il  y  a  plus  d'air  interposé 
dans  un  plus  grand  éloignement,  nous  devons  toujours  voir  ces  contours  moins 
marqués  quand  l'objet  est  plus  loin  de  nous,  ce  qui  suffit,  à  force  d'habitude, 
pour  nous  garantir  de  l'erreur  qu'explique  ici  M.  de  Buffon.  Quelque  explication 
qu'on  préfère,  ma  méthode  est  donc  toujours  efficace,  etc'est  ce  que  l'expérience 
confirme  parfaitement. 
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de  me  conserver  ne  me  donne  que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui 
doit  me  rassurer  n'est  que  dans  nia  raison,  l'instinct  plus  fort  ine 
parle  tout  autrement  qu'elle.  A  quoi  bon  penser  qu'on  n'a  rien  à 
craindre,  puisque  alors  on  n  a  rien  à  faire  ? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède.  En  toute  chose  l'ha- 
bitude tue  l'imagination;  il  n'y  a  que  des  objets  nouveaux  qui  la 
réveillent.  Dans  ceux  que  l'on  voit  tous  les  jours,  ce  n'est  plus 
l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire;  et  voilà  la  raison  de 
l'axiome  Ab  assuetis  non  fit  passio,  car  ce  n'est  qu'au  feu  de  l'imagi- 
nation que  les  passions  s'allument.  Ne  raisonnez  donc  pas  avec  celui 
que  vous  voulez  guérir  de  l'horreur  des  ténèbres;  menez-l'y  souvent, 
et  soyez  sûr  que  tous  les  arguments  de  la  philosophie  ne  vaudront 
pas  cet  usage.  La  tête  ne  tourne  point  aux  couvreurs  sur  les  toits, 
et  l'on  ne  voit  plus  avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est  ac- 
coutumé d'y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre  avantage  ajouté  au 
premier  :  mais  pour  que  ces  jeux  réussissent,  je  n'y  puis  trop 
recommander  la  gaieté.  Rien  n'est  si  triste  que  les  ténèbres  :  n'allez 
pas  enfermer  votre  enfant  dans  un  cachot.  Qu'il  rie  en  entrant  dans 
l'obscurité  ;  que  le  rire  le  reprenne  avant  qu'il  en  sorte;  que,  tandis 
qu'il  y  est,  l'idée  des  amusements  qu'il  quitte,  et  de  ceux  qu'il  va 
retrouver,  le  défendent  des  imaginations  fantastiques  qui  pourroient 
l'y  venir  chercher. 

Il  est  un  terme  de  la  vie  au  delà  duquel  on  rétrograde  en  avançant. 
Je  sens  que  j'ai  passé  ce  terme.  Je  recommence,  pour  ainsi  dire, 
une  autre  carrière.  Le  vide  de  l'âge  mûr,  qui  s'est  fait  sentir  à  moi, 
me  retrace  le  doux  temps  du  premier  âge.  En  vieillissant,  je  re- 
deviens enfant,  et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que  j'ai  fait  à 
dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  pardonnez-moi  donc  de  tirer  quel- 
quefois mes  exemples  de  moi-même  ;  car,  pour  bien  faire  ce  livre, 
il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir. 

J'étois  à  la  campagne  en  pension  chez  un  ministre  appelé  M.  Lam- 
bercier.  J'avois  pour  camarade  un  cousin  plus  riche  que  moi,  et 
qu'on  trailoit  en  héritier,  tandis  qu'éloigné  de  mon  père  je  n'étois 
qu'un  pauvre  orphelin.  Non  grand  cousin  Bernard  étoit  singulière- 
ment poltron,  surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa  frayeur,  que 
M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vanteries,  voulut  mettre  mon  cou- 
rage à  l'épreuve.  Un  soir  d'automne  qu'il  fai*oit  très-obscur,  il  me 
donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit  d'aller  chercher  dans  la  chaire 
la  Bible  qu'on  y  avoit  laissée.  11  ajouta,  pour  me  piquer  d'hon- 
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neur,  quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'impuissance  de  reculer. 

Je  parlis  sans  lumière  ;  si  j'en  avois  eu,  ç'auroit  peut-être  été  pis 
encore.  Il  falloit  passer  par  le  cimetière  :  je  le  traversai  gaillardement  ; 
car,  tant  que  je  me  sentois  en  plein  air,  je  n'eus  jamais  de  fra- 
yeurs nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un  certain  retentisse- 
ment que  je  crus  ressembler  à  des  voix,  et  qui  commença  d  ébranler 
ma  fermeté  romaine.  La  porte  ouverte,  je  voulois  entrer;  mais  à 
peine  eus-jo  fait  quelques  pas,  que  je  m'arrêtai.  En  apercevant 
robscurité  profonde  qui  régnoit  dans  ce  vaste  lieu,  [e  fus  saisi  d'une 
terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  :  je  rétrograde,  je  sors,  je 
me  mets  à  fuir  tout  tremblant.  Je  trouvai  dans  la  cour  un  petit 
chien  nommé  Sultan,  dont  les  caresses  me  rassurèrent.  Honteux  de 
ma  frayeur,  je  revins  sur  mes  pas,  tâchant  pourtant  d'emmener 
avec  moi  Sultan,  qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  franchis  brusque- 
ment la  porte,  j'entre  dans  l'église.  A  peine  y  fus-je  rentré,  que  la 
frayeur  me  reprit,  mais  si  fortement,  que  je  perdis  la  tète;  et,  quoi- 
que la  chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le  susse  très-bien,  ayant  tourné 
sans  m'en  apercevoir,  je  la  cherchai  longtemps  à  gauche,  je  m'em- 
barrassois  dans  les  bancs,  je  ne  savois  plus  où  j  etois,  et,  ne  pou- 
vant trouver  ni  la  chaire  ni  la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleverse- 
ment inexprimable.  Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je  viens  à  bout  de 
sortir  du  temple,  et  je  m'en  éloigne  comme  la  première  fois,  bien 
résolu  de  n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer,  je  distingue  la  voix 
de  M.  Lambercier  à  de  grands  éclats  de  rire.  Je  les  prends  pour  moi 
d'avance,  et,  confus  de  m'y  voir  exposé,  j'hésite  à  ouvrir  la  porte. 
Dans  cette  intervalle,  j'entends  mademoiselle  Lambercier  s'inquiéter 
de  moi,  dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne,  et  M.  Lambercier 
se  disposer  à  me  venir  chercher,  escorté  de  mon  intrépide  cousin, 
auquel  ensuite  on  n'auroit  pas  manqué  de  faire  tout  l'honneur  de 
l'expédition.  A  l'instant  toutes  mes  frayeurs  cessent,  et  ne  me  lais- 
sent que  celle  d'être  surpris  dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  vole  au 
temple;  sans  m'égarer,  sans  tâtonner,  j'arrive  à  la  chaire;  j'y 
monte,  je  prends  la  Bible,  je  m'élance  en  bas;  dans  trois  sauts  je 
suis  hors  du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  la  porte,  j'entre 
dans  la  chambre,  hors  d'haleine,  je  jette  la  BiMe  sur  la  table,  ef- 
faré, mais  palpitant  d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui  m  etoit 
destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour  un  modèle  à  suivre, 
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et  pour  un  exemple  de  la  gaieté  que  j'exige  dans  ces  sortes  d'exer- 
cices. Non;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que  rien  n'est  plus  capa- 
ble de  rassurer  quiconque  est  effrayé  des  ombres  de  la  nuit,  que 
d'entendre  dans  une  chambre  voisine  une  compagnie  assemblée, 
rire  et  causer  tranquillement.  Je  voudrois  qu'au  lieu  de  s'amuser 
ainsi  seul  avec  son  élève,  on  rassemblât  les  soirs  beaucoup  d'en- 
fants de  bonne  humeur;  qu'on  ne  les  envoyât  pas  d'abord  séparé- 
ment, mais  plusieurs  ensemble,  et  qu'on  n'en  hasardât  aucun  par- 
faitement seul,  qu'on  ne  se  fût  bien  assuré  d'avance  qu'il  n'en  seroit 
pas  trop  effrayé. 

Je  n'imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile  que  de  pareils  jeux, 
pour  peu  qu'on  voulût  user  d'adresse  à  les  ordonner.  Je  ferois  dans 
une  grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec  des  tables,  des  fauteuils, 
des  chaises,  des  paravents.  Dans  les  inextricables  tortuosités  de  ce 
labyrinthe  j 'arrangerais,  au  milieu  de  huit  ou  dix  boites  d'attrapes, 
une  autre  boite  presque  semblable,  bien  garnie  de  bonbons;  je  dé- 
signerais en  termes  clairs,  mais  succincts,  le  lieu  précis  où  se 
trouve  la  bonne  boîte;  je  donnerais  le  renseignement  suffisant 
pour  la  distinguer  à  des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que 
des  enfants  1  ;  puis,  après  avoir  fait  tirer  au  sort  les  petits  concur- 
rents, je  les  enverrais  tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la 
bonne  boîte  fût  trouvée  :  ce  que  j'aurais  soins  de  rendre  difficile  à 
proportion  de  leur  habileté. 

Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une  boite  à  la  main,  tout 
fier  de  son  expédition.  La  boite  se  met  sur  la  table,  on  l'ouvre  en 
cérémonie.  J'entends  d'ici  des  éclats  de  rire,  les  huées  de  la  bande 
joyeuse,  quand,  au  lieu  des  confitures  qu'on  attendoit,  on  trouve 
bien  proprement  arrangés  sur  de  la  mousse  ou  sur  du  coton  un  han- 
neton, un  escargot,  du  charbon,  du  gland,  un  navet,  ou  quelque 
autre  pareille  denrée.  D'autres  (ois,  dans  une  pièce  nouvellement 
blanchie,  on  suspendra  près  du  mur  quelque  jouet,  quelque  petit 
meuble  qu'il  s'agira  d'aller  chercher  sans  toucher  au  mur.  A  peine 
celui  qui  l'apportera  sera-t-il  rentré,  que,  pour  peu  qu'il  ait  manqué 
à  la  condition,  le  bout  de  son  chapeau  blanchi,  le  bout  de  ses  sou- 
liers, la  basquf  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront  sa  maladresse. 

*  Pour  les  exercer  à  l'attention,  ne  leur  dites  jamais  que  des  choses  qu'ils 
aient  un  intérêt  sensible  et  présent  à  bien  entendre;  surtout  point  de  longueurs, 
jamais  un  mot  superflu  ;  mais  aussi  ne  laisse*  dans  vos  discours  ni  obscurité 
ni  équivoque. 
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En  voilà  bien  assez,  trop  peut-être,  pour  faire  entendre  l'esprit  de 
ces  sortes  de  jeux.  S'il  faut  tout  vous  dire,  ne  me  lisez  point. 
Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n'aura-t-il  pas  la  nuit  »ur 

les  autres  hommes  !  Ses  pieds  accoutumés  à  s'affermir  dans  les 
ténèbres,  ses  mains  exercées  à  s'appliquer  aisément  à  tous  les  corps 
environnants,  le  conduiront  sans  peine  dans  la  plus  épaisse  obs- 
curité.  Son  imagination,  pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa  jeunesse, 
se  tournera  difficilement  sur  des  objets  effrayants.  S'il  croit  en- 
tendre des  éclats  de  rire,  au  lieu  de  ceux  des  esprits  follets,  ce 
seront  ceux  de  ses  anciens  camarades;  s'il  se  peint  une  assemblée- 
ce  ne  sera  point  pour  lui  le  sabbat,  mais  la  chambre  de  son  gou, 
verneur.  La  nuit,  ne  lui  rappelant  que  des  idées  gaies,  ne  lui  sera 
jamais  affreuse  ;  au  lieu  de  la  craindre,  il  l'aimera.  S'agit— il  d'une 
expédition  militaire,  il  sera  prêt  à  toute  heure,  aussi  bien  seul 
qu'avec  sa  troupe.  Il  entrera  dans  le  camp  de  Saiil ,  il  le  par- 
courera  sans  s'égarer,  il  ira  jusqu'à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  per- 
sonne, il  s'en  retournera  sans  être  aperçu.  Faut-il  enlever  les  che- 
vaux de  llhésus,  adressez-vous  à  lui  sans  crainte.  Parmi  les  gens 
autrement  élevés,  vous  trouverez  difficilement  un  Ulysse. 

J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises,  accoutumer  les  cnTanls 
à  ne  s'effrayer  de  rien  la  nuit.  Celte  méthode  est  très- mauvaise  ; 
elle  produit  un  eflet  tout  contraire  à  celui  qu'on  cherche,  et  ne  sert 
qu'à  les  rendre  toujours  plus  craintifs,  ^i  la  raison  ni  (habitude 
ne  peuvent  rassurer  sur  l'idée  d  un  danger  présent  dont  on  ne  peut 
connoître  le  degré  ni  l'espèce,  ni  sur  la  crainte  des  surprises  qu'un 
a  souvent  éprouvées.  Cependant,  comment  s'assurer  de  tenir  tou- 
jours votre  élève  exempt  de  pareils  accidents?  Voici  le  meilleur  avis, 
ce  me  semble,  dont  on  puisse  le  prévenir  là -dessus.  Vous  êtes  alors, 
dirois-je  à  mon  Kmile,  dans  le  cas  d'une  juste  délense;  car  l'agres- 
seur ne  vous  laisse  pas  juger  s'il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et, 
comme  il  a  pris  ses  avantages,  la  fuite  même  n'est  pas  un  refuge 
pour  vous.  Saisissez  donc  hardiment  celui  qui  vous  surprend  de 
nuit,  homme  où  bêle,  il  n'importe  ;  seirez-le,  empoignez-lc  de 
toute  votre  force;  s'il  se  débat,  frappez,  ne  marchandez  point  les 
coups;  et,  quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire,  ne  lâchez  jamais  prise  que 
vous  ne  sachiez  bien  ce  que  c'est.  L'éclaircissement  vous  apprendra 
probablement  qu'il  n'y  avoit  pns  beaucoup  à  craindre,  et  cette 
manière  de  traiter  les  plaisants  doit  naturellement  les  rebuter  d'y 
revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  celui  dont  nous  avons 


Digitized  by  Google 


LIVRE  11. 


le  plus  continuel  exercice,  ses  jugements  restent  pourtant,  comme 
je  lai  dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que  ceux  d'aucun  autre, parce 
que  nous  mêlons  continuellement  à  son  usage  celui  de  la  vue,  et 
que,  l'œil  atteignant  à  l'objet  plus  tôt  que  la  main,  l'esprit  juge 
presque  toujours  sans  elle.  En  revanche,  les  jugements  du  tact  sont 
les  plus  sûrs,  précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus  bornés  ;  car, 
ne  s'étendant  qu'aussi  loin  que  nos  mains  peuvent  atteindre,  ils 
rectifient  l'étourderie  des  autres  sens,  qui  s'élancent  au  loin  sur 
des  objets  qu'ils  aperçoivent  à  peine,  au  lieu  que  tout  ce  qu'aper- 
çoit le  toucher,  il  l'aperçoit  bien.  Ajoutez  que,  joignant,  quand  il 
nous  plaît,  la  force  des  muscles  à  l'action  des  nerfs,  nous  unissons, 
par  une  sensation  simultanée,  au  jugement  de  la  température,  des 
grandeurs,  des  figures,  le  jugement  du  poids  et  de  la  solidité.  Ainsi 
le  loucher,  étant  de  tous  les  sens  celui  qui  nous  instruit  le  mieux 
de  l'impression  que  les  corps  étrangers  peuvent  faire  sur  le  nôtre, 
est  celui  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  et  nous  donne  le  plus  im- 
médiatement la  connoissance  nécessaire  à  notre  conservation. 

Comment  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vue,  pourquoi  ne  pour- 
rait-il  pas  aussi  suppléer  à  l'ouïe  jusqu'à  certain  point,  puisque  les 
sons  excitent  dans  les  corps  sonores  des  ébranlements  sensibles  au 
tact?  En  posant  une  main  sur  le  corps  d'un  violoncelle,  on  peut, 
sans  le  secours  des  yeux  ni  des  oreilles,  distinguer,  à  la  seule  ma- 
nière dont  le  bois  vibre  et  frémit,  si  le  son  qu'il  rend  est  grave  ou 
aigu,  s'il  est  tiré  de  la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu'on  exerce  le 
sens  à  ces  différences,  je  ne  doute  pas  qu'avec  le  temps  on  n'y  pût 
devenir  sensible  au  point  d'entendre  un  air  entier  par  les  doigts. 
Or,  ceci  supposé,  il  est  clair  qu'on  pourroit  aisément  parler  aux 
sourds  en  musique  ;  caries  tons  et  les  temps,  n'étant  pas  moins 
susceptibles  de  combinaisons  régulières  que  les  articulations  et  les 
voix,  peuvent  être  pris  de  même  pour  les  éléments  du  discours. 

11  y  a  des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du  toucher  et  le  ren- 
dent plus  obtus;  d'autres,  au  contraire,  l'aiguisent  et  le  rendent 
plus  délicat  et  plus  fin.  Les  premiers,  joignant  beaucoup  de  mouve- 
ment et  de  force  à  la  continuelle  impression  des  corps  durs,  rendent 
la  peau  rude,  calleuse,  et  lui  ôtent  le  sentiment  naturel  ;  les  seconds 
sont  ceux  qui  varient  ce  même  sentiment  par  un  tact  léger  et  fré- 
quent, en  sorte  que  l'esprit,  attentif  à  des  impressions  incessamment 
répétées,  acquiert  la  facilité  de  juger  toutes  leurs  modifications. 
Celte  différence  est  sensible  dans  l'usage  des  instruments  de  musi- 
que :  le  toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de  la  contre- 
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basse,  du  violon  même,  en  rendant  les  doigts  plus  flexibles  ra- 
cornit leurs  extrémités.  Le  toucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend 
aussi  flexibles  et  plus  sensibles  en  même  temps.  En  ceci  donc  le  cla- 
vecin est  à  préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  impressions  de  l'air  et 
puisse  braver  ses  altérations  ;  car  c'est  elle  qui  défend  tout  le  reste, 
A  cela  près,  je  ne  voudrois  pas  que  la  main,  trop  servilement  ap- 
pliquée aux  mêmes  travaux,  vint  à  s'endurcir,  ni  que  sa  peau  de- 
venue presque  osseuse  perdit  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à  con- 
noitre  quels  sont  les  corps  sur  lesquels  on  la  passe,  et,  selon  l'espèce 
de  contact,  nous  fait  quelquefois,  dans  l'obscurité,  frissonner  en 
diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé  d'avoir  toujours  sous 
ses  pieds  une  peau  de  bœuf?  Quel  mal  y  auroit-il  que  la  sienne 
propre  pût  au  besoin  lui  servir  de  semelle  ?  Il  est  clair  qu'en  cette 
partie  la  délicatesse  de  la  peau  ne  peut  jamais  être  utile  à  rien,  et 
peut  souvent  beaucoup  nuire.  Éveillés  à  minuit  au  cœur  de  l'hiver 
par  l'ennemi  dans  leur  ville,  les  Genevois  trouvèrent  plus  tôt  leurs 
fusils  que  leurs  souliers.  Si  nul  d  eux  n'avoit  su  marcher  nu-pieds, 
qui  sait  si  Genève  n'eût  point  été  prise  ? 

Armons  toujours  l'homme  contre  les  accidents  imprévus.  Qu'Emile 
coure  les  matins  à  pieds  nus,  en  toute  saison,  par  la  chambre,  par 
l'escalier,  par  le  jardin  ;  loin  de  l'en  gronder,  je  l'imiterai  ;  seule- 
ment j'aurai  soin  d'écarter  le  verre.  Je  parlerai  bientôt  des  travaux 
et  des  jeux  manuels.  Du  reste,  qu'il  apprenne  à  faire  tous  les  pas 
qui  favorisent  les  évolutions  du  corps,  à  prendre  dans  toutes  les 
altitudes  une  position  aisée  et  solide;  qu'il  sache  sauter  en  éloigne- 
ment,  en  hauteur,  grimper  sur  un  arbre,  franchir  un  mur;  qu'il 
trouve  toujours  son  équilibre;  que  tous  ses  mouvements,  ses  gestes, 
soient  ordonnés  selon  les  lois  de  la  pondération,  longtemps  avant 
que  la  statique  se  mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière  dont  son 
pied  pose  à  terre  et  dans  son  corps  porte  sur  sa  jambe,  il  doit  sentir 
s'il  est  bien  ou  mal.  Une  assiette  assurée  a  toujours  de  la  grâce,  et 
les  postures  les  plus  fermes  sont  aussi  les  plus  élégantes.  Si  j'étois 
maître  à  danser,  je  ne  ferois  pas  toutes  les  singeries  de  Marcel  », 

*  Célèbre  mattre  à  danser  de  Paris,  lequel,  connaissant  bien  son  monde,  l'ai- 
soit  l'extravagant  par  ruse,  et  donnoit  à  son  art  une  importance  qu'on  feignoit 
de  trouver  ridicule,  mais  pour  laquelle  on  lui  portoit  au  Fond  le  plus  grand 
respect.  Dans  un  autre  art  non  moins  frivole,  on  voit  encore  aujourd'hui  un 
artiste  comédien  faire  ainsi  l'important  et  le  (ou,  et  ne  réussir  pas  moins 
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bonnes  pour  le  pays  où  il  les  fait  ;  mais ,  au  lieu  d'occuper 
éternellement  mon  élève  à  des  gambades,  je  le  menerois  au  pied 
d'un  rocher  :  là  je  lui  montrerois  quelle  attitude  il  faut  prendre, 
comment  il  faut  porter  le  corps  et  la  tête,  quel  mouvement  il  faut 
faire,  de  quelle  manière  il  faut  poser,  tantôt  le  pied,  tantôt  la  main, 
pour  suivre  légèrement  les  sentiers  escarpés,  raboteux  et  rudes,  et 
s'élancer  de  pointe  en  pointe  tant  en  montant  qu'en  descendant. 
J'en  ferois  l'émule  d'un  chevreuil,  plutôt  qu'un  danseur  de  l'Opéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations  autour  de  l'homme, 
autant  la  vue  étend  les  siennes  au  delà  de  lui  ;  c'est  là  ce  qui  rend 
celles-ci  trompeuses  :  d'un  coup  d'œil  un  homme  embrasse  la  moitié 
de  son  horizon.  Dans  cette  multitude  de  sensations  simultanées  et 
de  jugements  qu'elles  excitent,  comment  ne  se  tromper  sur  aucun? 
Ainsi  la  vue  est  de  tous  nos  sens  le  plus  fautif,  précisément  parce 
qu'il  est  le  plus  étendu,  et  que,  précédant  de  bien  loin  tous  les 
autres,  ses  opérations  sont  trop  promptes  et  trop  vastes  pour  pouvoir 
être  rectifiées  par  eux.  Il  y  a  plus ,  les  illusions  mêmes  de  la 
perspective  nous  sont  nécessaires  pour  parvenir  à  connoitre  l'étendue 
et  à  comparer  ses  parties.  Sans  les  faibses  apparences,  nous  ne  ver- 
rions rien  dans  l'éloignement  ;  sans  les  gradations  de  grandeur  et 
de  lumière,  nous  ne  pourrions  estimer  aucune  distance,  ou  plutôt 
il  n'y  en  auroit  point  pour  nous.  Si  de  deux  arbres  égaux  celui  qui  est 
à  cent  pas  de  nous  nous  paroissoit  aussi  grand  et  aussi  distinct  que 
celui  qui  est  à  dix,  nous  les  placerions  à  côté  l'un  de  l'autre.  Si 
nous  apercevions  toutes  les  dimensions  des  objets  sous  leur  véritable 
mesure,  nous  ne  verrions  aucune  espace,  et  tout  nous  paroilroit  sur 
notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n'a,  pour  juger  la  grandeur  des  objets  et  leur 
distance,  qu'une  même  mesure,  savoir,  l'ouverture  de  l'angle  qu'ils 
font  dans  notre  œil  ;  et  comme  cette  ouverture  est  un  effet  simple 
d'une  cause  composée,  le  jugement  qu'il  excite  en  nous  laisse  cha* 
que  cause  particulière  indéterminée,  ou  devient  nécessairement 
fautif.  Car  comment  distinguer  à  la  simple  vue  si  l'angle  sous  lequel 
je  vois  un  objet  plus  petit  qu'un  autre  est  tel,  parce  que  ce  premier 
objet  est  en  effet  plus  petit,  ou  parce  qu'il  est  plus  éloigné? 

Il  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire  à  la  précédente  ;  au 
lieu  de  simplifier  la  sensation,  la  doubler,  la  vérifier  toujours  par  une 

Lien.  Celle  méthode  est  toujours  sûre  en  France.  Le  vrai  talent,  plus  simple  et 
moins  charlatan,  n'y  fait  point  fortune.  La  modestie  y  est  la  vertu  des  sots. 
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nuire,  assujettir  l'organe  visuel  à  l'organe  tactile,  et  réprimer,  pour 
ainsi  dire,  l'impétuosité  du  premier  sens  par  la  marche  pesante  et 
réglée  du  second.  Faute  de  nous  asservir  à  cette  pratique,  nos  me- 
sures par  estimation  sont  trés-inexactes.  Nous  n'avons  nulle  préci- 
sion dans  le  coup  d'œil  pour  juger  les  hauteurs,  les  longueurs,  les 
profondeurs,  les  distances;  et  la  preuve  que  ce  n'est  pas  tant  la  faute 
du  sens  que  de  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  arpenteurs 
les  architectes,  les  maçons,  les  peintres,  ont  en  général  le  coup  d'œil 
beaucoup  plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les  mesures  de  l'étendue 
avec  plus  de  justesse  ;  parce  que  leur  métier  leur  donnant  en  ceci 
l'expérience  que  nous  négligeons  d'acquérir,  ils  ôtent  l'équivoque 
de  l'angle  par  les  apparences  qui  l'accompagnent,  et  qui  déterminent 
plus  exactement  à  leurs  yeux  le  rapport  des  deux  causes  de  cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps  sans  le  contraindre 
est  toujours  facile  à  obtenir  des  enfants.  Il  y  a  mille  moyens  de  les 
intéresser  à  mesurer,  à  connoitre,  à  estimer  les  dislances.  Voilà  un 
cerisier  fort  haut,  comment  ferons-nous  pour  cueillir  des  cerises? 
T échelle  de  la  grange  est-elle  bonne  pour  cela?  Voilà  un  ruisseau 
fort  large,  comment  le  traverserons-nous?  une  des  planches  de  la 
cour  posera-t-elle  sur  les  deux  bords!  Nous  voudrions,  de  nos  fe- 
nèlres,  pécher  dans  les  fossés  du  château;  combien  de  brasses  doit 
avoir  notre  ligne?  Je  voudrois  faire  une  balançoire  entre  ces  deux 
arbres  ;  une  corde  de  deux  toises  nous  suffira-l-elle?  On  me  dit  que 
dans  l'autre  maison  notre  chambre  aura  vingt-cinq  pieds  carrés, 
croyez-vous  qu'elle  nous  convienne?  sera-t-elle  plus  grande  que 
celle-ci7  Nous  avons  grand'faim;  voilà  deux  villages,  auquel  des 
deux  serons-nous  plus  tôt  pour  dîner?  etc. 

Il  s'agissoit  d'exercer  à  la  course  un  enfant  indolent  et  paresseux, 
qui  ne  se  portoit  pas  de  lui-même  à  cet  exercice  ni  à  aucun  autre, 
quoiqu'on  le  destinât  à  l'état  militaire  :  il  s'étoit  persuadé,  je  ne  sais 
comment,  qu'un  homme  de  son  rang  ne  devoit  rien  faire  ni  rien  sa- 
voir, et  que  sa  noblesse  devoit  lui  tenir  lieu  de  bras,  de  jambes,  ainsi 
que  de  toute  espèce  de  mérite.  A  faire  d'un  tel  gentilhomme  un 
Achille  au  pied  léger,  l'adresse  de  Chiron  même  eût  eu  peine  à  suf- 
fire. La  difficulté  étoit  d'autant  plus  grande  que  je  ne  voulois  lui 
prescrire  absolument  rien  :  j'avois  banni  de  mes  droits  les  exhorta- 
t.ons,  les  promesses,  les  menaces,  l'émulation,  le  désir  de  briller  ; 
comment  lui  donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire?  Courir  moi- 
même  eût  été  uu  moyen  peu  sûr  et  sujet  à  inconvénient  D'ailleurs 
il  s'agissait  encore  de  tirer  de  cet  exercice  quelque  objet  d'instruction 


Digitized  by  Googl 


LIVRE  II. 


130 


pour  lui,  afin  d'accoutumer  les  opérations  de  la  machine  et  celles  du 
jugement  à  marcher  toujours  de  concert.  Voici  comment  je  m'y  pris: 
moi,  c'est-à-dire  celui  qui  parle  dans  cet  exemple. 

En  m'allant  promener  avec  lui  les  après-midi,  je  mettais  quelque- 
fois dans  ma  poche  deux  gâteaux  d'une  espèce  qu'il  aimoit  beaucoup; 
nous  en  mangions  chacun  un  à  la  promenade1,  et  nous  revenions 
fort  contents.  Un  jour  il  s'aperçut  que  j'avois  trois  gâteaux;  il  en  au- 
roit  pu  manger  six  sans  s'incommoder  ;  il  dépêche  promptement  le 
sien  pour  me  demander  le  troisième.  Non,  lui  dis-je  :  je  le  mange- 
rois  fort  bien  moi-même,  ou  nous  le  partagerions  ;  mais  j'aime  mieux 
le  voir  disputer  à  la  course  par  ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je 
1  s  appelai,  je  leur  montrai  le  gâteau  et  leur  proposai  la  condition. 
Ils  ne  demandèrent  pas  mieux.  Le  gâteau  fut  posé  sur  une  grande 
pierre  qui  servit  de  but;  la  carrière  lut  marquée;  nous  allâmes 
nous  asseoir  :au  signal  donné,  les  petits  garçons  partirent;  le  victo- 
rieux se  saisit  du  gâteau,  et  le  mangea  sans  miséricorde  aux  yeux 
des  spectateurs  et  du  vaincu. 

Cet  amusement  valoit  mieux  que  le  gâteau  ;  mais  il  ne  prit  pas 
d'abord  et  ne  produisit  rien.  Je  ne  me  rebutai  ni  ne  me  pressai  :  l'in- 
stitution des  enfants  est  un  métier  où  il  faut  savoir  perdre  du  temps 
piur  en  gagner.  Nous  continuâmes  nos  promenades;  souvent  on 
prenoit  trois  gâteaux,  quelquefois  quatre,  et  de  temps  à  autre  il  y  en 
avoit  un,  même  deux  pour  les  coureurs.  Si  le  prix  n'étoit  pas  grand, 
ceux  qui  le  disputoient  n'étoient  pas  ambitieux  :  celui  qui  le  rem- 
portoit  étoit  loué,  fêté;  tout  se  faisoit  avec  appareil.  Tour  donner 
.  lieu  aux  révolutions  et  augmenter  l'intirêt,  je  marquois  la  carrière 
plus  longue,  j'y  souffrois  plusieurs  concurrents.  A  peine  étoient-ils 
dans  la  lice,  que  tous  les  passants  s'arrèloient  pour  les  voir  :  les  ac- 
clamations, les  cris,  les  battements  de  mains,  les  animoient  :  je 
voyois  quelquefois  mon  petit  bonhomme  tressaillir,  se  lever,  s'écrier 
quand  l'un  étoit  prés  d'atteindre  ou  de  passer  l'autre  ;  c'étoient  pour 
lui  les  jeux  olympiques. 

Cependant  les  concurrents  usoient  quelquefois  de  supercherie  ;  ils 
se  relenoient  mutuellement,  ou  se  faisoient  tomber,  ou  poussoient 
des  cailloux  au  passage  l'un  de  l'autre.  Cela  me  fournit  un  sujet  de 

*  Promenade  ehampôtre,  comme  on  verra  dans  l'instant.  Les  promenades 
publiques  des  villes  sont  pernicieuses  aux  enfants  de  l'un  et  de  l'autre  sexe. 
C'est  là  qu'ils  commencent  à  se  rendre  vains  et  a  vouloir  être  regardés  :  c'est 
au  Luxembourg,  aux  Tuileries,  surtout  au  Palais-Royal,  que  la  belle  jeunesse 
de  Paris  va  prendre  cet  air  impertinent  et  fal  qui  la  rend  si  ridicule,  et  la  fait 
hi:«r  et  détester  dans  toute  l*fcurop«. 
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les  séparer,  et  de  les  faire  partir  de  différents  termes,  quoique  égale- 
ment éloignés  du  but  :  on  verra  bientôt  la  raison  de  cette  prévoyance; 
car  je  dois  traiter  cette  importante  affaire  dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses  yeux  des  gâteaux  qui 
lui  faisoient  grande  envie,  monsieur  le  chevalier  s'avisa  de  soupçon- 
ner enfin  que  bien  courir  pouvoit  être  bon  à  quelque  chose,  et  voyant 
qu'il  avoit  aussi  deux  jambes,  il  commença  de  s'essayer  en  secret. 
Je  me  gardai  d'en  rien  voir  ;  mais  je  compris  que  mon  stratagème 
a  voit  réussi.  Quand  il  se  crut  assez  fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa 
pensée,  il  affecta  de  m'importuner  pour  avoir  le  gâteau  restant.  Je 
le  refuse ,  il  s'obstine,  et  d'un  air  dépité  il  me  dit  à  la  fin  :  Eh  bien  ! 
mettez-le  sur  la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  verrons.  Bon! 
lui  dis-je  en  riant,  est-ce  qu'un  chevalier  sait  courir?  Vous  gagnerez 
plus  d'appétit,  et  non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie,  il 
s'évertue,  et  remporte  le  prix  d'autant  plus  aisément,  que  j'avois 
fait  la  lice  très-courte  et  pris  soin  d'écarter  le  n*filleur  coureur.  On 
conçoit  comment,  ce  premier  pas  étant  fait,  il  me  fut  aisé  de  le  tenir 
en  haleine.  Bientôt  il  prit  un  tel  goût  à  cet  exercice,  que,  sans  fa- 
veur, il  étoit  presque  sûr  de  vaincre  mes  polissons  à  la  course,  quelque 
longue  que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre  auquel  je  n'avois  pas 
songé.  Quand  il  remportoit  rarement  le  prix,  il  le  mangeoit  presque 
toujours  seul,  ainsi  que  faisoient  ses  concurrents;  mais  en  s'accou- 
tumant  à  la  victoire,  il  devint  généreux,  et  partageoit  souvent  avec 
les  vaincus.  Cela  me  fournit  à  moi-même  une  observation  morale, 
et  j'appris  par  là  quel  étoit  le  vrai  principe  de  la  générosité. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  différents  lieux  les  termes 
d'où  chacun  devoit  partir  à  la  fois,  je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  les 
^listances  inégales,  de  sorte  que  l'un,  ayant  à  faire  plus  de  chemin 
que  l'autre  pour  arriver  au  même  but,  a  voit  un  désavantage  visible  : 
mais,  quoique  je  laissasse  le  choix  à  mon  disciple,  il  ne  savoit  pas 
s'en  prévaloir.  Sans  s'embarrasser  de  la  distance,  il  préféroit  toujours 
le  plus  beau  chemin  :  de  sorte  que,  prévoyant  aisément  son  choix, 
j  etois  à  peu  près  le  maître  de  lui  faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau 
à  ma  volonté;  et  cette  adresse  a  voit  aussi  son  usage  à  plus  d'une  fin. 
Cependant,  comme  mon  dessein  était  qu'il  s'aperçût  de  la  différence, 
je  lâchois  de  la  lui  rendre  sensible  :  mais,  quoique  indolent  dans  le 
calme,  il  étoit  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se  défiait  si  peu  de  moi,  que  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  apercevoir  que  je  le  trichois. 
Enfin  j'en  vins  à  bout  malgré  son  étourderie;  il  m'en  fit  des  repro- 
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ches.  Je  lui  dis  :  De  quoi  vous  plaignez-vous?  dans  un  don  que  je  veux 
bien  faire,  ne  suis-je  pas  maître  de  mes  conditions?  Qui  vous  force 
à  courir?  vous  ai-je  promis  de  laire  les  lices  égales?  n'avez-vous  pas 
le  choix  ?  Prenez  la  plus  courte ,  on  ne  vous  en  empêche  point.  Com- 
ment ne  voyez-vous  pas  que  c'est  vous  que  je  favorise,  et  que  l'iné- 
galité dont  vous  murmurez  est  tout  à  votre  avantage  si  vous  savez 
vous  en  prévaloir?  Cela  étoit  clair  ;  il  le  comprit,  et,  pour  choisir,  il 
fallut  y  regarder  de  plus  prés.  D'abord  on  voulut  compter  les  pas  ; 
mais  la  mesure  des  pas  d'un  enfant  est  lente  et  fautive  :  de  plus,  je 
m'avisai  de  multiplier  les  courses  dans  un  même  jour;  et  alors, 
l'amusement  devenant  une  espèce  de  passion,  Ton  avoit  regret  de 
perdre  à  mesurer  les  lices  le  temps  destiné  à  les  parcourir.  La  viva- 
cité de  l'enfance  s'accommode  mal  de  ces  lenteurs  :  on  s'exerça 
donc  à  mieux  voir,  à  mieux  estimer  une  distance  à  la  vue.  Alors 
j'eus  peu  de  peine  à  étendre  et  nourrir  ce  goût.  Enfin  quelques  mois 
d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lui  formèrent  tellement  le  compas 
visuel,  que,  quand  je  lui  mettois  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quelque 
objet  éloigné,  il  avoit  le  coup  d'œil  presque  aussi  sûr  que  la  chaîne 
d'un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont  on  peut  le  moins  sé- 
parer les  jugements  de  l'esprit,  il  faut  beaucoup  de  temps  pour  ap- 
prendre à  voir  ;  il  faut  avoir  longtemps  comparé  la  vue  au  toucher 
pour  accoutumer  le  premier  de  ces  deux  sens  à  nous  faire  un  rapport 
fidèle  des  figures  et  des  distances  :  sans  le  toucher,  sans  le  mouve- 
ment progressif,  les  yeux  du  monde  les  plus  perçants  ne  sauroient 
nous  donner  aucune  idée  de  l'étendue.  L'univers  entier  ne  doit  être 
qu'un  point  pour  une  huître  ;  il  ne  lui  paroitroit  rien  de  plus  quand 
même  une  âme  humaine  informeroit  cette  huître.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  dimen- 
sions, qu'on  apprend  à  les  estimer  :  mais  aussi,  si  l'on  mesuroit 
toujours,  le  sens,  se  reposant  sur  l'instrument,  n'acquerroit  aucune 
justesse.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'enfant  passe  tout  d'un  coup 
delà  mesure  à  l'estimation;  il  faut  d'abord  que,  continuant  à  com- 
parer par  parties  ce  qn  il  ne  sauroit  comparer  tout  d'un  coup,  à  des 
aliquotes  précises  il  substitue  des  aliquotes  par  appréciation,  et  qu'au 
lieu  d'appliquer  toujours  avec  la  main  la  mesure,  il  s'accoutume  à 
l'appliquer  seulement  avec  les  yeux.  Je  voudrois  pourtant  qu'on  véri- 
fiât ses  premières  opérations  par  des  mesures  réelles,  afin  qu'il  cor- 
rigeât ses  erreurs,  et  que,  s'il  reste  dans  le  sens  quelque  fausse  ap- 
parence, il  apprît  à  la  rectifier  par  un  meilleur  jugement.  On  a  des 
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mesures  naturelle  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  eu  tous  lieux  ;  les 
pas  d'un  homme,  l'étendue  de  ses  bras,  sa  stature.  Quand  l'enfant 
estime  la  hauteur  d'un  étage,  son  gouverneur  peut  lui  servir  de  toise; 
s'il  estime  la  hauteur  d'un  clocher,  qu'il  le  toise  avec  les  maisons  ; 
s'il  veut  savoir  les  lieues  de  chemin,  qu'il  compte  les  heures  de 
marche;  et  surtout  qu'on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour  lui,  mais 
qu'il  le  fasse  lui-même. 

On  ne  sauroit  apprendre  à  bien  juger  de  l'étendue  et  de  la  gran- 
deur des  corps,  qu'on  n'apprenne  à  connoitre  aussi  leurs  figures 
et  même  à  les  imiter;  car  au  fond  cette  imitation  ne  tient  absolu- 
ment qu'aux  lois  de  la  perspective;  et  l'on  ne  peut  estimer  l'étendue 
sur  ses  apparences,  qu'on  n'ait  quelque  sentiment  de  ces  lois.  Les 
enfants,  grands  imitateurs,  essayent  tous  de  dessiner  :  je  voudrois 
que  le  mien  cultivât  cet  art,  non  précisément  pour  l'art  même,  mais 
pour  se  rendre  l'œil  juste  et  la  main  flexible;  et,  en  général,  il  im- 
porte fort  peu  qu'il  sache  tel  ou  tel  exercice,  pourvu  qu'il  acquière  la 
perspicacité  du  sens  et  la  bonne  habitude  du  corps  qu'on  gagne  par 
cet  exercice.  Je  me  garderai  donc  bien  de  lui  donner  un  maître  à 
dessiner,  qui  ne  lui  donneroil  à  imiter  que  des  imitations,  et  ne  le 
feroit  dessiner  que  sur  des  dessins  :  je  veux  qu'il  n'ait  d'autre 
maître  que  la  nature,  ni  d'autre  modèle  que  les  objets.  Je  veux 
qu'il  ait  sous  les  yeux  l'original  même  et  non  pas  le  papier  qui  le 
représente,  qu'il  crayonne  une  maison  sur  une  maison,  un  arbre 
sur  un  arbre,  un  homme  sur  un  homme,  afin  qu'il  s'accoutume  à 
bien  observer  les  corps  et  leurs  apparences,  et  non  pas  à  prendre  des 
imitations  fausses  et  conventionnelles  pour  de  véritables  imitations. 
Je  le  détournerai  même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l'absence  des 
objets,  jusqu'à  ce  que,  par  des  observations  fréquentes,  leurs  fi- 
gures exactes  s'impriment  bien  dans  son  imagination;  de  peur  que, 
substituant  à  la  vérité  des  choses  des  figures  bizarres  et  fantasti- 
ques, il  ne  perde  la  connoissance  des  proportions  et  le  goût  des 
beautés  de  la  nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouillera  longtemps  sans  rien 
faire  de  reconnois<able,  qu'il  prendra  tard  l'élégance  des  contours  et 
le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  jamais  le  discernement  des 
elfets  pittoresques  et  le  bon  goût  du  dessin  ;  en  revanche,  il  con- 
tractera certainement  un  coup  d'œil  plus  juste,  une  main  plus  sûre, 
la  connoissance  des  vrais  rapports  de  grandeur  et  de  figure,  qui 
sont  entre  les  animaux,  les  plantes,  les  corps  naturels,  et  une  plus 
prompte  expérience  du  jeu  de  la  perspective.  Voilà  précisément  ce 
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que  j'ai  voulu  taire,  et  mon  intention  n'est  p.1  s  tant  qu'il  sache  imiter 
les  objets  que  les  connoitre;  j'aime  mieux  qu'il  me  montre  une 
plante  d'acanthe,  et  qu'il  trace  moins  bien  le  feuillage  d'un  cha- 
piteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  aiiibi  que  dans  tous  les  autres,  je  ne 
prétends  pas  que  mon  élève  en  ait  seul  l'amusement.  Je  veux  le 
lui  rendre  plus  agréable  encore  en  le  partageant  sans  cesse  avec 
lui.  Je  ne  veux  point  qu'il  ait  d'autre  émule  que  moi,  mais  je  serai 
émule  sans  relâche  et  sans  risque;  cela  mettra  de  l'intérêt  dans  ses 
occupations  saus  causer  de  jalousie  entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon 
à  son  exemple;  je  l'emploierai  d'abord  aussi  maladroitement  que  lui. 
Je  serois  un  Apelles,  que  je  ne  me  trouverai  qu'un  barbouilleur.  Je 
commencerai  par  tracer  un  homme  comme  les  laquais  les  tracent  con- 
tre les  murs;  une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour  chaque 
jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien  longtemps  après  nous 
nous  apercevrons  l'un  ou  l'autre  de  cette  dispropor  tion  ;  nous  remar- 
querons qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur,  que  celte  épaisseur  n'est  pas 
partout  lit  même  ;  que  le  bras  a  sa  longueur  déterminée  par  rap- 
port au  corps,  etc.  Dans  ce  progrès,  je  marcherai  tout  au  plus  à 
côté  de  lui,  ou  je  le  devancerai  de  si  peu,  qu'il  lui  sera  toujours 
aisé  de  m'atteindre,  et  souvent  de  me  surpasser.  Nous  aurons  des 
couleurs,  des  pinceaux;  nous  lâcherons  d'imiter  le  coloris  des 
objets  et  toute  leur  apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous 
enluminerons,  nous  peindrons,  nous  barbouillerons;  mais,  dans  tous 
nos  barbouillages,  nous  ne  cesserons  d'épier  la  nature;  nous  ne 
ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux  du  maître. 

Nous  étions  en  peine  d'ornements  pour  notre  chambre,  en  voilà 
de  tout  trouvés.  Je  fais  encadrer  nos  dessins;  je  les  fais  couvrir  de 
beaux  verres,  afin  qu'on  n'y  touche  plus,  et  que,  les  voyant  rester 
dans  l'état  ou  nous  les  avons  mis,  chacun  ait  intérêt  de  ne  pas  né- 
gliger les  siens.  Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre,  cha- 
que dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  montrant  à  chaque  exemplaire 
le  progrès  de  l'auteur,  depuis  le  moment  où  la  maison  n'est  qu'un 
carré  presque  informe,  jusqu'à  celui  où  sa  façade,  son  profil,  ses 
proportions,  ses  ombres,  sont  dans  la  plus  exacte  vérité.  Ces  gra- 
dations ne  peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans  cesse  des  tableaux 
intéressants  pour  nous,  curieux  pour  d'autres,  et  d'exciter  toujours 
plus  noire  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  grossiers  de  ces 
dessins,  je  mets  des  cadres  biens  brillants,  bien  dorés,  qui  les  re- 
haussent; mais  quand  l'imitation  devient  f plus  exacte  et  que  le 
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dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui  donne  plus  qu'un  cadre 
noir  très-simple  ;  il  n'a  plus  besoin  d'autre  ornement  que  lui-même, 
et  ce  seroit  dommage  que  la  bordure  partageât  l'attention  que  mérite 
l'objet.  Ainsi  chacun  de  nous  aspire  à  l'honneur  du  cadre  uni;  et 
quand  l'un  veut  dédaigner  un  dessin  de  l'autre,  il  le  condamne  au 
cadre  doré.  Quelque  jour,  peut-être,  ces  cadres  dorés  passeront 
entre  nous  en  proverbe,  et  nous  admirerons  combien  d'hommes  se 
rendent  justice  en  se  faisant  encadrer  ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'étoit  pas  à  la  portée  des  enfants  ;  mais 
c'est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que  leur  méthode  n'est  point 
la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient  pour  nous  l'art  de  raisonner  ne  doit 
être  pour  eux  que  l'art  de  voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  mé- 
thode, nous  ferions  mieux  de  prendre  la  leur;  car  notre  manière 
d'apprendre  la  géométrie  est  bien  autant  une  affaire  d'imagination 
que  de  raisonnement.  Quand  la  proposition  est  énoncée,  il  faut  en 
imaginer  la  démonstration,  c'est-à-dire  trouver  de  quelle  proposition 
déjà  sue  celle-là  doit  être  une  conséquence,  et  de  toutes  les  consé- 
quences qu'on  peut  tirer  de  cette  même  proposition,  choisir  pré- 
cisément celle  dont  il  s'agit. 

De  cette  manière,  le  raisonneur  le  plus  exact,  s'il  n'est  pas  inventif, 
doit  rester  court.  Aussi  qu'arrive-t-il  de  là?  Qu'au  lieu  de  nous 
faire  trouver  les  démonstrations,  on  nous  les  dicte  ;  qu'au  lieu  de 
nous  apprendre  à  raisonner,  le  maître  raisonne  pour  nous  et 
n'exerce  que  notre  mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  l'une  sur 
l'autre,  examinez  leur  rapports;  vous  trouverez  toute  la  géométrie 
élémentaire  en  marchant  d'observation  en  observation,  sans  qu'il 
soit  question  ni  de  définitions,  ni  de  problèmes,  ni  d'aucune  autre 
tbrme  démonstrative  que  la  simple  superposition.  Pour  moi,  je  ne 
prétends  point  apprendre  la  géométrie  à  Émile,  c'est  lui  qui  me 
l'apprendra;  je  chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera;  car  je 
les  chercherai  de  manière  à  les  lui  faire  trouver.  Par  exemple,  au 
lieu  de  me  servir  d'un  compas  pour  tracer  un  cercle,  je  le  tracerai 
avec  une  pointe  au  bout  d'un  fil  tournant  sur  un  pivot.  Après  cela, 
quand  je  voudrais  comparer  les  rayons  entre  eux,  Émile  se  moquera 
de  moi,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil  toujours  tendu  ne 
peut  avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  degrés,  je  décris  du 
du  sommet  de  cet  angle,  non  pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier; 
car  avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien  sous-entendre.  Je 
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trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise  entre  les  deux  côtés 
de  l'angle  est  la  sixième  partie  du  cercle.  Après  cela  je  décris 
du  même  sommet  un  autre  plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que 
ce  second  arc  est  encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  dé- 
cris un  troisième  cercle  concentrique  sur  lequel  je  fais  la  même 
épreuve;  et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jusqu'à  ce 
qu'Emile,  choqué  de  ma  stupidité,  m'avertisse  que  chaque  arc, 
grand  ou  petit,  compris  par  le  même  angle,  sera  toujours  la  sixième 
partie  de  son  cercle,  etc.  Nous  voilà  tout  à  heure  à  l'usage  du  rap- 
porteur. 

Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont  égaux  à  deux  droits," 
on  décrit  un  cercle  ;  moi,  tout  au  contraire,  je  fais  en  sorte  qu'Emile 
r  emarque  cela  premièrement  dans  le  cercle,  et  puis  je  lui  dis  :  Si 
l'on  ôtoit  le  cercle,  et  les  lignes  droites,  les  angles  auroient-ils 
changé  de  grandeur,  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et  l'on  s'at- 
tache à  la  démonstration.  Entre  nous,  au  contraire,  il  ne  sera  ja- 
mais question  de  démonstration;  notre  plus  importante  affaire  sera 
de  tirer  des  lignes  bien  droites,  bien  justes,  bien  égales;  de  faire 
un  carré  bien  parfait,  de  tracer  un  cercle  bien  rond.  Pour  vérifier 
la  justesse  de  la  figure,  nous  l'examinerons  par  toutes  ses  propriétés 
sensibles;  et  cela  nous  donnera  occasion  d'en  découvrir  chaque 
jour  de  nouvelles.  Nous  plierons  par  le  diamètre  les  deux  demi- 
cercles  ;  par  la  diagonale,  les  deux  moitiés  du  carré  :  nous  compa- 
rerons nos  deux  figures  pour  voir  celle  dont  les  bords  conviennent  le 
plus  exactement,  et  par  conséquent  la  mieux  faite;  nous  disputerons 
si  cette  égalité  de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans  les  parallé- 
logrammes, dans  les  trapèzes,  etc.  On  essayera  quelquefois  de  pré- 
voir le  succès  de  l'expérience  ;  avant  de  la  faire,  on  tâchera  de  trou- 
ver des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art  de  se  bien  servir  de 
la  règle  et  du  compas  ;  il  ne  doit  point  la  confondre  avec  le  dessin,  où 
il  n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  instruments.  La  règle  et  le 
compas  seront  enfermés  sous  la  clef,  et  l'on  ne  lui  en  accordera  que 
rarement  l'Usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'accoutume 
pas  à  barbouiller  :  niais  nous  pourrons  quelquefois  porter  nos  fi- 
gures à  la  promenade,  et  causer  de  ce  que  nous  aurons  fait  ou  de  ce 
que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un  jeune  homme  à  qui 
dans  son  enfance,  on  avoit  appris  les  rapports  des  contours  et  des 
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surfaces  en  lui  donnant  chaque  jour  à  choisir  dans  toutes  les  figures 
géométriques  des  gaufres  isopérimètres.  Le  petit  gourmand  avoit 
épuisé  l'art  d'Àrchimède  pour  trouver  dans  laquelle  il  y  avoit  le  plus 
à  manger 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s'exerce  l'œil  et  le  bras  à  la 
justesse  ;  quand  il  fouette  un  sabot,  il  accroît  sa  force  en  s'en 
servant,  mais  sans  rien  apprendre.  J'ai  demandé  quelquefois  pour- 
quoi Ton  n'offroit  pas  aux  enfants  les  mêmes  jeux  d'adresse  qu'ont  les 
hommes;  la  paume,  le  mail,  le  billard,  Tare,  le  ballon,  les  instru- 
ments de  musique.  On  m'a  répondu  que  quelques-uns  de  ces  jeux 
étaient  au-dessus  de  leurs  forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs 
organes  n'étoient  pas  assez  formés  pour  les  autres.  Je  trouve  ces 
raisons  mauvaises  :  un  enfant  n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne 
laisse  pas  de  porter  un  habit  fait  comme  le  sien.  Je  n'entends  pas 
qu'il  joue  avec  nos  masses  sur  un  billard  haut  de  trois  pieds  ;  je  n'en- 
tends pas  qu'il  aille  peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu'on  charge  sa 
petite  main  d'une  raquette  de  paumier  ;  mais  qu'il  joue  dans  une 
salle  dont  on  aura  garanti  les  fenêtres  ;  qu'il  ne  se  serve  d'abord 
que  déballes  molles;  que  ses  premières  raquettes  soient  de  bois, 
puis  de  parchemin,  et  enfin  de  corde  à  boyeau  bandée  à  proportion 
de  son  progrés.  Vous  préférez  le  volant,  parce  qu'il  fatigue  moins 
et  qu'il  est  sans  danger.  Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  vo- 
lant est  un  jeu  de  femmes  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  que  ne  fit  fuir 
une  balle  en  mouvement.  Leurs  blanches  peaux  ne  doivent  pas 
s'endurcir  aux  meurtrissures ,  et  ce  ne  sont  pas  des  contusions 
qu'attendent  leurs  visages.  Mais  nous,  laits  pour  être  vigoureux, 
croyons-nous  le  devenir  sans  peine  ?  et  de  quelle  défense  serons- 
nous  capables,  si  nous  ne  sommes  jamais  attaqués?  On  joue  tou- 
jours lâchement  les  jeux  où  l'on  peut-être  maladroit  sans  risque  : 
un  volant  qui  tombe  ne  fait  de  mal  à  personne  ;  mais  rien  ne  dé- 
gourdit les  bras  comme  d'avoir  à  couvrir  la  tète,  rien  ne  rend  le 
coup  d'œil  si  juste  que  d'avoir  à  garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout 
d'une  salle  à  l'autre,  juger  le  bond  d'une  balle  encore  en  l'air,  la 
renvoyer  d  une  main  forte  et  sûre  j  de  tels  jeux  conviennent  moins 
à  l'homme  qu'ils  ne  servent  à  le  former. 

4  On  appelle  figures]  ùopérimèlres  celles  dbnt  les  contours  ou  circonféren- 
ces sont  égaux  en  longueur.  Or  de  toutes  ces  figures,  il  est  prouvé  que  le  cercle 
est  celle  qui  contient  la  plus  grande  surface.  L'enfant  ^  donc  dû  choisir  des 
gaufres  de  figure  circulaire.  (A.) 
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Les  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop  molles  î  Elles  ont  moins 
de  ressort,  mais  elles  en  sont  plus  flexibles;  son  bras  est  foible, 
mais  enfin  c'est  un  bras  ;  on  en  doit  faire,  proportion  gardée,  tout 
ce  qu'on  fait  d'une  autre  machine  semblable.  Les  enfants  n'ont  dans 
les  mains  nulle  adresse;  c'est  pour  cela  que  je  veux  qu'on  leur  en 
donne  :  un  homme  aussi  peu  exercé  qu'eux  n'en  auroit  pas  da- 
vantage :  nous  ne  pouvons  connoitre  l'usage  de  nos  organes  qu'a- 
près les  avoir  employés.  Il  n'y  a  qu'une  longue  expérience  qui  nous 
apprenne  a  tirer  parti  de  nous-mêmes,  et  cette  expérience  est  la 
véritable  étude  à  laquelle  on  ne  peut  trop  tôt  nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'est  plus  commun  que. 
de  voir  des  enfants  adroits  et  découplés  avoir  dans  les  membres  la 
même  agilité  que  peut  avoir  un  homme.  Dans  presque  toutes  les 
foires  on  en  voit  faire  des  équilibres,  marcher  sur  les  mains,  sauter, 
danser  sur  la  corde.  Durant  combien  d'années  des  troupes  d'en- 
fants n'ont-elles  pas  attiré  par  leurs  ballets  des  spectateurs  à  la  Co- 
médie italienne  I  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  ouï  parler  en  Allemagne  et 
en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du  célèbre  Nicolini?  Quelqu'un  a- 
t-il  jamais  remarqué  dans  ces  enfants  des  mouvements  moins  dé- 
veloppés, des  attitudes  moins  gracieuses,  une  oreille  moins  juste, 
une  danse  moins  légère  que  dans  les  danseurs  tout  formés?  Qu'on 
ait  d'abord  les  doigts  épais,  courts,  peu  mobiles,  les  mains  potelées 
et  peu  capables  de  rien  empoigner;  cela  empèche-t-il  que  plu- 
sieurs enfants  ne  sachent  écrire  ou  dessiner  à  l'âge  où  d'autres  ne 
savent  pas  encore  tenir  le  crayon  ni  la  plume?  Tout  Paris  se  souvient 
encore  de  la  petite  Angloise  qui  faisoit  à  dix  ans  des  prodiges  sur 
le  clavecin l.  J'ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils,  petit  bonhomme  de 
huit  ans,  qu'on  mettoit  sur  la  table  au  dessert  comme  une  statue  au 
milieu  des  plateaux,  jouer  là  d'un  violon  presque  aussi  grand  que  lui, 
et  surprendre  par  son  exécution  les  artistes  mômes. 

Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prouvent,  ce  me  semble, 
que  l'inaptitude  qu'on  suppose  aux  enfants  pour  nos  exercices  est 
imaginaire,  et  que  si  on  ne  les  voit  point  réussir  dans  quelques-uns, 
c'est  qu'on  ne  les  y  a  jamais  exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au  corps,  dans  le  défaut 
de  la  culture  prématurée  que  je  blâme  dans  les  enfants  par  rapport 
à  l'esprit.  La  différence  est  très-grande;  car  l'un  de  ces  progrès  n'est 

m 

4  Un  petit  garçon  de  sept  ans  en  a  fait  depuis  ce  temps-là  de  plus  étonnants 
encore. 
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qu'apparent,  mais  l'autre  est  réel.  J'ai  prouvé  que  l'esprit  qu'ils  pa- 
raissent avoir,  ils  ne  l'ont  pas,  au  lieu  que  tout  ce  qu'ils  paroissent 
faire,  ils  le  font.  D'ailleurs,  on  doit  toujours  songer  que  tout  ceci 
n'est  ou  ne  doit  être  que  jeu,  direction  facile  et  volontaire  des  mou- 
vements que  la  nature  leur  demande,  art  de  varier  leurs  amusements 
pour  les  leur  rendre  plus  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  con- 
trainte les  tourne  en  travail;  car  enfin,  de  quoi  s'amuseront-ils  dont 
je  ne  puisse  faire  un  objet  d'instruction  pour  eux  ?  et  quand  je  ne 
le  pourrois  pas,  pourvu  qu'ils  s'amusent  sans  inconvénient,  et  que  le 
temps  se  passe,  leur  progrés  en  toute  chose  n'importe  pas  quant  à 
présent:  au  lieu  que,  lorsqu'il  faut  nécessairement  leur  apprendre 
ceci  ou  cela,  comme  qu'on  s'y  prenne,  il  est  toujours  impossible 
qu'on  en  vienne  à  bout  sans  contrainte,  sans  fâcherie,  et  sans 
ennui. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage  est  le  plus  continu 
et  le  plus  important,  peut  servir  d'exemple  de  la  manière  d'exercer 
les  autres.  La  vue  et  le  toucher  s'appliquent  également  sur  les  corps 
en  repos  et  sur  les  corps  qui  se  meuvent  ;  mais  comme  il  n'y  a  que 
l'ébranlement  de  l'air  qui  puisse  émouvoir  le  sens  de  l'ouïe,  il  n'y  a 
qu'un  corps  en  mouvement  qui  lasse  du  bruit  ou  du  son  ;  et,  si  tout 
étoiten  repos,  nous  n'entendrions  jamais  rien.  La  nuit  donc,  où,  ne 
nous  mouvant  nous-mêmes  qu'autant  qu'il  nous  plaît,  nous  n'avons 
à  craindre  que  les  corps  qui  se  meuvent,  il  nous  importe  d'avoir 
Poreille  alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par  la  sensation  qui  nous  frappe, 
si  le  corps  qui  la  cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche  ;  si  son 
ébranlement  est  violent  ou  faible.  L'air  ébranlé  est  sujet  à  des  ré- 
percussions qui  le  réfléchissent,  qui,  produisant  des  échos,  répètent 
la  sensation,  et  font  entendre  le  corps  bruyant  ou  sonore  en  un  autre 
lieu  que  celui  où  il  est.  Si  dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée  on  met 
l'oreille  à  terre,  on  entend  la  voix  des  hommes  et  le  pas  des  chevaux 
de  beaucoup  plus  loin  qu'en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  toucher,  il  est  bon  de  la 
comparer  de  même  à  l'ouïe,  et  de  savoir  laquelle  des  deux  impres- 
sions, partant  à  la  fois  du  même  corps,  arrivera  le  plus  tôt  à  son 
organe.  Quand  on  voit  le  feu  d'un  canon,  l'on  peut  encore  se  mettre 
à  l'abri  du  coup;  mais  sitôt  qu'on  entend  le  bruit,  il  n'est  plus 
temps,  le  boulet  est  là.  On  peut  juger  de  la  distance  où  se  fait  le 
tonnerre  par  l'intervalle  de  temps  qui  se  passe  de  l'éclair  au  t'oup. 
Faites  en  sorte  que  l'enfant  connoisse  toutes  ces  expériences  ;  qu'il 
fasse  celles  qui  sont  à  sa  portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  in- 
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duction  :  mais  j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore  que  s'il  faut 
que  vous  les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  l'ouïe,  savoir  celui  de  la  voix  ; 
nous  n'en  avons  pas  de  même  qui  réponde  à  la  vue,  et  nous  ne  ren- 
dons pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C'est  un  moyen  de  plus  pour 
cultiver  le  premier  sens,  en  exerçant  l'organe  actif  et  l'organe  passif 
l'un  par  l'autre. 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la  voix  parlante  ou  arti- 
culée, la  voix  chantante  ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathétique  ou  ac- 
centuée, qui  sert  de  langage  aux  passions,  et  qui  anime  le  chant  et 
la  parole.  L'enfant  a  ces  trois  sortes  de  voix  ainsi  que  l'homme,  sans 
les  savoir  allier  de  même  :  il  a  comme  nous  le  rire,  les  cris,  les 
plaintes,  l'exclamation,  les  gémissements,  mais  il  ne  sait  pas  en 
mêler  les  inflexions  aux  deux  autres  voix.  Une  musique  parfaite  est 
celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois  voix.  Les  enfants  sont  incapables 
de  cette  musique-là,  et  leur  chant  n'a  jamais  d'àme.  De  même,  dans 
la  voix  parlante,  leur  langage  n'a  point  d'accent;  ils  crient,  mais  ils 
n'accentuent  pas;  et  comme  dans  leur  discours  il  y  a  peu  d'accent, 
il  y  a  peu  d'énergie  dans  leur  voix.  Notre  élève  aura  le  parler  plus 
uni,  plus  simple  encore,  parce  que  ses  passions,  n'élant  pas  éveillées, 
ne  mêleront  point  leur  langage  au  sien.  N'allez  donc  pas  lui  donner 
à  réciter  des  rôles  de  tragédie  et  de  comédie,  ni  vouloir  lui  apprendre, 
comme  on  dit,  à  déclamer.  Il  aura  trop  de  sens  pour  savoir  donner 
un  ton  à  des  choses  qu'il  ne  peut  entendre,  et  de  l'expression  à  des 
sentiments  qu'il  n'éprouvera  jamais. 

Apprenez-lui  à  parler  uniment,  clairement,  à  bien  articuler,  à  pro- 
noncer exactement  et  sans  affectation,  à  connoitre  et  à  suivre  l'accent 
grammatical  et  la  prosodie,  à  donner  toujours  assez  de  voix  pour  être 
entendu,  mais  à  n'en  donner  jamais  plus  qu'il  ne  faut;  défaut  ordi- 
naire aux  enfants  élevés  dans  les  collèges  :  en  toute  chose  rien  de 
superflu. 

De  même,  dans  le  chant,  rendez  sa  voix  juste,  égale,  flexible,  so- 
nore; son  oreille  sensible  à  la  mesure  et  à  l'harmonie,  mais  rien  de 
plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale  n'est  pas  de  son  âge  ;  je  ne 
voudrois  pas  même  qu'il  chantât  des  paroles  s'il  en  vouloit  chanter, 
je  tàcherois  de  lui  faire  des  chansons  exprès,  intéressantes  pour  son 
âge,  et  aussi  simples  que  ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui  apprendre  à  lire  l'écri- 
ture, je  ne  le  serai  pas  non  plus  de  lui  apprendre  à  lire  la  musique. 
Écartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop  pénible,  et  ne  nous 


Digitized  by  Google 


150 


EMILE. 


hâtons  point  de  fixer  son  esprit  sur  des  signes  de  convention.  Ceci, 
je  l'avoue,  semble  avoir  sa  difficulté;  car,  si  la  connoissance  des 
notes  ne  paroit  pas  d'abord  plus  nécessaire  pour  savoir  chanter  que 
celle  des  lettres  pour  savoir  parler,  il  y  a  pourtant  cette  différence, 
qu'en  parlant  nous  rendons  nos  propres  idées,  et  qu'en  chantant  nous 
ne  rendons  guère  que  celles  d'autrui.  Or,  pour  les  rendre,  il  faut  les 
lire. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on  les  peut  ouïr,  et  un 
chant  se  rend  à  l'oreille  encore  plus  fidèlement  qu'à  l'œil.  De  plus, 
pour  bien  savoir  la  musique  il  ne  suffit  pas  de  la  rendre,  il  la  faut 
composer,  et  l'un  doit  s'apprendre  avec  l'autre,  sans  quoi  l'on  ne  la 
sait  jamais  bien.  Exercez  votre  petit  musicien  d'abord  à  faire  des 
phrases  bien  régulières,  bien  cadencées;  ensuite  à  les  lier  entre  elles 
par  une  modulation  très- simple,  enfin  à  marquer  leurs  différents 
rapports  par  une  ponctuation  correcte  ;  ce  qui  se  fait  par  le  bon 
choix  des  cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de  chant  bizarre, 
jamais  de  pathétique  ni  d'expression.  Une  mélodie  toujours  chantante 
et  simple,  toujours  dérivante  des  cordes  essentielles  du  ton,  et  tou- 
jours indiquant  tellement  la  basse  qu'il  la  sente  et  l'accompagne  sans 
peine;  car,  pour  se  former  la  voix  et  l'oreille,  il  ne  doit  jamais  chan- 
ter qu'an  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule  en  les  prononçant; 
de  là  l'usage  de  solfier  avec  certaines  syllabes.  Pour  distinguer  les 
degrés  il  faut  donner  des  noms  et  à  ces  degrés  et  à  leurs  différents 
termes  fixes;  de  là  les  noms  des  intervalles,  et  aussi  des  lettres  de 
l'alphabet  dont  on  marque  les  touches  du  clavier  et  les  notes  de  la 
gamme.  C  et  A  désignent  des  sons  fixes  invariables,  toujours  rendus 
par  les  mêmes  touches.  Ut  et  la  sont  autre  chose.  Ut  est  constam- 
ment la  tonique  d'un  mode  majeur,  ou  la  médiante  d'un  mode  mi- 
neur. La  est  constamment  la  tonique  d'un  mode  mineur,  ou  la 
sixième  note  d'un  mode  majeur.  Ainsi  les  lettres  marquent  les  termes 
immuables  des  rapports  de  notre  système  musical,  et  les  syllabes 
marquent  les  termes  homologues  des  rapports  semblables  en  divers 
tons.  Les  lettres  indiquent  les  touches  du  clavier,  et  les  syllabes  les 
degrés  du  mode.  Les  musiciens  françois  ont  étrangement  brouillé 
ces  distinctions;  ils  ont  confondu  le  sens  des  syllabes  avec  le  sens 
des  lettres;  et,  doublant  inutilement  les  signes  des  touches,  ils  n'en 
ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes  des  tons  :  en  sorte  flue 
pour  eux  ut  et  C  sont  toujours  la  même  chose;  ce  qui  n'est  pas,  et 
ne  doit  pas  être,  car  alors  de  quoi  serviroit  C?  Aussi  leur  manière 
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de  solfier  est-elle  d'une  difficulté  excessive  sans  être  d'aucune  utilité, 
sans  porter  aucune  idée  nette  à  l'esprit,  puisque,  par  cette  méthode, 
ces  deux  syllabes  ut  et  mi,  par  exemple,  peuvent  également  signifier 
une  tierce  majeure,  mineure,  superflue,  ou  diminuée.  Par  quelle 
étrange  fatalité  le  pays  du  monde  où  Ton  écrit  les  plus  beaux  livres 
sur  la  musique  est-il  précisément  celui  où  on  l'apprend  le  plus  diffi- 
cilement? 

Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus  simple  et  plus  claire  ; 
qu'il  n'y  ait  pour  lui  que  deux  modes,  dont  les  rapports  soient  tou- 
jours les  mêmes  et  toujours  indiqués  par  les  mêmes  syllabes.  Soit 
qu'il  chante  ou  qu'il  joue  d'un  instrument,  qu'il  saohe  établir  son 
mode  sur  chacun  des  douze  tons  qui  peuvent  lui  servir  de  base,  et 
que,  soit  qu'on  module  en  D,  en  C,  en  G,  etc.,  la  finale  soit  toujours 
la  ou  ut,  selon  le  mode.  De  cette  manière  il  vous  concevra  toujours  ; 
les  rapports  essentiels  du  mode  pour  chanter  et  jouer  juste  seront 
toujours  présents  à  son  esprit,  son  exécution  sera  plus  nette  et  son 
progrès  plus  rapide.  Il  n'y  a  rien  de  plus  bizarre  que  ce  que  les 
François  appellent  solfier  au  naturel  ;  c'est  éloigner  les  idées  de  la 
chose  pour  en  substituer  d'étrangères  qui  ne  font  qu'égarer.  Rien 
n'est  plus  naturel  que  de  solfier  par  transposition,  lorsque  le  mode 
est  transposé.  Mais  c'en  est  trop  sur  la  musique  :  enseignez-la  comme 
vous  voudrez,  pourvu  qu'elle  ne  soit  jamais  qu'un  amusement. 

Nous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps  étrangers  par  rapport 
au  nôtre,  de  leur  poids,  de  leur  figure,  de  leur  couleur,  de  leur  soli- 
dité, de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de  leur  température,  de 
leur  repos,  de  leur  mouvement.  Nous  sommes  instruits  de  ceux 
qu'il  nous  convient  d'approcher  ou  d'éloigner  de  nous,  de  la  manière 
dont  il  faut  nous  y  prendre  pour  vaincre  leur  résistance,  ou  pour  leur 
en  opposer  une  qui  nous  préserve  d'en  être  offensés,  mais  ce  n'est 
pas  assez  :  notre  propre  corps  s'épuise  sans  cesse,  il  a  besoin  d'être 
sans  cesse  renouvelé.  Quoique  nous  ayons  la  faculté  d'en  changer 
d'autres  en  notre  propre  substance,  le  choix  n'est  pas  indifférent  : 
tout  n'est  pas  aliment  pour  l'homme  :  et  des  substances  qui  peuvent 
l'être,  il  y  en  a  de  plus  ou  moins  convenables,  selon  la  constitution 
de  son  espèce,  selon  le  climat  qu'il  habite,  selon  son  tempérament 
particulier,  et  selon  la  manière  de  vivre  que  lui  prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés,  s'il  falloit  attendre, 
pour  choisir  les  nourritures  qui  nous  conviennent,  que  l'expérience 
nous  eût  appris  à  les  connoitre  et  à  les  choisir  :  mais  la  suprême 
bonté,  qui  a  fait  du  plaisir  des  êtres  sensibles  l'instrument  de  leur 
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conservation,  nous  avertit,  par  ce  qui  plaît  à  notre  palais,  de  ce  qui 
convient  à  notre  estomac.  Il  n'y  a  point  naturellement  pour  l'homme 
de  médecin  plus  sûr  que  son  propre  appétit  ;  et,  à  le  prendre  dans 
son  état  primitif,  je  ne  doute  point  qu'alors  les  aliments  qu'il  trou- 
voit  les  plus  agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus  sains. 

Il  y  a  plus.  L'Auteur  des  choses  ne  pourvoit  pas  seulement  aux 
besoins  qu'il  nous  donne,  mais  encore  à  ceux  que  nous  nous  donnons 
nous-mêmes;  et  c'est  pour  mettre  toujours  le  désir  à  côté  du  besoin, 
qu'il  fait  que  nos  goûts  changent  et  s'altèrent  avec  nos  manières  de 
vivre.  Plus  nous  nous  éloignons  de  l'état  de  nature,  plus  nous  per- 
dons de  nos  goûts  naturels  ;  ou  plutôt  l'habitude  nous  fait  une  seconde 
nature  que  nous  substituons  tellement  à  la  première,  que  nul  d'entre 
nous  ne  connoit  plus  celle-ci. 

11  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels  doivent  être  aussi  les 
plus  simples  :  car  ce  sont  ceux  qui  se  transforment  le  plus  aisément  ; 
au  lieu  qu'en  s'aiguisant,  en  s'irritant  par  nos  fantaisies,  ils  prennent 
une  forme  qui  ne  change  plus.  L'homme  qui  n'est  encore  d'aucun 
pays  se  fera  sans  peine  aux  usages  de  quelque  pays  que  ce  soit;  mais 
l'homme  d'un  pays  ne  devient  plus  celui  d'un  autre. 

Ceci  me  paroit  vrai  dans  tous  les  sens,  et  bien  plus  encore,  appli- 
qué au  goût  proprement  dit.  Notre  premier  aliment  est  le  lait;  nous 
ne  nous  accoutumons  que  par  degrés  aux  saveurs  fortes  ;  d'abord 
elles  nous  répugnent.  Des  fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin 
quelques  viandes  grillées,  sans  assaisonnement  et  sans  sel,  firent 
les  festins  des  premiers  hommes 1 .  La  première  fois  qu'un  sauvage 
boit  du  vin,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette;  et  même  parmi  nous,  qui- 
conque a  vécu  jusqu'à  vingt  ans  sans  goûter  de  liqueurs  fermentées 
ne  peut  plus  s'y  accoutumer  :  nous  serions  tous  abslémes  si  l'on  ne 
nous  eût  donné  du  vin  dans  nos  jeunes  ans.  Enfin,  plus  nos  goûts 
sont  simples,  plus  ils  sont  universels;  les  répugnances  les  plus  com- 
munes tombent  sur  des  mets  composés.  Vit-on  jamais  personne 
avoir  en  dégoût  l'eau  ni  le  pain?  Voilà  la  trace  de  la  nature,  voilà 
donc  aussi  notre  règle.  Conservons  à  l'enfant  son  goût  primitif  le 
plus  qu'il  est  possible  ;  que  sa  nourriture  soit  commune  et  simple, 
que  son  palais  ne  se  familiarise  qu'à  des  saveurs  peu  relevées,  et  ne 
se  forme  point  un  goût  exclusif. 
Je  n'examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre  est  plus  saine  ou 

1  Voyez  YArcadic  de  Pausanias;  voyez  aussi  le  morceau  de  Plulaïquc,  tran- 
scrit ci-aprés. 
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non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'envisage.  H  me  suffit  de  savoir,  pour 
la  préférer,  que  c'est  la  plus  conforme  à  la  nature,  et  celle  qui  peut 
le  plus  aisément  se  plier  à  tout  autre.  Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accou- 
tumer les  enfants  aux  aliments  dont  ils  useront  étant  grands,  ne  rai- 
sonnent pas  bien,  ce  me  semble.  Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle 
être  la  même,  tandis  que  leur  manière  de  vivre  est  si  différente?  Un 
homme  épuisé  de  travail,  de  soucis,  de  peines,  a  besoin  d'aliments 
succulents  qui  lui  portent  de  nouveaux  esprits  au  cerveau  ;  un  en- 
fant qui  vient  de  s'ébattre,  et  dont  le  corps  croit,  a  besoin  d'une 
nourriture  abondante  qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D'ailleurs 
l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi,  son  domicile  ;  mais  qui 
est-ce  qui  peut  être  sûr  de  ce  que  la  fortune  réserve  à  l'enfant?  En 
toute  chose  ne  lui  donnons  point  une  lorme  si  déterminée,  qu'il  lui 
en  coûte  trop  d'en  changer  au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  meure  de 
faim  dans  d'autres  pays  s'il  ne  traîne  partout  à  sa  suite  un  cuisinier 
lrançais,  ni  qu'il  dise  un  jour  qu'on  ne  sait  manger  qu'en  France. 
Voilà,  par  parenthèse,  un  plaisant  éloge!  Pour  moi,  jedirois  au  con- 
traire qu'il  n'y  a  que  les  François  qui  ne  savent  pas  manger,  puis- 
qu'il faut  un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets  man- 
geables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne  celles  qui  généralement 
nous  affectent  le  plus.  Aussi  sommes-nous  plus  intéressés  à  bien  ju- 
ger des  substances  qui  doivent  faire  partie  de  la  nôtre,  que  de  celles 
qui  ne  font  que  l'environner.  Mille  choses  sont  indifférentes  au  tou- 
cher, à  l'ouïe,  à  la  vue  ;  mais  il  n'y  a  presque  rien  d'indifférent  au 
goût. 

De  plus  l'activité  de  ce  sens  est  toute  physique  et  matérielle  :  il  est 
le  seul  qui  ne  dit  rien  à  l'imagination,  du  moins  celui  dans  les  sen- 
sations duquel  elle  entre  le  moins  ;  au  lieu  que  l'imitation  et  l'ima- 
gination mêlent  souvent  du  moral  à  l'impression  de  tous  les  autres. 
Aussi,  généralement,  les  cœurs  tendres  et  voluptueux,  les  caractères 
passionnés  et  vraiment  sensibles,  laciles  à  émouvoir  par  les  autres 
sens,  sont-ils  assez  tièdes  sur  celui-ci.  De  cela  même  qui  semble 
mettre  le  goût  au-dessous  d'eux,  et  rendre  plus  méprisable  le  pen- 
chant qui  nous  y  livre,  je  conclurois  au  contraire  que  le  moyen  le 
plus  convenable  pour  gouverner  les  enfants  est  de  les  mener  par  leur 
bouche.  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  surtout  préférable  à  celui 
de  la  vanité,  en  ce  que  la  première  est  un  appétit  de  la  nature,  te- 
nant immédiatement  au  sens,  et  que  ia  seconde  est  un  ouvrage  de 
l'opinion,  sujet  au  caprice  des  hommes  et  à  toutes  sortes  d'abus.  La 

9. 
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gourmandise  est  la  passion  de  l'enfance  ;  cette  passion  ne  tient  de- 
vant aucune  autre  :  à  la  inoindre  concurrence  elle  disparoit.  Eh  ! 
croyez-moi,  l'enfant  ne  cessera  que  trop  tôt  de  songer  à  ce  qu'il 
mange  ;  et  quand  son  cœur  sera  trop  occupé,  son  palais  ne  l'occu- 
pera guère.  Quand  il  sera  grand,  mille  sentiments  impétueux  don- 
neront le  change  «i  la  gourmandise,  et  ne  feront  qu'irriter  la  vanité  ; 
car  cette  dernière  passion  seule  fait  son  profit  des  autres,  et  à  la  fin 
les  engloutit  toutes.  J'ai  quelquefois  examiné  ces  gens  qui  donnoient 
de  l'importance  aux  bons  morceaux,  qui  songeoient,  en  $  éveillant,  à 
ce  qu'ils  mangeroient  dans  la  journée,  et  décrivoient  un  repas  avec 
plus  d'exactitude  que  n'en  met  Polybe  à  décrire  un  combat  :  j'ai 
trouvé  que  tous  ces  prétendus  hommes  n'étoient  que  des  enfants  de 
quarante  ans,  sans  vigueur  et  sans  consistance,  fruges  consumere 
nati*.  La  gourmandise  est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'étoffe. 
L  aine  d'un  gourmand  est  toute  dans  son  palais,  il  n'est  fait  que  pour 
manger  ;  dans  sa  stupide  incapacité  il  n'est  qu'à  table  à  sa  place,  il 
ne  sait  juger  que  des  plats  :  laissons-lui  sans  regret  cet  emploi; 
mieux  lui  vaut  celui-là  qu'un  autre,  autant  pour  nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine  dans  un  enfant  capable 
de  quelque  chose  est  une  précaution  de  petit  esprit.  Dans  l'enfance 
on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on  mange  ;  dans  l'adolescence  on  n'y  songe 
plus,  tout  nous  est  bon,  et  Ton  a  bien  d'autres  affaires.  Je  ne  vou- 
drois  pourtant  pas  qu'on  allât  faire  un  usage  indiscret  d'un  ressort  si 
bas,  ni  étayer  d'un  bon  morceau  l'honneur  de  faire  une  belle  action. 
Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi,  toute  l'enfance  n'étant  ou  ne  devant 
être  que  jeux  et  folâtres  amusements,  des  exercices  purement  corpo- 
rels n'auroient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un  petit  Major- 
quin,  voyant  un  panier  sur  le  haut  d'un  arbre,  l'abatte  à  coups  de 
fronde,  n'est-il  pas  bien  juste  qu'il  en  prolite,  et  qu'un  bon  déjeuner 
répare  la  force  qu'il  use  à  le  gagner 2  ?  Qu'un  jeune  Spartiate,  à  tra- 
vers les  risques  de  cent  coups  de  fouet,  se  glisse  habilement  dans  une 
cuisine;  qu'il  y  vole  un  renardeau  tout  vivant,  qu'en  l'emportant 
dans  sa  robe  il  en  soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que,  pour 
n'avoir  pas  la  honte  d'être  surpris,  l'enfant  se  laisse  déchirer  les  en- 
trailles sans  sourciller,  sans  pousser  un  seul  cri  :  n'est-il  pas  juste 
qu'il  prolite  enfin  de  sa  proie,  et  qu'il  la  mange  après  en  avoir  été 

4  Hou.,  Ep.  I,  ii. 

4  II  y  a  bien  des  siècles  que  les  Majorquins  ont  perdu  cet  usage;  il  est  du 
temps  de  la  célébrité  de  leurs  frondeurs. 
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mangé?  Jamais  un  bon  repas  ne  doit  être  une  récompense  ;  mais 
pourquoi  ne  seroit-il  pas  quelquefois  l'effet  des  soins  qu'on  a  pris 
pour  se  le  procurer?  Emile  ne  regardé  point  le  gâteau  que  j'ai  mis 
sur  la  pierre  comme  le  prix  d'avoir  bien  couru  ;  il  sait  seulement  que 
le  seul  moyen  d'avoir  ce  gâteau  est  d'y  arriver  plus  tôt  qu'un  autre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j'avançois  tout  à  l'heure 
sur  la  simplicité  des  mets  ;  car,  pour  flatter  l'appétit  des  enfants,  il 
ne  s'agit  pas  d'exciter  leur  sensualité,  mais  seulement  de  la  satis- 
faire ;  et  cela  s'obtiendra  par  les  choses  du  monde  les  plus  commu- 
nes, si  l'on  ne  travaille  pas  à  leur  raffiner  le  goût.  Leur  appétit  con- 
tinuel, qu'excite  le  besoin  de  croître,  est  un  assaisonnement  sur  qui 
leur  tient  lieu  de  beaucoup  d'autres.  Des  fruits,  du  laitage,  quelque 
pièce  de  four  un  peu  plus  délicate  que  le  pain  ordinaire,  surtout  l'art 
de  dispenser  sobrement  tout  cela  :  voilà  de  quoi  mener  des  armées 
d'enfants  au  bout  du  monde  sans  leur  donner  du  goût  pour  les  sa- 
veurs vives,  ni  risquer  de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande  n'est  pas  naturel  à 
l'homme  est  l'indifférence  que  les  enfants  ont  pour  ces  mets-là,  et 
la  préférence  qu'ils  donnent  tous  à  des  nourritures  végétales,  telles 
que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les  fruits,  etc.  Il  importe  surtout  de  ne 
pas  dénaturer  ce  goût  primitif,  et  de  ne  point  rendre  les  enfants  car- 
nassiers :  si  ne  n'est  pour  leur  santé,  c'est  pour  leur  caractère  ;  car, 
de  quelque  manière  qu'on  explique  l'expérience,  il  est  certain  que 
les  grands  mangeurs  de  viande  sont  en  général  cruels  et  féroces 
plus  que  les  autres  hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les  lieux 
et  de  tous  les  temps.  La  barbarie  angloise  est  connue1  ;  les  Gaures, 
au  contraire,  sont  les  plus  doux  des  hommes  »,  Tous  les  sauvages  sont 
cruels;  et  leurs  mœurs  ne  les  portent  point  à  l'être  :  cette  cruauté 
vient  de  leurs  aliments.  Ils  vont  à  la  guerre  comme  à  la  chasse,  et 
traitent  les  hommes  comme  des  ours.  En  Angleterre  même  les  bou- 
chers ne  sont  pas  reçus  en  témoignage 5,  non  plus  que  les  chirur- 

1  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de 
leur  nation,  qu'ils  appellent  yood  natured  pwple  ;  mais  ils  ont  beau  crier  cela 
tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le  répète  après  eux. 

4  Les  Banians,  qui  s'abstiennent  de  toute  chair  plus  sévèrement  que  les  Gaures, 
sont  presque  aussi  doux  qu'eux  ;  mais  comme  leur  morale  est  moins  pure  et 
leur  culte  moins  raisonnable,  ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens. 

3  Un  des  traducteurs  anglois  de  ce  livre  a  relevé  ici  ma  méprise,  et  tous 
deux  l'ont  corrigée.  Les  bouchers  et  les  chirurgiens  sont  reçus  en  témoignage; 
mais  les  premiers  ne  sont  pas  admis  comme  jurés  ou  pairs  au  jugement  des 
crimes,  et  les  chirurgiens  le  sont. 
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giens.  Les  grands  scélérats  s'endurcissent  au  meurtre  en  buvant  du 
sang.  Homère  fait  des  Cyclopes,  mangeurs  de  chair,  des  hommes  af- 
freux, et  des  Lotophages  un  peuple  si  aimable,  qu'aussitôt  qu'on  avoit 
essayé  de  leur  commerce,  on  oublioit  jusqu'à  son  pays  pour  vivre 
avec  eux. 

«  Tu  me  demandes,  disoit  Plutarque,  pourquoi  Pylhagore  sabste- 
«  noit  de  manger  de  la  chair  des  bêtes;  mais  moi  je  te  demande  au 
«  contraire  quel  courage  d'homme  eut  le  premier  qui  approcha  de  sa 
•  bouche  une  chair  meurtrie,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d'une  bète 
«  expirante,  qui  fit  servir  devant  lui  des  corps  morts,  des  cadavres, 
«  et  engloutit  dans  son  estomac  des  membres  qui,  le  moment  d'au- 
«  paravant,  bèloient,  mugissoient,  marchoient  et  voyoient.  Comment 
«  sa  main  put-elle  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d'un  être  sensible? 
«  comment  ses  yeux  purent-ils  supporter  un  meurtre?  comment 
«  put-il  voir  saigner,  écorcher,  démembrer,  un  pauvre  animal  sans 
«  défense!  comment  put-il  supporter  l'aspect  des  chairs  pantelantes? 
«  comment  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le  cœur?  comment 
«  ne  fut-il  pas  dégoûté,  repoussé,  saisi  d'horreur,  quand  il  vint  à 
f  manier  l'ordure  de  ces  blessures,  à  nettoyer  le  sang  noir  et  figé  qui 
«  les  couvroit  ? 

«  Les  peaux  rampoient  sur  la  terre  écorchées  ; 
«  Les  chairs  au  feu  mugissoient  embrochées  ; 
«  L'homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 
a  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

*  Yoilà  ce  qu'il  dut  imaginer  et  sentir  la  première  fois  qu'il  sur- 
«  monta  la  nature  pour  faire  cet  horrible  repas,  la  première  fois 
«  qu'il  eut  faim  d'une  bète  en  vie,  qu'il  voulut  se  nourrir  d'un  animal 
«  qui  paissoit  encore,  et  qu'il  dit  comment  il  falloit  égorger,  dépecer, 
«  cuire  la  brebis  qui  lui  léchoit  les  mains.  C'est  de  ceux  qui  coin- 
i  mencèrent  ces  cruels  festins,  et  non  de  ceux  qui  les  quittent, 
«  qu'on  a  lieu  de  s'étonner  :  encore  ces  premiers-là  pourroient-ils 
«  justifier  leur  barbarie  par  des  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre,  et 
«  dont  le  défaut  nous  rend  cent  fois  plus  barbares  qu'eux. 

*  Mortels  bien-aimés  des  dieux  ,  nous  diroient  ces  premiers  hom- 
a  mes,  comparez  les  temps,  voyez  combien  vous  êtes  heureux  et 
«  combien  nous  étions  misérables!  La  terre  nouvellement  formée 
«  et  l'air  chargé  de  vapeurs  étoient  encore  indociles  à  l'ordre  des 
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«  saisons,  le  cours  incertain  des  fleuves  dégradoit  leurs  rives  de 
«  toutes  parts;  des  étangs,  des  lacs,  de  profonds  marécages,  inon- 
«  doient  les  trois  quarts  de  la  surface  du  monde  ;  l'autre  quart  étoit 
«  couvert  de  bois  et  de  forêts  stériles.  La  terre  ne  produisoit  nuls 
«  bons  fruits;  nous  n'avions  nuls  instruments  de  labourage;  nous 
«  ignorions  l'art  de  nous  en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson  ne 
«  venoit  jamais  pour  qui  n'avoit  rien  semé.  Ainsi  la  faim  ne  nous 
«  quittoit  point.  L'hiver,  la  mousse  et  l'écorce  des  arbres  étoient 
«  nos  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes  de  chiendent  et  de 
«  bruyères  étoient  pour  nous  un  régal  ;  et  quand  les  hommes  avôieut 
«  pu  trouver  des  faines,  des  noix  ou  du  gland,  ils  en  dansoient  de 
«  joie  autour  d'un  chêne  ou  d'un  hêtre  au  son  de  quelque  chanson 
«  rustique,  appelant  la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère  :  c'étoit  là 
«  leur  seule  fête  ;  c'étoient  leurs  uniques  jeux  ;  tout  le  reste  de  la  vie 
«  humaine  n'étoit  que  douleur,  peine  et  misère. 

«  Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne  nous  offroit  plus  rien, 
«  forcés  d'outrager  la  nature  pour  nous  conserver,  nous  mangeâmes 
«  les  compagnons  de  notre  misère  plutôt  que  de  périr  avec  eux.  Mais 
»  vous,  hommes  cruels,  qui  vous  force  à  verser  du  sang?  Voyez  quelle 
«  afKluence  de  biens  vous  environne  !  combien  de  fruits  vous  produit 
«  la  terre,  que  de  richesses  vous  donnent  les  champs  et  les  vignes  * 
n  que  d'animaux  vous  offrent  leur  lait  pour  vous  nourrir  et  leur 
«  toison  pour  vous  habiller!  Que  leur  demandez- vous  de  plus?  et 
«  quelle  rage  vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres,  rassasiés 
•  de  biens  et  regorgeant  de  vivres?  Pourquoi  mentez-vous  contre 
«  noire  mère  en  l'accusant  de  ne  pouvoir  vous  nourrir?  Pourquoi 
«  péchez-vous  contre  Cérès,  inventrice  des  saintes  lois,  et  contre  le 
«  gracieux  Bacchus,  consolateur  des  hommes?  comme  si  leurs  dons 
«  prodigués  ne  suffisoient  pas  à  la  conservation  du  genre  humain! 
«  Comment  avez-vous  le  cœur  de  mêler  avec  leurs  doux  fruits  des 
«  ossements  sur  vos  tables,  et  de  manger  avec  le  lait  le  sang  des  bêtes 
«  qui  vous  le  donnent?  Les  panthères  et  les  lions,  que  vous  appelez 
«  bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct  par  force,  et  tuent  les  autres 
«  animaux  pour  vivre.  Mais  vous,  cent  fois  plus  féroces  qu'elles,  vous 
«  combattez  l'instinct  sans  nécessité  pour  vous  livrer  à  vos  cruelles 
«  délices.  Les  animaux  que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
«  gent  les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas,  ces  animaux  carnassiers, 
«  vous  \es  imitez  :  vous  n'avez  faim  que  des  bêtes  innocentes  et 
«  douces  qui  ne  font  de  mal  à  personne,  qui  s'attachent  à  vous,  qui 
«  vous  servent,  et  que  vous  dévorez  pour  prix  de  leurs  services. 
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t  0  meurtrier  contre  nature!  si  tu  t'obstines  à  soutenir  qu'elle  t'a 
«  fait  pour  dévorer  les  semblables,  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sen- 
«  sibles  et  vivants  comme  toi,  étouffe  donc  l'horreur  qu'elle  t'inspire 
«  pour  ces  affreux  repas  ;  tue  les  animaux  toi-même,  je  dis  de  tes 
«  propres  mains,  sans  ferrements,  sans  coutelas;  déchire-les  avec 
«  tes  ongles,  comme  font  les  lions  et  les  ours,  mord  ce  bœuf  et  le 
«  mets  en  pièces  ;  enfonce  tes  griffes  dans  sa  peau  ;  mange  cet  :igneau 
«  tout  vif,  dévore  ses  chairs  toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec  son 
a  sang.  Tu  frémis  !  tu  n'oses  sentir  palpiter  sous  ta  dent  une  chair 
«  vivante!  Homme  pitoyable!  tu  commences  par  tuer  l'animal,  et 
«  puis  lu  le  manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux  fois.  Ce  n'est 
•  pas  assez  :  la  chair  morte  te  répugne  encore,  tes  entrailles  ne  peu- 
«  vent  la  supporter;  il  la  faut  transformer  par  le  feu,  la  bouillir,  la 
«  rôtir,  l'assaisonner  de  drogues  qui  la  déguisent  :  il  te  laut  des 
«  chaircuitiers,  des  cuisiniers,  des  rôtisseurs,  des  gens  pour  t'ôter 
«  l'horreur  du  meurtre,  et  thabiller  des  corps  morts ,  afin  que  le 
«  sens  du  goût,  trompé  par  ces  déguisements,  ne  rejette  point  ce 
«  qui  lui  est  étrange,  et  savoure  avec  plaisir  des  cadavres  dont  l'œi 
«  même  eût  peine  à  souffrir  l'aspect.  » 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  sujet,  je  n'ai  pu  résister 
à  la  tentation  de  le  transcrire,  et  je  crois  que  peu  de  lecteurs  m'en 
sauront  mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous  donniez  aux  enfants, 
pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez  qu'à  des  mets  communs  et 
simples,  laissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant  qu'il  leur  plaît,  puis 
soyez  sûrs  qu'ils  ne  mangeront  jamais  trop  et  n'auront  point  d'indi- 
gestions :  mais  si  vous  les  affamez  la  moitié  du  temps ,  et  qu'ils 
trouvent  le  moyen  d'échapper  à  votre  vigilance,  ils  se  dédommage- 
ront de  toute  leur  force,  ils  mangeront  jusqu'à  regorger,  jusqu'à 
crever.  Notre  appétit  n'est  démesuré  que  parce  que  nous  voulons  lui 
donner  d'autres  règles  que  celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant, 
prescrivant,  ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons  rien  que  la  ba- 
lance à  la  main  ;  mais  celte  balance  est  à  la  mesure  de  nos  fantaisies, 
et  non  pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en  reviens  toujours  à  mes 
exemples.  Chez  les  paysans,  la  huche  et  le  fruitier  sont  toujours 
ouverts,  et  les  enfants  non  plus  que  les  hommes  n'y  savent  ce  que 
c'est  qu'indigestions. 

S'il  arrive  pourtant  qu'un  enfant  mangeât  trop,  ce  que  je  ne  crois 
pas  possible  par  ma  méthode ,  avec  des  amusements  de  son  goût 
il  est  si  aisé  de  le  distraire,  qu'on  parviendroit  à  l'épuiser  d'inanition 


Digitized  by  Google 


LIVRE  II. 


159 


sans  qu'il  y  songeât.  Comment  des  moyens  si  sûrs  et  si  faciles  échap- 
pent-ils à  tous  les  instituteurs?  Hérodote  raconte1  que  les  Lydiens, 
pressés  d'une  extrême  disette,  s'avisèrent  d'inventer  les  jeux  et 
d'autres  divertissements  avec  lesquels  ils  donnoient  le  change  à 
leur  faim,  et  passoient  des  jours  entiers  sans  songer  à  manger4.  Vos 
savants  instituteurs  ont  peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir 
l'application  qu'on  en  peut  faire  aux  enfants.  Quelqu'un  d  eux  me 
dira  peut-être  qu'un  enfant  ne  quitte  pas  volontiers  son  diner  pour 
aller  étudier  sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison  :  je  ne  pensois  pas  à 
cet  amusement-là. 

Le  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui  de  la  vue  est  au  tou- 
cher :  il  le  prévient,  il  l'avertit  de  la  manière  dont  telle  ou  telle  sub- 
stance doit  l'aflecter,  et  dispose  à  la  rechercher  ou  à  la  fuir,  selùn 
l'impression  qu'on  en  reçoit  d'avance.  J'ai  ouï  dire  que  les  sauvages 
avoient  l'odorat  tout  autrement  affecté  que  le  nôtre,  et  jugeoient  tout 
différemment  des  bonnes  et  des  mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le 
croirois  bien.  Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des  sensations  foibles; 
elles  ébranlent  plus  l'imagination  que  le  sens,  et  n'affectent  pas  tant 
par  ce  qu'elles  donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre.  Cela  sup- 
posé, les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs  manières  de  vivre,  si 
différents  des  goûts  des  autres,  doivent  leur  faire  porter  des  juge- 
ments bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent  des  odeurs  qui 
les  annoncent.  Un  Tartare  doit  flairer  avec  autant  de  plaisir  un  quar- 
tier puant  de  cheval  mort,  qu'un  de  nos  chasseurs  une  perdrix  à 
moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  embaumés  des  fleurs  d'un 
parterre,  doivent  être  insensibles  à  des  hommes  qui  marchent  trop 
pour  aimer  à  se  promener,  et  qui  ne  travaillent  pas  assez  pour  se 
faire  une  volupté  du  repos.  Des  gens  toujours  affamés  ne  sauroient 
prendre  un  grand  plaisir  à  des  parfums  qui  n'annoncent  rien  à 
manger. 

L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination  ;  donnant  aux  nerfs  un  ton 
plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ra- 

*  Liv.  I,  chap.  xciv. 

*  Les  anciens  historiens  sont  remplis  de  vues  dont  on  pourroit  faire  usage, 
quand  même  les  faits  qui  les  présentent  seroient  faux.  Mais  nous  ne  savons  ti- 
rer aucun  vrai  parti  de  l'histoire  ;  la  critique  d'érudiUon  absorbe  tout  :  comme 
s'il  imporloit  beaucoup  qu'un  fait  fût  vrai,  pourvu  qu'on  en  pût  tirer  une  in- 
struction utile.  Les  hommes  sensés  doivent  regarder  l'histoire  comme  un  tissu 
de  labiés  dont  la  morale  est  trés-appropriée  au  cœur  humain. 
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nime  un  moment  le  tempérament,  et  l'épuisé  à  la  longue.  Il  a  dans 
l'amour  des  effets  assez  connus  :  le  doux  parluin  d'un  cabinet  de 
toilette  n'est  pas  un  piège  aussi  foible  qu'on  pense;  et  je  ne  sais  s'il 
faut  féliciter  ou  plaindre  l'homme  sage  et  peu  sensible  que  l'odeur 
des  lleurs  que  sa  maîtrese  a  sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans  le  premier  âge,  où 
l'imagination  que  peu  de  passions  ont  encore  animée  n'est  guère  sus- 
ceptible d'émotion,  et  où  l'on  n'a  pas  encore  assez  d'expérience  pour 
prévoir  avec  un  sens  ce  que  nous  en  promet  un  autre.  Aussi  celte 
conséquence  est-elle  parfaitement  confirmée  par  l'observation;  et  il 
est  certain  que  ce  sens  est  encore  obtus  et  presque  hébété  chez  la 
plupart  des  enfants.  Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi  fine 
et  peut-être  plus  que  dans  les  hommes,  mais  parce  que,  n'y  joignant 
aucune  autre  idée,  ils  ne  s'en  affectent  pas  aisément  d'un  sentiment 
de  plaisir  ou  de  peine,  et  qu'ils  n'en  sont  ni  flattés  ni  blessés  comme 
nous.  Je  crois  que,  sans  sortir  du  même  système,  et  sans  recourir  à 
l'anatomie  comparée  des  deux  sexes,  on  trouverait  aisément  la  raison 
pourquoi  les  femmes  en  général  s'affectent  plus  vivement  des  odeurs 
que  les  hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent  dès  leur  jeunesse 
l'odorat  si  subtil,  que,  quoiqu'ils  aient  des  chiens,  ils  ne  daignent 
pas  s'en  servir  a  la  chasse,  et  se  servent  de  chiens  à  eux-mêmes.  Je 
conçois,  en  effet,  que  si  l'on  élevoit  les  enfants  à  éventer  leur  dîner, 
comme  le  chien  évente  le  gibier,  on  parviendrait  peut-être  à  leur 
perfectionner  l'odorat  au  même  point  ;  mais  je  ne  vois  pas  au  fond 
qu'on  puisse  en  eux  tirer  de  ce  sens  un  usage  fort  utile ,  si  ce  n'est 
pour  leur  faire  connoîlre  ses  rapports  avec  celui  du  goût.  La  nature  a 
pris  soin  de  nous  forcer  à  nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports.  Elle  a 
rendu  l'action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable  de  celle  de 
l'autre,  en  rendant  [leurs  organes  voisins,  et  plaçant  dans  la  bouche 
une  communication  immédiate  entre  les  deux,  en  sorte  que  nous  ne 
goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrais  seulement  qu'on  n'altérât 
pas  ces  rapports  naturels  pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant,  par 
exemple,  d'un  aromate  agréable  le  déboire  d'une  médecine  ;  car  la 
discorde  des  deux  sens  est  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l'abuser  ; 
le  sens  le  plus  actif  absorbant  reflet  de  l'autre,  il  n'en  prend  pas  la 
médecine  avec  moins  de  dégoût  :  ce  dégoût  s'étend  à  toutes  les  sen- 
sations qui  le  frappent  en  même  temps  ;  à  la  présence  de  la  plus 
foible  son  imagination  lui  rappelle  aussi  l'autre;  un  parfum  très- 
suave  n'est  plus  pour  lui  qu'une  odeur  dégoûtante  :  et  c'est  ainsi 
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que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la  somme  des  sensations 
déplaisantes  aux  dépens  des  agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivants  de  la  culture  d'une  es- 
pèce de  sixième  sens,  appelé  sens  commun,  moins  parce  qu'il  est 
commun  à  tous  les  hommes,  que  parce  qu'il  résulte  de  l'usage  bien 
réglé  des  autres  sens,  et  qu'il  nous  instruit  de  la  nature  des  choses 
par  le  concours  de  toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n'a 
point  par  conséquent  d'organe  particulier  :  il  ne  réside  que  dans  le 
cerveau,  et  ses  sensations,  purement  internes,  s'appellent  perceptions 
ou  idées.  C'est  par  le  nombre  de  ces  idées  que  se  mesure  retendue 
de  nos  connoissances  :  c'est  leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  jus- 
tesse de  l'esprit;  c'est  l'art  de  les  comparer  entre  elles  qu'on  appelle 
raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j'appelois  raison  sensitive  ou  puérile 
consiste  à  former  des  idées  simples  par  le  concours  de  plusieurs  sen- 
sations ;  et  ce  que  j'appelle  raison  intellectuelle  ou  humaine  consiste 
à  former  des  idées  complexes  par  le  concours  de  plusieurs  idées 
simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  nature,  et  que 
je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l'application,  nous  avons  amené  notre 
élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jusqu'aux  confins  de  la  raison 
puérile  :  le  premier  pas  que  nous  allons  faire  au  delà  doit  être  un 
pas  d'homme.  Mais,  avant  d'entrer  dans  cette  nouvelle  carrière,  je- 
tons un  moment  les  yeux  sur  celle  que  nous  venons  de  parcourir . 
Chaque  âge,  chaque  état  de  la  vie  a  sa  perfection  convenable,  sa  sorte 
de  maturité  qui  lui  est  propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler 
d  un  homme  fait;  mais  considérons  un  enfant  fait  :  ce  spectacle 
sera  plus  nouveau  pour  nous,  et  ne  sera  peut-être  pas  moins 
agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée,  que,  quand 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes  jamais  émus.  Ce 
sont  les  chimères  qui  ornent  les  objets  réels  ;  et  si  l'imagination  n'a- 
joute un  charme  à  ce  qui  nous  frappe,  le  stérile  plaisir  qu'on  y  prend 
se  borne  à  l'organe,  et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La  terre,  parée 
des  trésors  de  l'automne,  étale  une  richesse  que  l'œil  admire  :  mais 
cette  admiration  n'est  point  touchante  ;  elle  vient  plus  de  la  réflexion 
que  du  sentiment.  Au  printemps,  la  campagne  presque  nue  n'est 
encore  couverte  de  rien,  les  bois  n'offrent  point  d'ombre,  la  verdure 
ne  fait  que  de  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à  son  aspect.  En  voyant 
renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  ranimer  soi-même,  l'image  du 
plaisir  nous  environne  ;  ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces 
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larmes,  toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  sentiment  délicieux,  sont 
déjà  sur  le  bord  de  nos  paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges 
a  beau  être  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un 
fl'il  sec. 

Pourquoi  cette  différence?  C'est  qu'au  spectacle  du  printemps 
l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui  le  doivent  suivre  ;  à  ces 
tendres  bourgeons  que  l'œil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs,  les  fruits, 
les  ombrages,  quelquefois  les  mystères  qu'ils  peuvent  couvrir.  Elle 
réunit  en  un  point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et  voit  moins 
les  objets  comme  ils  seront  que  comme  elle  les  désire,  parce  qu'il 
dépend  d'elle  de  les  choisir.  En  automne,  au  contraire,  on  n'a  plus 
à  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on  veut  arriver  au  printemps,  l'hiver  nous 
arrête,  et  l'imagination  glacée  expire  sur  la  neige  et  sur  les 
frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à  contempler  une  belle 
enfance  préférablement  à  la  perfection  de  l'âge  mûr.  Quand  est-ce 
que  nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir  un  homme?  c'est  quand  la 
mémoire  de  ses  actions  nous  fait  rétrograder  sur  sa  vie,  et  le  rajeu- 
nit, pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à  le  consi- 
dérer tel  qu'il  est,  ou  à  le  supposer  tel  qu'il  sera  dans  sa  vieillesse, 
l'idée  de  la  nature  déclinante  efface  tout  notre  plaisir.  Il  n'y  en  a 
point  à  voir  avancer  un  homme  à  grands  pas  vers  sa  tombe,  et  l'image 
de  la  mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  sain,  vi- 
goureux, bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître  une  idée 
qui  ne  soit  agréable,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir  :  je  le 
vois  bouillant,  vif,  animé,  sans  souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible 
prévoyance,  tout  entier  à  son  être  actuel,  et  jouissant  d'une  plénitude 
de  vie  qui  semble  vouloir  s'étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un 
autre  âge,  exerçant  le  sens,  l'esprit,  les  forces,  qui  se  développent  'en 
lui  de  jour  en  jour,  et  dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux 
indices  :  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plait;  je  l'imagine  homme, 
et  il  me  plaît  davantage  ;  son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien  ; 
je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  rajeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement  !  À  l'instant  son  œil  se  ternit,  sa 
gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu  les  folâtres  jeux.  Un  homme  sé- 
vère et  fâché  le  prend  par  la  main,  lui  dit  gravement,  Allons,  mon- 
sieur, et  l'emmène.  Dans  la  chambre  où  ils  entrent  j'entrevois  des 
livres.  Des  livres!  quel  triste  ameublement  pour  son  âge  !  Le  pauvre 
enfant  se  laisse  entraîner,  tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui 
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l'environne,  se  tait,  et  part,  les  yeux  gonflés  de  pleurs  qu'il  n'ose 
répandre,  et  le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'ose  exhaler. 

0  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi  pour  qui  nul  temps  de 
la  vie  n'est  un  temps  de  gêne  et  d'ennui,  toi  qui  vois  venir  le  jour 
sans  inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et  ne  comptes  les  heures 
que  par  tes  plaisirs,  viens,  mon  heureux,  mon  aimable  élève,  nous  # 
consoler  par  la  présence  du  départ  de  cet  infortuné;  viens...  Il  arrive» 
et  je  sens  à  son  approche  un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois  par- 
tager. C'est  son  ami,  son  camarade,  c'est  le  compagnon  de  ses  jeux 
qu'il  aborde  ;  il  est  bien  sûr,  en  me  voyant,  qu'il  ne  restera  pas 
longtemps  sans  amusement  :  nous  ne  dépendons  jamais  l'un  de 
l'autre,  mais  nous  nous  accordons  toujours,  et  nous  ne  sommes  avee 
personne  aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l'assurance  et  le 
contentement  ;  la  santé  brille  sur  son  visage  ;  ses  pas  affermis  lui 
donnent  un  air  de  vigueur;  son  teint,  délicat  encore  sans  être  fade, 
n'a  rien  d'une  mollesse  efféminée;  l'air  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis 
l'empreinte  honorable  de  son  sexe;  ses  muscles,  encore  arrondis, 
commencent  à  marquer  quelques  traits  d'une  physionomie  naissante; 
ses  yeux,  que  le  feu  du  sentiment  n'anime  point  encore,  ont  au 
moins  toute  leur  sérénité  native  *,  de  longs  chagrins  ne  les  ont  point 
obscurcis,  des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez 
dans  ses  mouvements  prompts,  mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge,  la 
fermeté  de  l'indépendance,  l'expérience  des  exercices  multipliés.  Il  a 
l'air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  ni  vain  :  son  visage, 
qu'on  n'a  pas  collé  sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur  son  estomac  : 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez  la  tête  ;  la  honte  ni  la  crainte  ne 
la  lui  firent  jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  :  messieurs,  examinez- 
le,  interrogez-le  en  toute  confiance  ;  ne  craignez  ni  ses  importunités, 
ni  son  babil,  ni  ses  questions  indiscrètes.  N'ayez  pas  peur  qu'il 
s'empare  de  vous,  qu'il  prétende  vous  occuper  de  lui  seul,  et  que 
vous  ne  puissiez  plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni  qu'il  vous 
dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté;  n'en  attendez  que  la  vérité  naïve  et 
simple,  sans  ornement,  sans  apprêt,  sans  vanité.  Il  vous  dira  le  mal 
qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il  pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien, 

1  Nalia.  J'emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne,  faute  de  lui  trouver 
un  synonyme  en  françois.  Si  j'ai  tort,  peu  importe,  pourvu  qu'on  m'entende. 
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sans  s'embarrasser  en  aucune  sorte  de  l'effet  que  fera  sur  vous  ce 
qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la  parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa 
première  institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfants,  et  l'on  a  toujours  regret  à 
ce  flux  d'inepties  qui  vient  presque  toujours  renverser  les  espérances 
qu'on  voudroit  tirer  de  quelque  heureuse  rencontre  qui  par  hasard 
leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le  mien  donne  rarement  de  telles  espé- 
rances, il  ne  donnera  jamais  ce  regret,  car  il  ne  dit  jamais  un  mot 
inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un  babil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute 
point.  Ses  idées  sont  bornées,  mais  nettes;  s'il  ne  sait  rien  par  cœur, 
il  sait  beaucoup  par  expérience  ;  s'il  lit  moins  bien  qu'un  autre  en- 
fant dans  nos  livres,  il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature;  son  esprit 
n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tète;  il  a  moins  de  mémoire 
que  de  jugement;  il  ne  sait  parler  qu'un  langage,  mais  il  entend  ce 
qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autres  disent,  en  revanche, 
il  fait  mieux  qu'ils  ne  font. 

11  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude;  ce  qu'il  fit 
hier  n'influe  point  sur  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  1  :  il  ne  suit  jamais 
de  formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à  l'exemple,  et  n'agit  ni  ne 
parle  que  comme  il  lui  convient.  Ainsi  n'attendez  pas  de  lui  des 
discours  dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais  toujours  l'expression 
fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite  qui  naît  de  ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales  qui  se  rap- 
portent à  son  état  actuel,  aucune  sur  l'état  relatif  des  hommes  : 
et  de  quoi  lui  serviroient-elles,  puisqu'un  enfant  n'est  pas  encore  un 
membre  actif  de  la  société?  Parlez-lui  de  liberté,  de  propriété,  de 
convenlion  même  ;  il  peut  en  savoir  jusque-là;  il  sait  pourquoi  ce 
qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi  ce  qui  n'est  pas  ù  lui  n'est  pas  à 
lui  :  passé  cela,  il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'obéis- 
sance, il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire  ;  commandez-lui  quelque 
cbose,  il  ne  vous  entendra  pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiez 
un  tel  plaisir,  je  vous  le  rendrois  dans  l'occasion  :  à  l'instant  il 

1  L'attrait  de  l'habitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à  l'homme,  et  cette  pa- 
resse augmente  en  s'y  livrant  :  on  l'ait  plus  aisément  ce  qu'on  a  déjà  fait;  la 
route  étant  frayée  en  devient  plus  facile  à  suivre.  Aussi  peut-on  remarquer  que 
l'empire  de  l'habitude  est  trés-giand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  indolents, 
très-petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime  n'est  bon  qu'aux  âmes 
faibles,  et  les  affaiblit  davantage  de  jour  en  jour.  La  seule  habitude  utile  aux 
enfants  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  nécessité  des  choses,  et  la  seule  habi- 
tude utile  aux  hommes  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  raison.  Tout  autre  ha- 
bitude est  un  vice. 
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s'empressera  de  vous  complaire,  car  il  ne  demande  pas  mieux  que 
d'étendre  son  domaine,  et  d'acquérir  sur  vous  des  droits  qu'il  sait 
être  inviolables.  Peut-être  même  if  est-il  pas  fâché  de  tenir  une  place, 
de  faire  nombre,  d'être  compté  pour  quelque  chose  :  mais  s'il  a  ce 
dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti  de  la  nature,  et  vous  n'avez  pas 
bien  bouché  d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assistance,  il  la  demandera 
indifféremment  au  premier  qu'il  rencontre;  il  la  demanderoit  au  roi 
comme  à  son  laquais  :  tous  les  hommes  sont  encore  égaux  à  ses 
yeux.  Vous  voyez,  à  l'air  dont  il  prie,  qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit 
rien  ;  il  sait  que  ce  qu'il  demande  est  une  grâce.  Usait  aussi  que  l'hu- 
manité porte  à  en  accorder.  Ses  expressions  sont  simples  et  laco- 
niques. Sa  voix,  son  regard,  son  geste,  sont  d'un  être  également 
accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus.  Ce  n'est  ni  la  rampante 
et  servile  soumission  d'un  esclave ,  ni  l'impérieux  accent  d'un 
maître  ;  c'est  une  modeste  confiance  en  son  semblable,  c'est  la  noble 
et  touchante  douceur  d'un  être  libre,  mais  sensible  et  foible,  qui 
implore  l'assistance  d'un  être  libre,  mais  fort  et  bienfaisant.  Si  vous 
lui  accordez  ce  qu'il^vous  demande,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais 
il  sentira  qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui  refusez,  il  ne 
se  plaindra  point,  il  n'insistera  point,  il  sait  que  cela  seroit  inutile  : 
il  ne  se  dira  point  :  On  m'a  refusé  ;  mais  il  se  dira  :  Cela  ne  pouvoit 
pas  être  ;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  on  ne  se  mutine  guère  contre 
la  nécessité  bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien  dire  ;  con- 
sidérez ce  qu'il  fera  et  comment  il  s'y  prendra.  N'ayant  pas  besoin 
de  se  prouver  qu  il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien  par  étourderie, 
et  seulement  pour  faire  un  acte  de  pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il 
pas  qu'il  est  toujours  maître  de  lui?  Il  est  alerte,  léger,  dispos,  ses 
mouvements  ont  toute  la  vivacité  de  son  âge,  mais  vous  n'en  voyez 
pas  un  qui  n'ait  une  tin.  Quoi  qu'il  veuille  faire ,  il  n'entreprendra 
jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces,  car  il  les  a  bien  éprou- 
vées et  les  connoit;  ses  moyens  seront  toujours  appropriés  à  ses  • 
desseins,  et  rarement  il  agira  sans  être  assuré  du  succès.  Il  aura 
l'œil  attentif  et  judicieux  :  il  n'ira  pas  niaisement  interrogeant  les 
autres  sur  tout  ce  qui  se  voit;  mais  il  l'examinera  lui-même  et  se 
atiguera  pour  trouver  ce  qu'il  veut  apprendre  avant  de  le  demander. 
S'il  tombe  dans  des  embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un 
autre  ;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effrayera  moins  aussi.  Comme  son 
magination  reste  encore  inactive,  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'ani- 
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mer,  il  ne  voit  que  ce  qui  est,  n'estime  les  dangers  que  ce  qu'ils 
valent,  et  garde  toujours  son  sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit 
trop  souvent  sur  lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre  elle  ;  il  en 
porte  le  joug  dès  sa  naissance,  l'y  voilà  bien  accoutumé  ;  il  est  tou- 
jours prêt  à  tout. 

Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  l'autre  est  égal  pour  lui  ; 
ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n'y  sent  point  de  différence.  Il  met 
à  lout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une  liberté  qui  plaît, 
en  montrant  à  la  fois  le  tour  de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  con- 
noissances.  N'est-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un  spectacle  charmant 
et  doux,  de  voir  un  joli  enfant,  l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et  se- 
rein, la  physionnomie  ouverte  et  riante,  faire,  en  se  jouant,  les 
choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément  occupé  des  plus  frivoles 
amusements  ? 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  comparaison?  Mêlez-le  avec 
d'autres  enfants,  et  laissez-le  faire.  Vous  verrez  bientôt  lequel  est  le 
plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux  de  la  perfection  de 
leur  âge.  Parmi  les  enfants  de  la  ville  nul  n'est  plus  adroit  que  lui,  mais 
il  est  plus  fort  qu'aucun  autre.  Parmi  de  jeunes  paysans  il  les  égale 
en  force  et  les  passe  en  adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'en- 
fance, il  juge,  il  raisonne,  il  prévoit  mieux  qu'eux  tous.  Est-il  ques- 
tion d'agir,  de  courir,  de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des 
masses,  d'estimer  des  distances,  d'inventer  des  jeux,  d'emporter  des 
prix?  on  diroit  que  la  nature  est  à  ses  ordres,  tant  il  sait  aisé- 
ment plier  toute  chose  à  ses  volontés.  Il  est  tait  pour  guider,  pour 
gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'expérience,  lui  tiennent  lieu  de 
droit  et  d'autorité.  Donnez-lui  f  habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira,  peu 
importe,  il  primera  partout,  il  deviendra  partout  le  chef  des  autres  : 
ils  sentiront  toujours  sa  supériorité  sur  eux  :  sans  vouloir  com- 
mander Usera  le  mailre;  sans  croire  obéir,  ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à  la  maturité  de  l'enfance,  il  a  vécu  de  la  vie  d'un 
enfant,  il  n'a  point  acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son  bonheur  ; 
*  au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre.  En  acquérant  toute  la 
raison  de  son  âge,  il  a  été  heureux  et  libre  autant  que  sa  constitution 
lui  permettoit  de  l'être.  Si  la  fatale  faux  vient  moissonner  en  lui  la 
fleur  de  nos  espérances,  nous  n'aurons  point  à  pleurer  à  la  fois  sa 
vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons  point  nos  douleurs  du  souvenir  de 
celles  que  nous  lui  aurons  causées  ;  nous  nous  dirons  :  Au  moins  il 
a  joui  de  son  enfance  ;  nous  ne  lui  avons  rien  fait  perdre  de  ce  que 
la  nature  lui  avoit  donné. 
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Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est  qu'elle  n'est 
sensible  qu'aux  hommes  clairvoyants,  et  que,  dans  un  enfant  élevé 
avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires  ne  voient  qu'un  polisson.  Un 
précepteur  songe  à  son  intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple  ;  il 
s'attache  à  prouver  qu'il  ne  perd  pas  son  temps,  et  qu'il  gagne  bien 
l'argent  qu'on  lui  donne  ;  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  éta- 
lage et  qu'on  puisse  montrer  quand  on  veut  ;  il  n'importe  que  ce 
qu'il  lui  apprend  soit  utile,  pourvu  qu'il  se  voie  aisément.  Il  accu- 
mule, sans  choix,  sans  discernement,  cent  fatras  dans  sa  mémoire. 
Quand  il  s'agit  d'examiner  l'enfant,  on  lui  fait  déployer  sa  marchan- 
dise ;  il  l'étalé,  on  est  content,  puis  il  replie  son  ballot  et  s'en  va. 
Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a  point  de  ballot  à  déployer,  il  n'a 
rien  à  montrer  que  lui-même.  Or  un  enfant,  non  plus  qu'un  homme, 
ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont  les  observateurs  qui  sa- 
chent saisir  au  premier  coup  d'œil  les  traits  qui  le  caractérisent?  Il 
en  est,  mais  il  en  est  peu;  et  sur  cent  mille  pères,  il  ne  s'en  trou- 
vera pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent  tout  le  monde, 
à  plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout  de  quelques  minutes  leur 
attention  se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un  obstiné  questionneur 
leur  demande,  et  ne  répondent  plus  qu'au  hasard.  Cette  manière 
de  les  examiner  est  vaine  et  pédantesque  ;  souvent  un  mot  pris  à  la 
volée  peint  mieux  leur  sens  et  leur  esprit  que  ne  feroient  de  longs 
discours  :  mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  mot  ne  soit  ni  dicté  ni 
fortuit.  11  faut  avoir  beaucoup  de  jugement  soi-même  pour  apprécier 
celui  d'un  enfant. 

J'ai  ouï  raconter  à  feu  milord  Hyde  qu'un  de  ses  amis,  revenu 
d'Italie  après  trois  ans  d'absence,  voulut  examiner  les  progrès  de 
son  fils  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vont  un  soir  se  promener  avec  son 
gouverneur  et  lui  dans  une  plaine  où  des  écoliers  s'amusoient  à 
guider  des  cerfs-volants.  Le  père  en  passant  dit  à  fils  :  Où  est  le 
cerf-volant  dont  voilà  l'ombre?  Sans  hésiter,  sans  lever  la  tète, 
l'enfant  dit  :  Sur  le  grand  chemin.  Et  en  effet,  ajoutoit  milord  Hyde, 
le  grand  chemin  étoit  entre  le  soleil  et  nous.  Le  père,  à  ce  mot, 
embrasse  son  fils,  et,  finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans  rien  dire. 
Le  lendemain  il  envoya  au  gouverneur  l'acte  d'un  pension  viagère 
outre  ses  appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là!  et  quel  fils  lui  étoit  promis*!  La 

1  Une  lettre  de  Rousseau  à  madame  Latour  de  Franqueville,  du  26  septembre 
1762,  nous  apprend  que  ce  jeune  homme  éloit  le  comte  de  Gisors,  fils  unique  du 
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question  est  précisément  de  l'âge  :  la  réponse  est  bien  simple  ;  mais 
voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle  suppose  !  C'est  ainsi 
que  rélève  d'Aristote  apprivoisoit  ce  coursier  célèbre  qu'aucun  écuyer 
n'a  voit  pu  dompter. 


maréchal  de  Uelle-lsle,  et  qui  dès  lors  donnoît  en  effet  les  plus  grandes  espé 
lances.  11  en  sera  encore  parlé  ci-aprés  au  livre  V.  (A.) 


P  IN  DU   LIVRE  SECOND. 
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Quoique  jusqu'à  l'adolescence  tout  le  cours  de  la  vie  soit  un  temps 
de  foiblesse,  il  est  un  point,  dans  la  durée  de  ce  premier  âge,  où, 
le  progrès  des  forces  ayant  passé  celui  des  besoins,  l'animal  croissant, 
encore  absolument  foible,  devient  fort  par  relation.  Ses  besoins  n'é- 
tant pas  tous  développés,  ses  forces  actuelles  sont  plus  que  suflisantes 
pour  pourvoir  à  ceux  qu'il  a.  Comme  homme  il  seroit  très-foible, 
comme  enfant  il  est  très-fort. 

D'où  vient  la  foiblesse  de  l'homme?  De  l'inégalité  qui  se  trouve 
entre  sa  force  et  ses  désirs.  Ce  sont  nos  passions  qui  nous  rendent 
foibles,  parce  qu'il  faudroit  pour  les  contenter  plus  de  forces  que  ne 
nous  en  donna  la  nature.  Diminuez  donc  les  désirs,  c'est  comme  si 
vous  augmentiez  les  forces  :  celui  qui  peut  plus  qu'il  ne  désire  en 
a  de  reste  ;  il  est  certainement  un  être  très-fort.  Voilà  le  troisième 
état  de  l'enfance,  et  celui  dont  j'ai  maintenant  à  parler.  Je  con- 
tinue à  l'appeler  enfance,  faute  de  terme  propre  à  l'exprimer  ; 
car  cet  âge  approche  de  l'adolescence,  sans  être  encore  celui  de 
la  puberté. 

A  douze  ou  treize  ans  les  forces  de  l'enfant  se  développent  bien  plus 
rapidement  que  ses  besoins.  Le  plus  violent,  le  plus  terrible,  ne  s'est 
pas  encore  fait  sentir  à  lui;  l'organe  même  en  reste  dans  l'imperfec- 
tion, et  semble,  pour  en  sortir,  attendre  que  sa  volonté  l'y  force. 
Peu  sensible  aux  injures  de  l'air  et  des  saisons,  il  les  brave  sans  peine; 
sa  chaleur  naissante  lui  tient  lieu  d'habit  ;  son  appétit  lui  tient  lieu 
d'assaisonnement;  tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon  à  son  âge;  s'il 
a  sommeil,  il  s'étend  sur  la  terre  et  dort  :  il  se  voit  partout  entouré 
de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  ;  aucun  besoin  imaginaire  ne  le  tour- 
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mente  ;  l'opinion  ne  peut  rien  sur  lui  ;  ses  désirs  ne  vont  pas  plus 
loin  que  ses  bras  :  non-seulement  il  peut  se  suffire  à  lui-même,  il  a 
de  la  force  au  delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut  ;  c'est  le  seul  temps  de  sa 
vie  où  il  sera  dans  ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que  l'enfant  a  plus  de 
besoins  que  je  ne  lui  en  donne,  mais  on  niera  qu'il  ait  la  force  que  je 
lui  attribue  :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de  mon  élève,  non  de 
ces  poupées  ambulantes  qui  voyagent  d'une  chambre  à  l'autre,  qui 
labourent  dans  une  caisse  et  portent  des  fardeaux  de  carton.  L'on 
nie  dira  que  la  force  virile  ne  se  manifeste  qu'avec  la  virilité;  que  les 
esprits  vitaux,  élaborés  dans  les  vaisseaux  convenables,  et  répandus 
dans  tout  le  corps;  peuvent  seuls  donner  aux  muscles  la  consis- 
tance, l'activité,  le  ton,  le  ressort,  d'où  résulte  une  véritable  force. 
Voilà  la  philosophie  du  cabinet  ;  mais  moi  j'en  appelle  à  l'expérience. 
Je  vois  dans  vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer,  biner,  tenir 
la  charrue,  charger  un  tonneau  de  vin,  mener  la  voiture  tout  comme 
leur  père  :  on  les  prendroit  pour  des  hommes,  si  le  son  de  leur  voix 
ne  les  trahissoit  pas.  Dans  nos  villes  même,  de  jeunes  ouvriers,  for- 
gerons, taillandiers,  maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes  que  les 
maîtres,  et  ne  seroient  guère  moins  adroits  si  on  les  eût  exercés  à 
temps.  S'il  y  a  de  la  dilférence,  et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle  est  beau- 
coup moindre,  je  le  répète,  que  celle  des  désirs  fougueux  d'un  homme 
aux  désirs  bornés  d'un  enfant.  D'ailleurs  il  n'est  pas  ici  question 
seulement  de  forces  physiques,  mais  surtout  de  la  force  et  capacité  de 
l'esprit  qui  les  supplée  ou  qui  les  dirige. 

Cet  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il  ne  désire,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  le  temps  de  sa  plus  grande  force  absolue,  est,  comme  je  l'ai 
dit,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  Il  est  le  temps  le  plus  pré- 
cieux de  la  vie,  temps  qui  ne  vient  qu'une  seule  fois;  temps  très- 
court,  et  d'autant  plus  court,  comme  on  verra  dans  la  suite,  qu'il  lui 
importe  plus  de  le  bien  employer. 

Que  fera-t-il  donc  de  cet  excédant  de  facultés  et  de  forces  qu'il  a 
de  trop  à  présent,  et  qui  lui  manquera  dans  un  autre  âge?  Il  tachera 
de  l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent  profiter  au  besoin  ;  il  jet- 
tera, pour  ainsi  dire,  dans  l'avenir  le  superflu  de  son  être  actuel  ; 
l'enfant  robuste  fera  des  provisions  pour  l'homme  foible  ;  mais  il  n'é- 
tablira ses  magasins  ni  dans  des  coffres  qu'on  peut  lui  voler  ni  dans 
des  granges  qui  lui  sont  étrangères;  pour  s'approprier  véritablement 
son  acquis,  c'est  dans  ses  bras,  dans  sa  tête,  c'est  dans  lui  qu'il  le 
logera.  Voici  donc  le  temps  des  travaux,  des  instructions,  des  études: 
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et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  arbitrairement  ce  choix, 
c'est  la  nature  elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humaine  a  ses  bornes  ;  et  non-seulement  un  homme 
ne  peut  pas  tout  savoir,  il  ne  peut  pas  môme  savoir  en  entier  le  peu 
que  savent  les  autres  hommes.  Puisque  la  contradictoire  de  chaque 
proposition  lausse  est  une  vérité,  le  nombre  des  vérités  est  inépui- 
sable comme  celui  des  erreurs.  Il  y  a  donc  un  choix  dans  les  choses 
qu'on  doit  enseigner  ainsi  que  dans  le  temps  propre  à  les  apprendre. 
Des  connoissances  qui  sont  à  notre  portée,  les  unes  sont  fausses,  les 
autres  sont  inutiles,  les  autres  servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui 
les  a.  Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réellement  à  notre 
bien-être  est  seul  digne  des  recherches  d'un  homme  sage,  et  par  con- 
séquent d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s'agit  point  de  sa- 
voir ce  qui  est,  mais  seulement  ce  qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre  il  faut  ôter  encore  ici  les  vérités  qui  deman- 
dent, pour  être  comprises,  un  entendement  déjà  tout  formé  ;  celles 
qui  supposent  la  connoissance  des  rapports  de  l'homme,  qu'un  en- 
fant ne  peut  acquérir  ;  celles  qui,  bien  que  vraies  en  elles-mêmes, 
disposent  une  âme  inexpérimentée  à  penser  faux  sur  d'autres  sujets- 

Nous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  relativement  à  l'existence 
des  choses  ;  mais  que  ce  cercle  forme  encore  une  sphère  immense 
pour  la  mesure  de  1  esprit  d'un  enfant  !  Ténèbres  de  l'entendement 
humain,  quelle  main  téméraire  osa  toucher  à  votre  voile?  Que  d'abi- 
mes  je  vois  creuser  par  nos  vaines  sciences  autour  de  ce  jeune  infor- 
tuné !  0  toi  qui  vas  le  conduire  dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer 
devant  ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature,  tremble.  Assure-toi  bien 
premièrement  de  sa  tète  et  de  la  tienne,  crciins  qu'elle  ne  tourne  à 
l'un  ou  à  l'autre,  et  peut-être  à  tous  les  deux.  Crains  l'attrait  spécieux 
du  mensonge  et  les  vapeurs  enivrantes  de  l'orgueil.  Souviens-toi, 
souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance  n'a  jamais  fait  de  mal,  que 
l'erreur  seule  est  funeste,  et  qu'on  ne  s'égare  point  par  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  mais  par  ce  qu'on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pourroient  servir  d'épreuve  et 
dt  mesure  certaine  pour  le  développement  de  son  intelligence  :  mais 
sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  im- 
porte d'user  de  beoucoup  de  ménagement  et  d'art  pour  l'amener  aux 
études  spéculatives.  Voulez-vous,  par  exemple,  qu'il  cherche  une 
moyenne  proportionnelle  entre  deux  lignes  ;  commencez  par  faire  en 
sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver  un  carré  égal  à  un  rectangle  donné  : 
s'il  s'ogissoit  de  deux  moyennes  proportionnelles,  il  faudrait  d'abord 
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lui  rendre  le  problème  de  la  duplication  du  cube  intéressant,  etc. 
Voyez  comment  nous  approchons  par  degrés  des  notions  morales  qui 
distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu'ici  nous  n'avons  connu  de  loi 
que  celle  de  la  nécessité  :  maintenant  nous  avons  égard  à  ce  qui  est 
utile;  nous  arriverons  bientôt  à  ce  qui  est  convenable  et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés  de  l'homme.  A  l'acti- 
vité du  corps,  qui  cherche  à  se  développer,  succède  l'activité  de  l'es- 
prit qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les  enfants  ne  sont  que  re- 
muants, ensuite  ils  sont  curieux  ;  et  cette  curiosité  bien  dirigée  est  le 
mobile  de  l'âge  où  nous  voilà  parvenus.  Distinguons  toujours  les  pen- 
chants qui  viennent  de  la  nature  de  ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  Il 
est  une  ardeur  de  savoir  qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir  d'être 
estimé  savant;  il  en  est  une  autre  qui  naît  d'une  curiosité  naturelle 
à  l'homme  pour  tout  ce  qui  peut  l'intéresser  de  près  ou  de  loin.  Le  désir 
inné  du  bien-être  et  l'impossibilité  de  contenter  pleinement  ce  désir 
lui  font  rechercher  sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d'y  contribuer. 
Tel  est  le  premier  principe  de  la  curiosité  ;  principe  naturel  au  cœur 
humain,  mais  dont  le  développement  ne  se  fait  qu'en  proportion  de 
nos  passions  et  de  nos  lumières.  Supposez  un  philosophe  relégué  dans 
une  île  déserte  avec  des  instruments  et  des  livres,  sûr  d'y  passer  seul 
le  reste  de  ses  jours  ;  il  ne  s'embarrassera  plus  guère  du  système  du 
monde,  des  lois  de  l'attraction,  du  calcul  différentiel  :  il  n'ouvrira 
peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre,  mais  jamais  il  ne  s'abstiendra  de  vi- 
siter son  île  jusqu'au  dernier  recoin,  quelque  grande  qu'elle  puisse 
être.  Rejetons  donc  encore  de  nos  premières  études  les  connoissances 
dont  le  goût  n'est  point  naturel  à  l'homme,  et  bornons-nous  à  celles 
que  l'instinct  nous  porte  à  chercher. 

L'ile  du  genre  humain,  c'est  la  terre  ;  l'objet  le  plus  frappant  pour 
nos  yeux,  c'est  le  soleil.  Sitôt  que  nous  commençons  à  nous  éloigner 
de  nous,  nos  premières  observations  doivent  tomber  sur  l'une  et  sur 
l'autre.  Aussi  la  philosophie  de  presque  tous  les  peuples  sauvages 
roule-t-elle  uniquement  sur  d'imaginaires  divisions  de  la  terre  et  sur 
la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart!  dira-t-on  peut-être.  Tout  à  l'heure  nous  n'étions  occu- 
pés que  de  ce  qui  nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure  immédiate- 
ment; tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  le  globe  et  sautant  aux  ex- 
trémités de  l'univers  !  Cet  écart  est  l'effet  du  progrès  de  nos  forces  et 
de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l'état  de  foiblesse  et  d'insuffisance, 
le  soin  de  nous  conserver  nous  concentre  au-dedans  de  nous.  ;  dans 
l'état  de  puissance  et  de  force,  le  désir  d'étendre  notre  être  nous  porte 
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au  delà,  et  nous  fait  élancer  aussi  loin  qu'il  nous  est  possible  :  niais, 
comme  le  monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu,  notre  pensée 
ne  va  pas  plus  loin  que  nos  yeux,  et  notre  entendement  ne  s'étend 
qu'avec  l'espace  qu'il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons  pas  tout 
d'un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellectuels;  c'est  par  les 
premiers  que  nous  devons  arriver  aux  autres.  Dans  les  premières 
opérations  de  l'esprit,  que  les  sens  soient  toujours  ses  guides  :  point 
d'autre  livre  que  le  monde,  point  d'autre  instruction  que  les  faits. 
L'enfant  qui  lit  ne  pense  pas,  il  ne  fait  que  lire  ;  il  ne  s'instruit  pas,  il 
apprend  des  mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature,  bientôt 
vous  le  rendrez  curieux;  mais,  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous 
pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions  à  sa  portée,  et 
laissez-les  lui  résoudre.  Qu'il  ne  sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez 
dit,  mais  parce  qu'il  l'a  compris  lui-môme  ;  qu'il  n'apprenne  pas  la 
science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais  vous  substituez  dans  son  esprit  l'au* 
torité  à  la  raison,  il  ne  raisonnera  plus  ;  il  ne  sera  plus  que  le  jouet 
de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet  enfant,  et  vous  lui  allez 
chercher  des  globes,  des  sphères,  des  cartes  :  que  de  machines  ! 
Pourquoi  toutes  ces  représentations  ?  que  ne  commencez-vous  par 
lui  montrer  l'objet  même,  alin  qu'il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui 
parlez  ! 

Une  belle  soirée  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favorable,  où  l'ho- 
rizon bien  découvert  laisse  voir  à  plein  le  soleil  couchant,  et  l'on  ob- 
serve les  objets  qui  rendent  reconnoissable  le  lieu  de  son  coucher. 
Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais,  on  retourne  au  même  lieu  avant 
que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de 
feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente,  l'orient  paroîl 
tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il 
se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paroître;  on  le  voit  en- 
fin. Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout 
l'espace;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnoit 
son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  dui?ant  la  nuit  une 
vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons 
qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée  qui 
réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se 
réunissent  et  saluent  de  concert  le  Père  de  la  vie;  en  ce  moment  pas 
un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement,  foible  encore,  est  plus  lent  et 
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plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée,  il  se  sent  de  la  langueur 
d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens 
une  impression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  11  y 
là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme  ne  résiste  : 
un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de 
sang-froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le  maître  veut  le  commu- 
niquer à  l'enfant  :  il  croit  l'émouvoir  en  le  rendant  attentif  aux  sen- 
sations dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  !  c'est  dans  le  cœur  de 
l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature  ;  pour  le  voir,  il  faut 
le  sentir.  L'enfant  aperçoit  les  objets  ;  mais  il  ne  peut  apercevoir  les 
rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  entendre  la  douce  harmonie  de  leur 
concert.  11  faut  une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise,  il  faut  des 
sentiments  qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour  sentir  l'impression  compo- 
sée qui  résulte  à  la  fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  longtemps 
parcouru  des  plaines  arides,  si  des  sables  ardents  n'ont  brûlé  ses 
pieds,  si  la  réverbération  suffocante  des  rochers  frappés*  du  soleil  ne 
l'oppressa  jamais,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais  d'une  belle  mati- 
née? comment  le  parfum  des  fleurs,  le  charme  de  la  verdure,  l'hu- 
mide vapeur  dé  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur  la  pelouse,  en- 
chanteront-ils ses  sens?  Comment  le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il 
une  émotion  voluptueuse,  si  les  accents  de  l'amour  et  du  plaisir  lui 
sont  encore  inconnus?  Avec  quels  transports  verra-t-il  naître  une  si 
belle  journée,  si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux  dont  on 
peut  la  remplir?  Enfin  comment  s'atlendrira-t-il  sur  la  beauté  du 
spectacle  de  la  nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'orner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il  ne  peut  entendre.  Point 
de  descriptions,  point  d  éloquence,  point  de  figures,  point  de  poésie. 
11  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment  ni  de  goût.  Continuez 
d'être  clair,  simple,  et  froid  ;  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de 
prendre  un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à  tirer  tous  ses 
instruments  de  lui-même,  et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui  qu'après 
avoir  reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel  objet  qu'il  voit  il 
l'examine  longtemps  sans  rien  dire.  Il  est  pensif  et  non  questionneur. 
Contentez-vous  donc  de  lui  présenter  à  propos  les  objets;  puis, 
quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffisamment  occupée,  faites-lui  quel- 
que question  laconique  qui  le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 

Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  contemplé  avec  lui  le  soleil  le- 
vant, après  lui  avoir  fait  remarquer  du  même  côté  les  montagnes  et  les 
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aulres  objets  voisins,  après  l'avoir  laissé  causer  là-dessus  lout  à  son 
aise,  gardez  quelques  moments  le  silence  comme  un  homme  qui  rêve, 
et  puis  vous  lui  direz  :  Je  songe  qu'hier  au  soir  le  soleil  s'est  couché 
là,  et  qu'il  s'est  levé  là  ce  matin;  comment  cela  peut-il  se  faire? 
N'ajoutez  rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des  questions,  n'y  répondez 
point;  parlez  d'autre  chose.  Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il 
y  pensera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  attentif,  et  qu'il  soit  bien 
frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  qu'elle  lui  donne  quelques 
jours  d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il  ne  conçoit  pas  assez 
celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a  moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible 
encore,  et  ce  moyen  c'est  de  retourner  la  question.  S  il  ne  sait  pas 
comment  le  soleil  parvient  de  son  coucher  à  son  lever,  il  sait  au 
moins  comment  il  parvient  de  son  lever  à  son  coucher,  ses  yeux  seuls 
le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc  la  première  question  par  l'autre  : 
ou  votre  élève  est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop  claire 
pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  première  leçon  de  cosmo- 
graphie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d'idée  sensible  en  idée 
sensible,  que  nous  nous  familiarisons  longtemps  avec  la  même  avant 
de  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne  forçons  jamais  notre  élève 
d'être  attentif,  il  y  a  loin  de  cette  première  leçon  à  la  connoissance 
du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  :  mais  comme  tous  les 
mouvements  apparents  des  corps  célestes  tiennent  au  même  principe, 
et  que  la  première  observation  mène  à  toutes  les  autres,  il  laut 
moins  d'effort,  quoiqu'il  faille  plus  de  temps,  pour  arriver  d  une  ré- 
volution diurne  au  calcul  des  éclipses  que  pour  bien  comprendre  le 
jour  et  la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un  cercle,  et 
tout  cercle  doit  avoir  un  centre  ;  nous  savons  déjà  cela.  Ce  centre  ne 
sauroit  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre,  mais  on  peut  sur  la 
surface  marquer  deux  points  opposés  qui  lui  correspondent.  Une 
broche  passant  par  les  trois  points  et  prolongée  jusqu'au  ciel  de  part 
et  d'autre  sera  l'axe  du  monde  et  du  mouvement  journalier  du  soleil. 
Un  toton  rond  tournant  sur  sa  pointe  représente  le  ciel  tournant  sur 
son  axe,  les  deux  pointes  du  toton  sont  les  deux  pôles  :  l'enfant  sera 
fort  aise  d'en  connoitre  un  ;  je  le  lui  montre  à  la  queue  de  la  Petite 
Ourse.  Voilà  de  l'amusement  pour  la  nuit  ;  peu  à  peu  l'on  se  familia- 
rise avec  les  étoiles,  et  de  là  naît  le  premier  goût  de  connoitre  les 
planètes  çt  d'observer  les  constellations. 
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Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à  la  Saint-Jean  ;  nous  Talions  voir 
aussi  lever  à  Noël  ou  quelque  autre  beau  jour  d'hiver  ;  car  on  sait 
que  nous  ne  sommes  pas  paresseux,  et  que  nous  nous  faisons  un  jeu 
de  braver  le  froid.  J'ai  soin  de  faire  cette  seconde  observation  dans  le 
même  lieu  où  nous  avons  fait  la  première;  et,  moyennant  quelque 
adresse  pour  préparer  la  remarque,  l'un  ou  Tautre  ne  manquera  pas 
de  s  écrier  :  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  plaisant  !  le  soleil  ne  se  lève  plus  à 
la  même  place  !  ici  sont  nos  anciens  renseignements,  et  à  présent  il 
s'est  levé  là,  etc....  Il  y  a  donc  un  orient  d'été,  et  un  orient  d'hi- 
ver, etc....  Jeune  maître,  vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  vous 
doivent  suffire  pour  enseigner  très-clairement  la  sphère,  en  prenant 
le  inonde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le  soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à  la  chose  que  quand  il 
vous  est  impossible  de  la  montrer;  car  le  signe  absorbe  l'attention 
de  l'enfant  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée. 

La  sphère  armillaire  me  paroît  une  machine  mal  composée  et 
exécutée  dans  de  mauvaises  proportions.  Cette  confusion  de  cercles 
et  les  bizarres  figures  qu'on  y  marque  lui  donnent  un  air  de  grimoire 
qui  effarouche  l'esprit  des  enfants.  La  terre  est  trop  petite,  les  cercles 
sont  trop  grands,  trop  nombreux  ;  quelques-uns,  comme  les  colures, 
sont  parfaitement  inutiles;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la  terre  ; 
l'épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air  de  solidité  qui  les  fait  prendre 
pour  des  masses  circulaires  réellement  existantes  ;  et  quand  vous 
dites  à  reniant  que  ces  cercles  sont  imaginaires,  il  ne  sait  ce  qu'il 
voit,  il  n'entend  plus  rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la  place  des  enfants  ;  nous 
n'entrons  pas  dans  leurs  idées,  nous  leur  prêtons  les  nôtres  ;  et, 
suivant  toujours  nos  propres  raisonnements,  avec  des  chaînes  de 
vérités  nous  n'entassons  qu'extravagances  et  qu'erreurs  dans  leur 
tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la  synthèse  pour  étudier 
les  sciences  ;  il  n'est  pas  toujours  besoin  de  choisir  :  quelquefois  on 
peut  résoudre  et  composer  dans  les  mêmes  recherches,  et  guider 
l'enfant  par  la  méthode  enseignante  lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'ana- 
lyser. Alors,  en  employant  en  même  temps  l'une  et  l'autre,  elles  se 
serviroient  mutuellement  de  preuves.  Partant  à  la  fois  des  deux 
points  opposés,  sans  penser  faire  la  même  route,  il  seroit  tout  sur- 
pris de  se  rencontrer,  et  celte  surprise  ne  pourroit  qu'être  fort 
agréable.  Je  voudrais,  par  exemple,  prendre  la  géographie  par  ces 
deux  termes,  et  joindre  à  l'étude  des  révolutions  du  globe  la  mesure 
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de  ses  parties,  à  commencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que  l'enfant 
étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux,  ramenez-le  à 
la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre  séjour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville  où  il  de- 
meure et  la  maison  de  campagne  de  son  père  :  ensuite  les  lieux  in- 
termédiaires, ensuite  les  rivières  du  voisinage,  enfin  l'aspect  du  soleil 
et  la  manière  de  s'orienter.  C'est  ici  le  point  de  réunion.  Qu'il  fasse 
lui-même  la  carte  de  tout  cela  ;  carte  très-simple  et  d'abord  formée 
de  deux  seuls  objets,  auxquels  il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  me- 
sure qu'il  sait  ou  qu'il  estime  leur  distance  et  leur  position.  Vous 
voyez  déjà  quel  avantage  nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui  met- 
tant un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu;  mais  très- 
peu,  sans  qu'il  y  paroisse.  S'il  se  trompe,  laissez-le  faire,  ne  corrigez 
point  ses  erreurs,  attendez  en  silence  qu'il  soit  en  état  de  les  voir  et 
de  les  corriger  lui-même  ;  ou  tout  au  plus,  dans  une  occasion  favo- 
rable, amenez  quelque  opération  qui  les  lui  fasse  sentir.  S'il  ne  se 
trompoit  jamais,  il  n'apprendroit  pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas 
qu'il  sache  exactement  la  topographie  du  pays,  mais  le  moyen  de  s'en 
instruire  ;  peu  importe  qu'il  ait  des  cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il 
conçoive  bien  ce  qu'elles  représentent,  et  qu'il  ait  une  idée  nette  de 
l'art  qui  sert  à  les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  sa- 
voir de  vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  I  Ils  savent  les  cartes,  et  lui 
les  fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa  chambre. 

Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon  institution  n'est  pas 
d'enseigner  à  l'enfant  beaucoup  de  choses,  mais  de  ne  laisser  jamais 
entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et  claires.  Quand  il  ne 
sauroit  rien,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas,  et  je  ne 
mets  des  vérités  dans  sa  tête  que  pour  le  garantir  des  erreurs  qu'il 
apprendroit  à  leur  place.  La  raison,  le  jugement,  viennent  lentement, 
les  préjugés  accourent  en  foule  :  c'est  d'eux  qu'il  le  faut  préserver. 
Mais  si  vous  regardez  la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une 
mer  sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d'écueils;  vous  ne  vous  en 
tirerez  jamais.  Quand  je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des  con- 
noissances  se  laisser  séduire  à  leur  charme  et  courir  de  l'une  à  l'autre 
sans  savoir  s'arrêter,  je  crois  voir  un  enfant  sur  le  rivage  amassant 
des  coquilles,  et  commençant  par  s  en  charger,  puis,  tentés  par  celles 
qu'il  voit  encore,  en  rejeter,  en  reprendre,  jusqu'à  ce  qu'accablé 
de  leur  multitude  et  ne  sachant  plus  que  choisir  il  finisse  par  tout 
jeter,  et  retourne  à  vide. 
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Durant  le  premier  âge,  le  temps  étoit  long  :  nous  ne  cherchions 
qu'à  le  perdre,  de  peur  de  le  mal  employer.  Ici  c'est  tout  le  contraire, 
et  nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout  ce  qui  seroit  utile.  Songez 
que  les  passions  approchent,  et  que,  sitôt  qu'elles  frapperont  à  la 
porte,  votre  élève  n'aura  plus  d'attention  que  pour  elles.  L'âge  pai- 
sible d'intelligence  est  si  court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant 
d'autres  usages  nécessaires,  que  c'est  une  folie  de  vouloir  qu'il  suf- 
fise à  rendre  un  enfant  savant.  Il  ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les 
sciences,  mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et  des  méthodes 
pour  les  apprendre,  quand  ce  goût  sera  mieux  développé.  C'est  là 
très-certainement  un  principe  fondamental  de  toute  bonne  édu- 
cation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  donner  une  atten- 
tion suivie  au  même  objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  contrainte,  c'est 
toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire  cette  attention;  il 
faut  avoir  grand  soin  qu'elle  ne  l'accable  point  et  n'aille  pas  jusqu'à 
l'ennui.  Tenez  donc  toujours  l'œil  au  guet;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie  ;  car  il  n'importe  jamais  autant  qu'il 
apprenne,  qu'il  importe  qu'il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez  autant  qu'il  faut  pour 
nourrir  sa  curiosité,  non  pour  la  rassasier  :  surtout,  quand  vous 
voyez  qu'au  lieu  de  questionner  pour  s'instruire  il  se  met  à  battre  la 
campagne  et  à  vous  accabler  de  sottes  questions,  arrêtez-vous  à  l'in- 
stant, sûr  qu'alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la  chose,  mais  seulement  de 
vous  asservir  à  ses  interrogations.  Il  faut  avoir  moins  d'égards  aux 
mots  qu'il  prononce  qu'au  motif  qui  le  fait  parler.  Cet  avertissement, 
jusqu'ici  moins  nécessaire,  devient  de  la  dernière  importance  aussitôt 
que  l'enfant  commence  à  raisonner. 

Il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  laquelle  toutes  les  scien- 
ces tiennent  à  des  principes  communs  et  se  développent  successive- 
ment :  cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes.  Ce  n'est  point 
de  celle-là  qu  il  s'agit  ici.  Il  y  en  a  une  toute  différente,  par  laquelle 
chaque  objet  particulier  en  attire  un  autre  et  montre  toujours  celui 
qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit,  par  une  curiosité  coutinuelle, 
l'attention  qu'ils  exigent  tous,  est  celui  que  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qu'il  faut  aux  enfants.  Kn  nous  orientant 
pour  lever  nos  cartes,  il  a  fallu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points 
d'intersection  entre  les  ombres  égales  du  matin  et  du  soir  donnent 
une  méridienne  excellente  pour  un  astronome  de  treize  ans.  Mais 
ces  méridiennes  s'effacent,  il  faut  du  temps  pour  les  tracer;  elles 
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assujettissent  à  travailler  toujours  dans  le  même  lieu  :  tant  de  soins, 
tant  de  gêne,  l'ennuiroient  à  la  fin.  Nous  l'avons  prévu  ;  nous  y  pour- 
voyons d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  minutieux  détails.  Lecteurs, 
j'entends  vos  murmures,  et  je  les  brave  :  je  ne  veux  point  sacrifier  à 
votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de  ce  livre.  Prenez  votre 
parti  sur  mes  longueurs;  car  pour  moi  j'ai  pris  le  mien  sur  vos 
plaintes. 

Depuis  longtemps  nous  nous  étions  aperçus,  mon  élève  et  moi, 
que  l'ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps  frottés  attiroient  les 
pailles,  et  que  d'autres  ne  les  attiroient  pas.  Par  hasard  nous  en 
trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  singulière  encore  ;  c'est  d'attirer  à 
quelque  distance,  et  sans  être  frotté,  la  limaille  et  d'autres  brins  de 
fer.  Combien  de  temps  cette  qualité  nous  amuse  sans  que  nous  puis- 
sions y  rien  voir  de  plus!  Enfin  nous  trouvons  qu'elle  se  communique 
au  fer  même  aimanté  dans  un  certain  sens.  Un  jour  nous  allons  à  la 
foire1;  un  joueur  de  gobelets  attire  avec  un  morceau  dé  pain  un 
canard  de  cire  flottant  sur  un  bassin  d'eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons 
pourtant  pas  :  C'est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que  c'est  qu'un 
sorcier.  Sans  cesse  frappés  d'effets  dont  nous  ignorons  ^les  causes, 
nous  ne  nous  pressons  de  juger  de  rien,  et  nous  restons  en  repos 
dans  notre  ignorance  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  l'occasion  d'en 
sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  canard  de  la  foire,  nous 
allons  nous  mettre  en  tête  de  l'imiter  :  nous  prenons  une  bonne  ai- 
guille bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire  blanche,  que  nous 
façonnons  de  notre  mieux  en  forme  de  canard,  de  sorte  que  l'aiguille 
traverse  le  corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec.  IS'ous  posons  sur  l'eau  le 
canard,  nous  approchons  du  bec  un  anneau  de  clef,  et  nous  voyons 
avec  une  joie  facile  à  comprendre  que  notre  canard  suit  la  clef  pré- 
cisément comme  celui  de  la  foire  suivoit  le  morgeau  de  pain.  Obser- 
ver dans  quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  l'eau  quand  on  l'y 
laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous  pourrons  faire  une  autre  fois. 

4  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  rire  en  lisant  une  fine  critique  de  M.  de  Formey 
sur  ce  petit  conte  :  «  Ce  joueur  de  gobelets,  dit-il,  qui  se  pique  d  émulation 
m  contre  un  enfant  et  sermonne  gravement  son  instituteur,  est  un  individu  du 
monde  des  Kmiles.  »  Le  spirituel  M.  de  Formey  n'a  pu  supposer  que  cette  petite 
scène  étoit  arrangée,  et  que  le  bateleur  étoit  instruit  du  rôle  qu'il  avoità  faire  ; 
car  c'est  en  eflet  ce  que  je  n'ai  point  dit.  Nais  combien  de  fois,  en  revanche,  ai-je 
déclaré  que  je  n'écrivois  point  pour  les  gens  à  qui  il  talloil  tout  dire  ! 
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Quant  à  présent,  tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n'en  vouions  pas 
davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire  avec  du  pain  préparé 
dans  nos  poches;  et,  sitôt  que  le  joueur  de  gobelets  a  fait  son  tour, 
mon  petit  docteur,  qui  se  contenoit  à  peine,  lui  dit  que  ce  tour  n'est 
pas  difficile,  et  que  lui-môme  en  fera  bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  : 
à  l'instant  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  caché  le  morceau  de  1er  ; 
en  approchant  de  la  table,  le  cœur  lui  bat;  il  présente  le  pain  presque 
en  tremblant;  le  canard  vient  et  l'enfant  le  suit  :  l'enfant  s'écrie  et 
tressaillit  d'aise.  Aux  battements  de  mains,  aux  acclamations  de  l'as- 
semblée, la  tète  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le  bateleur  interdit 
vient  pourtant  l'embrasser,  le  féliciter,  et  le  prie  de  l'honorer  encore 
le  lendemain  de  sa  présence,  ajoutant  qu'il  aura  soin  d'assembler 
plus  de  monde  encore  pour  applaudir  à  son  habileté.  Mon  petit  na- 
turaliste enorgueilli  veut  babiller  ;  mais  sur-le-champ  je  lui  ferme 
la  bouche,  et  remmène  comblé  d'éloges. 

L'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les  minutes  avec  une  risible 
inquiétude.  Il  invite  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  voudroit  que  tout  le 
genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire  ;  il  attend  l'heure  avec  peine, 
il  la  devance  :  on  vole  au  rendez-vous  ;  la  salle  est  déjà  pleine.  En 
entrant,  son  jeune  cœur  s'épanouit.  D'autres  jeux  doivent  précéder  ; 
le  joueur  de  gobelets  se  surpasse  et  fait  des  choses  surprenantes. 
L'enfant  ne  voit  rien  de  tout  cela  ;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à  peine  ; 
il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  poche  son  morceau  de  pain 
d'une  main  tremblante  d'impatience.  Enfin  son  tour  vient  ;  le  maître 
l'annonce  au  public  avec  pompe.  Il  s'approche  un  peu  honteux,  il 
tire  son  pain...  Nouvelle  vicissitude  des  choses  humaines!  le  canard, 
si  privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui;  au  lieu  de  présen- 
ter le  bec,  il  tourne  la  queue  et  s'enfuit;  il  évite  le  pain  et  la  main 
qui  le  présente  avec  autant  de  soin  qu'il  les  suivait  auparavant.  Après 
mille  essais  inutiles  et  toujours  hués,  l'enfant  se  plaint,  dit  qu'on  le 
rompe,  que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au  premier,  et 
défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer  celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelels,  sans  répondre,  prend  un  morceau  de  pain, 
le  présente  au  canard  ;  à  l'instant  le  canard  suit  le  pain,  et  vient  à  la 
main  qui  le  relire.  L'enfant  prend  le  même  morceau  de  pain  ;  mais, 
loin  de  réussir  mieux  qu'auparavant,  il  voit  le  canard  se  moquer  de 
lui  et  faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  :  il  s'éloigne  enfin 
tout  confus,  et  n'ose  plus  s'exposer  aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain  que  l'enfant 
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avoit  apporté,  et  s'en  sert  avec  autant  de  succès  que  du  sien  :  il  en 
tire  le  fer  devant  tout  le  monde,  autre  risée  à  nos  dépens  ;  puis  de 
ce  pain  ainsi  vidé  il  attire  le  canard  comme  auparavant.  Il  fait  la 
même  chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout  le  monde 
par  une  main  tierce  ;  il  en  fait  autant  avec  son  gant,  avec  le  bout  de 
son  doigt;  enfin  il  s  éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton 
d'emphase  propre  à  ces  gens-la,  déclarant  que  son  canard  n'obéira 
pas  moins  à  sa  voix  qu  a  son  geste,  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit; 
il  lui  dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de  revenir  et  il  revient, 
de  tourner  et  il  tourne:  le  mouvement  est  aussi  prompt  que  l'ordre. 
Les  applaudissements  redoublés  sont  autant  d'affronts  pour  nous. 
Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et  nous  nous  renfermons  dans 
notre  chambre  sans  aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  monde,  comme 
nous  l'avions  projeté. 

Le  lendemain  matin  l'on  frappe  à  notre  porte  :  j'ouvre;  c'est 
rhomme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de  notre  conduite. 
Que  nous  avoit-il  fait  pour  nous  engager  à  vouloir  décréditer  ses 
jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain?  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux 
dans  l'art  d'attirer  un  canard  de  cire,  pour  acheter  cet  honneur  aux 
dépens  de  la  subsistance  d'un  honnête  homme?  Ma  foi,  messieurs,  si 
j'avois  quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne  me  glorilierois  guère 
de  celui-ci.  Vous  deviez  croire  qu'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à 
s'exercer  dans  cette  chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus  que  vous 
qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques  moments.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
d'abord  montré  mes  coups  de  maître,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  presser 
d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  :  j'ai  toujours  soin  de  conserver 
mes  meilleurs  tours  pour  l'occasion,  et  après  celui-ci  j'en  ai  d'autres 
encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets.  Au  reste,  messieurs,  je 
viens  de  bon  cœur  vous  apprendre  ce  secret  qui  vous  a  tant  embar- 
rassés, vous  priant  de  n'en  pas  user  pour  me  nuire,  et  d'être  plus 
retenus  une  autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons  avec  la  dernière 
surprise  qu'elle  ne  consiste  qu'en  un  aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un 
enfant  caché  sous  la  table  faisoit  mouvoir  sans  qu'on  s'en  aperçût. 

L'homme  replie  sa  machine  ;  et,  après  lui  avoir  fait  nos  remercî- 
ments  et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  l'aire  un  présent;  il  le  refuse. 
«  Non,  messieurs,  je  n'ai  pas  assez  à  me  louer  de  vous  pour  accep- 
«  ter  vos  dons;  je  vous  laisse  obligés  à  moi  malgré  vous;  c'est  ma 
«  seule  vengeance.  Apprenez  qu'il  y  a  de  la  générosité  dans  tous  les 
*  états  ;  je  fois  payer  mes  tours  et  non  mes  leçons.  » 
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En  sortant,  il  m'adresse  à  moi  nommément  et  tout  haut  une  ré- 
primande. J'excuse  volontiers,  me  dit-il,  cet  enfant  ;  il  n'a  péché 
que  par  ignorance.  Mais  vous,  monsieur,  qui  deviez  connoitre  sa 
faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé  faire?  Puisque  vous  vivez  ensemble, 
comme  le  plus  âgé  vous  lui  devez  vos  soins,  vos  conseils  :  votre  ex- 
périence est  l'autorité  qui  doit  le  conduire.  En  se  reprochant,  étant 
grand,  les  torts  de  sa  jeunesse,  il  vous  reprochera  sans  doute  ceux 
dont  vous  ne  l'aurez  pas  averti1. 

Il  part  et  nous  laisse  tous  deux  très-confus.  Je  me  blâme  de  ma 
molle  facilité  ;  je  promets  à  l'enfant  de  la  sacrifier  une  autre  fois  à 
son  intérêt,  et  de  l'avertir  de  ses  fautes  avant  qu'il  en  fasse;  car  le 
temps  approche  où  nos  rapports  vont  changer,  et  où  la  sévérité  du 
maître  doit  succéder  à  la  complaisance  du  camarade  :  ce  changement 
doit  s'amener  par  degrés  ;  il  faut  tout  prévoir,  et  tout  prévoir  de 
fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour  revoir  le  tour  dont 
nous  avons  appris  le  secret.  Nous  abordons  avec  un  profond  respect 
notre  bateleur  Socrate;  à  peine  osons-nous  lever  les  yeux  sur  lui  :  il 
nous  comble  d'honnêtetés,  et  nous  place  avec  une  distinction  qui 
nous  humilie  encore.  11  fait  ses  tours  comme  à  l'ordinaire;  mais  il 
s'amuse  et  se  complaît  longtemps  à  celui  du  canard,  en  nous  regar- 
dant souvent  d'un  air  assez  fier.  Nous  savons  tout  et  nous  ne  soufflons 
pas.  Si  mon  élève  osoit  seulement  ouvrir  la  bouche,  ce  seroit  un 
enfant  à  écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus  qu'il  ne  semble.  Que  de 
eçons  dans  une  seule  1  Que  de  suites  mortifiantes  attire  le  premier 
mouvement  de  vanité  !  Jeune  maître,  épiez  ce  premier  mouvement 
avec  soin.  Si  vous  savez  en  faire  sortir  ainsi  l'humiliation  et  les  dis- 
grâces4, soyez  sûr  qu'il  n'en  reviendra  de  longtemps  un  second.  Que 

1  Ai-je  du  supposer  quelque  lecteur  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  dans 
cette  réprimande  un  discours  dicté  mot  à  mot  par  le  gouverneur  pour  aller  à 
ses  vues?  A-t-on  dû  me  supposer  assez  stupide  moi-même  pour  donner  natu- 
rellement ce  langage  à  un  bateleur?  Je  croyois  avoir  fait  preuve  au  moins  du 
talent  assez  médiocre  de  faire  parler  les  gens  dans  l'esprit  de  leur  état.  Voyez 
encore  la  On  de  l'alinéa  suivant.  N'étoit-ce  pas  tout  dire  pour  tout  autre  que 
M.  Forme?  ? 

*  Celte  humiliation,  ces  disgrâces,  sont  donc  de  ma  façon,  et  non  pas  de  celle 
du  bateleur.  Puisque  M.  Formcy  vouloit  de  mon  vivant  s'emparer  de  mon  livre, 
et  le  faire  imprimer  sans  autre  façon  que  d'en  ôter  mon  nom  pour  y  mettre  le 
sien,  il  devoit  du  moins  prendre  la  peine,  je  ne  dis  pas  de  le  composer,  mais  de 
le  lire. 
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d'apprêts!  direz-vous.  Jeu  conviens,  et  le  tout  pour  nous  faire  une 
boussole  qui  nous  tienne  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  travers  les  autres  corps,  nous 
n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  une  machine  semblable  à 
celle  que  nous  avons  vue  :  une  table  évidée,  un  bassin  très-plat  ajusté 
sur  cette  table,  et  rempli  de  quelques  lignes  d'eau,  un  canard  lait 
avec  un  peu  plus  de  soin,  etc.  Souvent  attentifs  autour  du  bassin, 
nous  remarquons  enfin  que  le  canard  en  repos  affecte  toujours  à  peu 
près  la  même  direction.  Nous  suivons  cette  expérience,  nous  exami- 
nons cette  direction  :  nous  trouvons  quelle  est  du  midi  au  nord.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  :  notre  boussole  est  trouvée,  ou  autant  vaut  ; 
nous  voilà  dans  la  physique. 

11  y  a  divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses  températures  à  ces 
climats.  Les  saisons  varient  plus  sensiblement  à  mesure  qu'on  ap- 
proche du  pôle  ;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid  et  se  dilatent 
à  la  chaleur;  cet  effet  est  plus  mesurable  dans  les  liqueurs,  et  plus 
sensible  dans  les  liqueurs  spiritueuses  :  de  là  le  thermomètre.  Lèvent 
frappe  le  visage  ;  l'air  est  donc  un  corps,  un  fluide  ;  on  le  sent, 
quoiqu'on  n'ait  aucun  moyen  de  le  voir.  Renversez  un  verre  dans 
l'eau,  l'eau 'ne  le  remplira  pas,  à  moins  que  vous  ne  laissiez  à  l'air 
une  issue;  l'air  est  donc  capable  de  résistance.  Enfoncez  le  verre  da- 
vantage, l'eau  gagnera  dans  l'espace  d'air,  sans  pouvoir  remplir  tout 
à  fait  cet  espace  ;  l'air  est  donc  capable  de  compression  jusqu'à  certain 
point.  Un  ballon  rempli  d'air  comprimé  bondit  mieux  que  rempli  de 
tout  autre  matière  ;  l'air  est  donc  un  corps  élastique.  Étant  étendu 
dans  le  bain,  soulevez  horizontalement  le  bras  hors  de  l'eau,  vous  le 
sentirez  chargé  d'un  poids  terrible;  l'air  est  donc  un  corps  pesant- 
En  mettant  l'air  en  équilibre  avec  d'autres  fluides,  on  peut  mesure 
son  poids  :  de  là  le  baromètre,  le  siphon,  la  canne  à  vent,  la  ma* 
chine  pneumatique.  Toutes  les  lois  de  la  statique  et  de  l'hydrostatique 
se  trouvent  par  des  expériences  tout  aussi  grossières.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  entre  pour  rien  de  tout  cela  dans  un  cabinet  de  physique  ex- 
périmentale :  tout  cet  appareil  d'instruments  et  de  machines  me  dé* 
plaît.  L'air  scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  machines  effrayent 
un  enfant,  ou  leurs  figures  partagent  et  dérobent  l'attention  qu'il 
devroit  à  leurs  effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes  nos  machines  ;  et  je 
neveux  pas  commencer  par  faire  l'instrument  avant  l'expérience; 
mais  je  veux  qu'après  avoir  entrevu  l'expérience  comme  par  hasard, 
nous  inventions  peu  à  peu  l'instrument  qui  doit  la  vérifier.  J'aime 
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mieux  que  nos  instruments  ne  soient  point  si  parfaits  et  si  justes,  et 
que  nous  ayons  des  idées  plus  nettes  de  ce  qu'ils  doivent  être  et  des 
opérations  qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  première  leçon  de  sta- 
tique, au  lieu  d'aller  chercher  des  balances,  je  mets  un  bâton  en 
travers  sur  le  dos  d'une  chaise,  je  mesure  la  longueur  des  deux 
parties  du  bâton  en  équilibre,  j'ajoute  de  part  et  d'autre  des  poids, 
tantôt  égaux,  tantôt  inégaux  ;  et,  le  tirant  ou  le  poussant  autant  qu'il 
est  nécessaire,  je  trouve  enlin  que  l'équilibre  résulte  d'une  proportion 
réciproque  entre  la  quantité  des  poids  et  la  longueur  des  leviers. 
Voilà  déjà  mon  petit  physicien  capable  de  rectifier  des  balances  avant 
que  d'en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien  plus  claires  et  bien  plus 
sûres  des  choses  qu'on  apprend  ainsi  de  soi-même,  que  de  celles 
qu'on  tient  des  enseignements  dautrui  ;  et,  outre  qu'on  n'accoutume 
point  sa  raison  à  se  soumettre  servilement  à  l'autorité,  l'on  se  rend 
plus  ingénieux  à  trouver  des  rapports,  à  lier  des  idées,  à  inventer 
des  instruments,  que  quand,  adoptant  tout  cela  tel  qu'on  nous  le 
donne,  nous  laissons  affaisser  notre  esprit  dans  la  nonchalance, 
comme  le  corps  d'un  homme  qui,  toujours  habillé,  chaussé,  servi 
par  ses  gens  et  traîné  par  ses  chevaux,  perd  à  la  fin  la  force  et  l'usage 
de  ses  membres.  Boileau  se  vantoit  d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer 
difficilement.  Parmi  tant  d'admirables  méthodes  pour  abréger  l'étude 
des  sciences,  nous  aurions  grand  besoin  que  quelqu'un  nous  en 
donnât  une  pour  les  apprendre  avec  effort. 

L'avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et  laborieuses  recherches 
est  de  maintenir,  au  milieu  des  études  spéculatives,  le  corps  dans 
son  activité,  les  membres  dans  leur  souplesse,  et  de  former  sans 
cesse  les  mains  au  travail  et  aux  usages  utiles  à  l'homme.  Tant  d'in- 
struments inventés  pour  nous  guider  dans  nos  expériences  et  suppléer 
à  la  justesse  des  sens,  en  font  négliger  l'exercice.  Le  graphomètre 
dispense  d'estimer  la  grandeur  des  angles  ;  l'œil  qui  mesuroit  avec 
précision  les  distances  s'en  lie  à  la  chaîne  qui  les  mesure  pour  lui  ; 
la  romaine  m'exempte  de  juger  à  la  main  le  poids  que  je  connois 
par  elle.  Plus  nos  outils  sont  ingénieux,  plus  nos  organes  deviennent 
grossiers  et  maladroits  :  à  force  de  rassembler  des  machines  autour 
de  nous,  nous  n'en  trouvons  plus  en  nous-mêmes. 

Mais,  quand  nous  mettons  à  fabriquer  ces  machines  l'adresse  qui 
nous  en  tenoit  lieu,  quand  nous  employons  à  les  faire  la  sagacité 
qu'il  falloit  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons  sans  rien  perdre,  nous 
ajoutons  l'art  à  la  nature,  et  nous  devenons  plus  ingénieux  sans 
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devenir  moins  adroits.  Au  lieu  de  coller  un  enfant  sur  des  livres,  si 
je  l'occupe  dans  un  atelier,  ses  mains  travaillent  au  profit  de  son 
esprit  :  il  devient  philosophe,  et  croit  n'être  qu'un  ouvrier.  Enfin 
cet  exercice  a  d'autres  usages  dont  je  parlerai  ci-après  ;  et  Ton  verra 
comment  des  jeux  de  la  philosophie  on  peut  s'élever  aux  véritables 
fonctions  de  l'homme. 

J'ai  déjà  dit  que  les  connoissances  purement  spéculatives  ne  con- 
venoient  guère  aux  enfants,  même  approchant  de  l'adolescence  : 
mais,  sans  les  faire  entrer  bien  avant  dans  la  physique  systématique, 
faites  pourtant  que  toutes  leurs  expériences  se  lient  l'une  à  l'autre 
par  quelque  sorte  de  déduction,  afin  qu'à  l'aide  de  cette  chaîne  ils 
puissent  les  placer  par  ordre  dans  leur  esprit  et  se  les  rappeler  au 
besoin;  car  il  est  bien  difficile  que  des  faits  et  même  des  raisonne- 
ments isolés  tiennent  longtemps  dans  la  mémoire,  quand  on  manque 
de  prise  pour  les  y  ramener. 

Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature,  commencez  toujours  par 
les  phénomènes  les  plus  communs  et  les  plus  sensibles,  et  accoutu- 
mez votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  phénomènes  pour  des  raisons, 
mais  pour  des  faits.  Je  prends  une  pierre,  je  feins  de  la  poser  en 
l'air;  j'ouvre  la  main,  la  pierre  tombe.  Je  Regarde  Émile  attentif  à 
ce  que  je  fais,  et  je  lui  dis  :  Pourquoi  cette  pierre  est-elle  tombée? 

Quel  enfant  restera  court  à  cette  question?  Aucun,  pas  même 
Émile,  si  je  n'ai  pas  pris  grand  soin  de  le  préparer  à  n'y  savoir  pas 
répondre.  Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce  qu'elle  est  pesante. 
Et  qu'est-ce  qui  est  pesant?  C'est  ce  qui  tombe.  La  pierre  tombe  donc 
parce  qu'elle  tombe?  Ici  mon  petit  philosophe  est  arrêté  tout  de  bon. 
Voilà  sa  première  leçon  de  physique  systématique,  et,  soit  qu'elle 
lui  profite  ou  non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une  leçon  de  bon 
sens. 

A  mesure  que  l'enfant  avance  en  intelligence,  d'autres  considéra- 
tions importantes  nous  obligent  à  plus  de  choix  dans  ses  occupations. 
Sitôt  qu'il  parvient  à  se  connoitre  assez  lui-môme  pour  concevoir  en 
quoi  consiste  son  bien-être,  sitôt  qu'il  peut  saisir  des  rapports  assez 
étendus  pour  juger  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce  qui  ne  lui  convient 
pas,  dès  lors  il  est  en  état  de  sentir  la  différence  du  travail  à  l'amu- 
sement, et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délassement  de 
l'autre.  Alors  des  objets  d'utilité  réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études 
et  l'engager  à  y  donner  une  application  plus  constante  qu'il  n'en 
donnoit  à  de  simples  amusements.  La  loi  de  la  nécessité,  toujours 
renaissante,  apprend  de  bonne  heure  à  l'homme  à  faire  ce  qui  ne 
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lui  plaît  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui  déplairait  davantage.  Tel 
est  l'usage  de  la  prévoyance  ;  et,  de  cette  prévoyance  bien  ou  mal 
réglée,  naît  toute  la  sagesse  ou  toute  la  misère  humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux  ;  mais,  pour  parvenir  à  l'être,  il 
faudroit  commencer  par  savoir  ce  que  c'est  que  le  bonheur.  Le  bon- 
heur de  l'homme  naturel  est  aussi  simple  que  sa  vie  ;  il  consiste  à 
ne  pas  souffrir  :  la  santé,  la  liberté,  le  nécessaire,  le  constituent.  Le 
bonheur  de  l'homme  moral  est  autre  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  de  celui- 
là  qu'il  est  ici  question.  Je  ne  saurois  trop  répéter  qu'il  n'y  a  que  des 
objets  purement  physiques  qui  puissent  intéresser  les  enfants,  sur- 
tout ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité,  et  qu'on  n'a  point  cor- 
rompus d'avance  par  le  poison  de  l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les  prévoient,  leur  inlelli- 
gence  est  déjà  fort  avancée,  ils  commencent  à  connoitre  le  prix  du 
temps.  11  importe  alors  de  les  accoutumer  à  en  diriger  l'emploi  sur 
des  objets  utiles,  mais  d'une  utilité  sensible  à  leur  âge,  et  à  la  portée 
de  leurs  lumières.  Tout  ce  qui  tient  à  l'ordre  moral  et  à  l'usage  de  la 
société  ne  doit  point  sitôt  leur  être  présenté,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
en  état  de  l'entendre.  C'est  une  ineptie  d'exiger  d'eux  qu'ils  s'appli- 
quent à  des  choses  qu'on  leur  dit  vaguement  être  pour  leur  bien, 
sans  qu'ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  dont  on  les  assure  qu'ils  tire- 
ront du  profit  étant  grands,  sans  qu'ils  prennent  maintenant  aucun 
intérêt  à  ce  prétendu  profit,  qu'ils  ne  sauroient  comprendre. 

Que  l'enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  :  rien  n'est  bien  pour  lui  que 
ce  qu'il  sent  être  tel.  En  le  jetant  toujours  en  avant  de  ses  lumières, 
vous  croyez  user  de  prévoyance,  et  vous  en  manquez.  Pour  l'armer 
de  quelques  vains  instruments  dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'u- 
sage, vous  lui  ôtez  l'instrument  le  plus  universel  de  l'homme,  qui  est 
le  bon  sens,  vous  l'accoutumez  à  se  laisser  toujours  conduire,  à 
n'être  jamais  qu'une  machine  entre  les  mains  d'autrui.  Vous  voulez 
qu'il  soit  docile  étant  petit  ;  c'est  vouloir  qu'il  soit  crédule  et  dupe 
étant  grand.  Vous  lui  dites  sans  cesse  :  «  Tout  ce  que  je  vous  de- 
«  mande  est  pour  votre  avantage  ;  mais  vous  n'êtes  pas  en  état  de 
«  le  connoitre.  Que  m'importe  à  moi  que  vous  lassiez  ou  non  ce  que 
«  j'exige?  c'est  pour  vous  seul  que  vous  travaillez.  »  Avec  tous  ces 
beaux  discours  que  vous  lui  tenez  maintenant  pour  le  rendre  sage, 
vous  préparez  le  succès  de  ceux  que  lui  tiendra  quelque  jour  un  vi- 
sionnaire, un  souffleur,  un  charlatan,  un  fourbe,  ou  un  fou  de  toute 
espèce,  pour  le  prendre  à  son  piège  ou  pour  lui  faire  adopter  sa 
folie. 
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Il  importe  qu'un  homme  sache  bien  des  choses  dont  un  enfant  ne 
sauroit  comprendre  l'utilité  ;  mais  faut-il  et  se  peut-il  qu'un  enfant 
apprenne  tout  ce  qu'il  importe  à  un  homme  de  savoir  ?  Tâchez  d'ap- 
prendre à  l'enfant  tout  ce  qui  est  utile  à  son  âge,  et  vous  verrez  que 
tout  son  temps  sera  plus  que  rempli.  Pourquoi  voulez-vous,  au  pré- 
judice des  études  qui  lui  conviennent  aujourd'hui,  l'appliquer  à  celles 
d'un  âge  auquel  il  est  si  peu  sûr  qu'il  parvienne  ?  Mais,  direz-vous, 
sera-t-il  temps  d'apprendre  ce  qu'on  doit  savoir  quand  le  moment 
sera  venu  d'en  faire  usage?  Je  l'ignore  :  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  l'apprendre  plus  tôt  ;  car  nos  vrais  maîtres 
sont  l'expérience  et  le  sentiment,  et  jamais  l'homme  ne  sent  bien  ce 
qui  convient  à  l'homme  que  dans  les  rapports  où  il  s'est  trouvé.  Un 
enfant  sait  qu'il  est  fait  pour  devenir  homme,  toutes  les  idées  qu'il 
peut  avoir  de  l'état  d  homme  sont  des  occasions  d'instruction  pour 
lui  ;  mais  sur  les  idées  de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  il  doit 
rester  dans  une  ignorance  absolue.  Tout  mon  livre  n'est  qu'une 
preuve  continuelle  de  ce  principe  d'éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  donner  à  notre  élève  une  idée 
du  mot  utile,  nous  avons  une  grande  prise  de  plus  pour  le  gouverner; 
car  ce  mot  le  frappe  beaucoup,  attendu  qu'il  n'a  pour  lui  qu'un  sens 
relatif  à  son  âge,  et  qu'il  en  voit  clairement  le  rapport  à  son  bien- 
être  actuel.  Vos  enfants  ne  sont  point  frappés  de  ce  mot  parce  que 
vous  n'avez  pas  eu  soin  de  leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à  leur 
portée,  et  que  d'autres  se  chargeant  toujours  de  pourvoir  à  ce  qui 
leur  est  utile,  ils  n'ont  jamais  besoin  d'y  songer  eux-mêmes,  et  ne 
savent  ce  que  c'est  qu'utilité. 

•  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  Voilà  désormais  le  mot  sacré,  le  mot  dé- 
terminant entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions  de  notre  vie  :  voilà 
la  question  qui  de  ma  part  suit  infailliblement  toutes  ses  questions, 
et  qui  sert  de  frein  à  ces  multitudes  d'interrogations  sottes  et  fasti- 
dieuses dont  les  enfants  fatiguent  sans  relâche  et  sans  fruit  tous  ceux 
qui  les  environnent,  plus  pour  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d'em- 
pire que  pour  en  tirer  quelque  profit.  Celui  à  qui,  pour  sa  plus  im- 
portante leçon,  l'on  apprend  à  ne  vouloir  rien  savoir  que  d'utile,  in- 
terroge comme  Socrate  ;  il  ne  fait  pas  une  question  sans  s'en  rendre 
à  lui-même  la  raison  qu'il  sait  qu'on  lui  en  va  demander  avant  que 
de  la  résoudre. 

Voyez  quel  puissant  instrument  je  vous  mets  entre  les  mains  pour 
agir  sur  votre  élève.  Ne  sachant  les  raisons  de  rien,  le  voilà  presque 
réduit  au  silence  quand  il  vous  plaît  ;  et  vous,  au  contraire,  quel 
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avantage  vos  connoissances  et  votre  expérience  ne  vous  donnent-elles 
point  pour  lui  montrer  l'utilité  de  tout  ce  que  vous  lui  proposez! 
Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  lui  faire  cette  question,  c'est  lui  appren- 
dre à  vous  la  faire  à  son  lour  ;  et  vous  devez  compter,  sur  tout  ce 
que  vous  lui  proposerez  dans  la  suite,  qu'à  votre  exemple  il  ne  man- 
quera pas  de  dire  :  A  quoi  cela  est-il  bon  ? 

C'est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  à  éviter  pour  un  gouver- 
neur. Si,  sur  la  question  de  l'enfant,  ne  cherchant  qu'à  vous  tirer 
d'affaire,  vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu'il  ne  soit  pas  en  état 
d'entendre;  voyant  que  vous  raisonnez  sur  vos  idées  et  non  sur  les 
siennes,  il  croira  ce  que  vous  lui  dites  bon  pour  votre  âge,  et  non 
pour  le  sien  ;  il  ne  se  fiera  plus  à  vous,  et  tout  est  perdu.  Mais  où  est 
le  maître  qui  veuille  bien  rester  court  et  convenir  de  ses  torts  avec 
son  élève  ?  tous  se  font  une  loi  de  ne  pas  convenir  même  de  ceux 
qu'ils  ont  ;  et  moi  je  m'en  ferois  une  de  convenir  même  de  ceux  que 
je  n'aurois  pas,  quand  je  ne  pourrois  mettre  mes  raisons  à  sa  portée  : 
ainsi  ma  conduite,  toujours  nette  dans  son  esprit,  ne  lui  seroit  jamais 
suspecte,  et  je  nie  conserverois  plus  de  crédit  en  me  supposant  des 
fautes,  qu'ils  ne  font  en  cachant  les  leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c'est  rarement  à  vous  de  lui  pro- 
poser ce  qu'il  doit  apprendre  ;  c'est  à  lui  de  le  désirer,  de  le  cher- 
cher, de  le  trouver  ;  à  vous  de  le  mettre  à  sa  portée,  de  faire  naître 
adroitement  ce  désir  et  de  lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  Il 
suit  de  là  que  vos  questions  doivent  être  peu  fréquentes,  mais  bien 
choisies  ;  et  que,  comme  il  en  aura  beaucoup  plus  à  vous  faire  que 
vous  à  lui,  vous  serez  toujours  moins  à  découvert,  et  plus  souvent 
dans  le  cas  de  lui  dire  :  En  quoi  ce  que  vous  me  demandez  est-tf 
utile  à  savoir  ? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu'il  apprenne  ceci  ou  cela,  pourvu 
qu'il  conçoive  bien  ce  qu'il  apprend  et  l'usage  de  ce  qu'il  apprend, 
sitôt  que  vous  n'avez  pas  à  lui  donner  sur  ce  que  vous  lui  dites  un 
éclaircissement  qui  soit  bon  pour  lui,  ne  lui  en  donnez  point  du  tout. 
Dites-lui  sans  scrupule  :  Je  n'ai  pas  de  bonne  réponse  à  vous  faire  ; 
j'avois  tort,  laissons  cela.  Si  votre  instruction  étoit  réellement  dé- 
placée, il  n'y  a  pas  de  mal  à  l'abandonner  tout  à  fait;  si  elle  ne  l'étoit 
pas,  avec  un  peu  de  soin  vous  trouverez  bientôt  l'occasion  de  lui  en 
rendre  l'utilité  sensible. 

Je  n'aime  point  les  explications  en  discours  ;  les  jeunes  gens  y  font 
peu  d'attention  et  ne  les  retiennent  guère.  Les  choses!  les  choses!  Je 
ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  donnons  trop  de  pouvoir  aux 
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mots  :  avec  notre  éducation  babillarde  nous  ne  faisons  que  des  ba- 
billards. 

Supposons  que,  tandis  que  j'étudie  avec  mon  élève  le  cours  du 
soleil  et  la  manière  de  s'orienter,  fout  à  coup  il  m'interrompe  pour 
me  demander  à  quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau  discours  je  vais  lui 
faire  !  de  combien  de  choses  je  saisis  l'occasion  de  l'instruire  en  ré- 
pondant à  sa  question,  surtout  si  nous  avons  des  témoins  de  notre 
entretien  *.  Je  lui  parlerai  de  l'utilité  des  voyages,  des  avantages  du 
commerce,  des  productions  particulières  à  chaque  climat,  des  mœurs 
des  différents  peuples,  de  l'usage  du  calendrier,  de  la  supputation 
du  retour  des  saisons  pour  l'agriculture,  de  l'art  de  la  navigation,  de 
la  manière  de  se  conduire  sur  rner  et  de  suivre  exactement  sa  route 
sans  savoir  où  Ton  est.  La  politique,  l'histoire  naturelle,  l'astrono- 
mie, la  morale  même,  et  le  droit  des  gens,  entreront  dans  mon  ex- 
plication, de  manière  à  donner  à  mon  élève  une  grande  idée  de  toutes 
ces  sciences  et  un  grand  dé^ir  de  les  apprendre.  Quand  j'aurai  tout 
dit,  j'aurai  fait  l'étalage  d'un  vrai  pédant,  auquel  il  n'aura  pas  com- 
pris une  seule  idée.  Il  auroit  grande  envie  de  me  demander  comme 
auparavant  à  quoi  sert  de  s'orienter  ;  mais  il  n'ose,  de  peur  que  je 
ne  me  fâche.  Il  trouve  mieux  son  compte  à  feindre  d'entendre  ce 
qu'on  l'a  forcé  d'écouter.  Ainsi  se  pratiquent  les  belles  éducations. 

Mais  notre  Émile,  plus  rustiquement  élevé,  et  à  qui  nous  donnons 
avec  tant  de  peine  une  conception  dure,  n'écoutera  rien  de  tout  cela. 
Du  premier  mot  qu'il  n'entendra  pas  il  va  s'enfuir,  il  va  folâtrer  par 
la  chambre  et  me  laisser  pérorer  tout  seul.  Cherchons  une  solution 
plus  grossière  ;  mon  appareil  scientifique  ne  vaut  rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au  nord  de  Montmorency, 
quand  il  m'a  interrompu  par  son  importune  question  :  A  quoi  sert 
cela  ?  Vous  avez  raison,  lui  dis-je  ?  il  y  faut  penser  à  loisir  ;  et  si  nous 
trouvons  que  ce  travail  n'est  bon  à  rien,  nous  ne  le  reprendrons 
plus»  car  nous  ne  manquons  pas  d'amusements  utiles.  On  s'occupe 
d'autre  chose,  et  il  n'est  plus  question  de  géographie  du  reste  de  la 
journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour  de  promenade  avant  le 
déjeuner  ;  il  ne  demande  pas  mieux  :  pour  courir,  les  enfants  sont 
toujours  prêts,  et  celui-ci  a  de  bonnes  jambes.  Nous  montons  dans  la 

1  J'ai  souvent  remarqué  que,  dans  les  doctes  instructions  qu'on  donne  aux 
enfants,  on  songe  moins  à  se  faire  écouter  d'eux  que  des  grandes  personnes  qui 
sont  présentes.  Je  suis  trés-sûr  de  ce  que  je  dis  là,  car  j'en  ai  fait  l'observation 
sur  moi-même. 
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forêt,  nous  parcourons  les  Champeaux,  nous  nous  égarons,  nous  ne 
savons  plus  où  nous  sommes;  et,  quand  il  s'agit  de  revenir,  nous  ne 
pouvons  plus  retrouver  notre  chemin.  Le  temps  se  passe,  la  chaleur 
vient,  nous  avons  faim  ;  nous  nous  pressons,  nous  errons  vainement 
de  côté  et  d'autre,  nous  ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des  car- 
rières, des  plaines,  nul  renseignement  pour  nous  reconnoitre.  Bien 
échauffés,  bien  recrus,  bien  affamés,  nous  ne  taisons  avec  nos  cour- 
ses que  nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons  enfin  pour  nous 
reposer,  pour  délibérer.  Émile,  que  je  suppose  élevé  comme  un  autre 
enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure  ;  il  ne  sait  pas  que  nous  sommes 
à  la  porte  de  Montmorency,  et  qu'un  simple  taillis  nous  le  cache  ;  mais 
ce  taillis  est  une  forêt  pour  lui,  un  homme  de  sa  stature  est  enterré 
dans  des  buissons. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  lui  dis  d'un  air  inquiet  : 
Mon  cher  Émile,  comment  ferons-nous  pour  sortir  d'ici? 

EMILE  ,  en  nage,  el  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  las  ;  j'ai  faim;  j'ai  soif;  je  n'en  puis  plus. 

JEAN-JACQUES. 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous?  et  pensez-vous  que  je 
me  fisse  faute  de  pleurer  si  je  pouvois  déjeuner  de  mes  larmes  ?  Il  ne 
s'agit  pas  de  pleurer,  il  s'agit  de  se  reconnoitre.  Voyons  votre  montre; 
quelle  heure  est-il  ? 

émile. 
Il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

JEAN-JACQUES. 

Cela  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

ÉMILE. 

Oh  !  que  vous  devez  avoir  faim  ! 

JEAN-JACQUES. 

•  Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra  pas  me  chercher  ici.  Il 
est  midi  :  c'est  justement  l'heure  où  nous  observions  hier  de  Mont- 
morency la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions  de  •même  observer 
de  la  forêt  la  position  de  Montmorency?... 

ÉMILE. 

Oui;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d'ici  nous  ne  voyons  pas 
la  ville. 
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JEAN-JACQUES. 

Voilà  le  mal...  Si  nous  pouvions  nous  passer  de  la  voir  pour  trou- 
ver sa  position?... 

EMILE. 

0  mon  bon  ami  ! 

J  E  AN-JACQUES. 

Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  étoit... 

EMILE. 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES, 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être... 

EMILE. 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES. 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à  midi 

EMILE. 

Oui,  par  la  direction  de  l'ombre. 

JEAN-JACQUES. 

Mais  le  sud  ? 

EMILE. 

Comment  faire? 

JEAN-JACQUES. 

Le  sud  est  l'opposé  du  nord. 

EMILE. 

Cela  est  vrai  ;  il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé  de  l'ombre.  Oh  : 
voilà  le  sud!  voilà  le  sud!  sûrement  Montmorency  est  de  ce  côté; 
cherchons  de  ce  côté. 

JE AN-J  ACQUES. 

Vous  pouvez  avoir  raison  ;  prenons  ce  sentier  à  travers  le  bois. 

ÉMUE,  frappant  des  mains,  et  poussant  un  cri  île  joie. 

Ah  !  je  vois  Montmorency  !  le  voilà  tout  devant  nous,  tout  à  dé- 
couvert. Allons  déjeuner,  allons  dîner,  courons  vite  :  l'astronomie 
est  bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s'il  ne  dit  pas  cette  dernière  phrase,  il  la  pen- 
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sera  ;  peu  importe,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  la  dise.  Or 
soyez  sûr  qu'il  if  oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de  cette  journée  ;  au 
lieu  que,  si  je  n'avois  fait  que  lui  supposer  tout  cela  dans  sa  chambre, 
mon  discours  eût  été  oublié  dès  le  lendemain.  11  faut  parler  tant 
qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne  dire  que  ce  qu'on  ne  sauroit  faire. 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le  méprise  assez  pour  lui  donner 
un  exemple  sur  chaque  espèce  d'étude  :  mais,  de  quoi  qu'il  soit 
question,  je  ne»  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à  bien  mesurer  sa 
preuve  sur  la  capacité  de  l'élève;  car,  encore  une  fois,  le  mal  n'est 
pas  dans  ce  qu'il  n'entend  point,  mais  dans  ce  qu'il  croit  en- 
tendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à  un  enfant  du  goût 
pour  la  chimie,  après  lui  avoir  montré  plusieurs  précipitations  mé- 
talliques, je  lui  expliquois  comment  se  faisoit  l'encre.  Je  lui  disois 
que  sa  noirceur  ne  venoit  que  d'un  fer  très-divisé,  détaché  du  vitriol, 
et  précipité  par  une  liqueur  alcaline.  Au  milieu  de  ma  docte  expli- 
cation, le  petit  traître  m'arrêta  tout  court  avec  ma  question  que  je 
lui  avois  apprise  :  me  voilà  fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti;  j'envoyai  chercher 
du  vin  dans  la  cave  du  maître  de  la  maison,  et  d'autre  vin  à  huit 
sous  chez  un  marchand  de  vin.  Je  pris  dans  un  petit  flacon  de  la 
dissolution  d'alcali  fixe  ;  puis,  ayant  devant  moi,  dans  deux  verres, 
de  ces  deux  différents  vins  1 ,  je  lui  parlai  ainsi  : 

On  falsifie  plusieurs  denrées  pour  les  faire  paroitre  meilleures 
qu  elles  ne  sont.  Ces  falsifications  trompent  l'œil  et  le  goût  ;  mais 
elles  sont  nuisibles  et  rendent  la  chose  falsifiée  pire,  avec  sa  belle 
apparence,  qu'elle  n  etoit  auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout  les  vins,  parce  que  la 
tromperie  est  plus  difficile  à  connoitre  et  donne  plus  de  profit  au 
trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait  avec  de  la  litharge  : 
la  litharge  est  une  préparation  de  plomb.  Le  plomb  uni  aux  acides 
fait  un  sel  fort  doux,  qui  corrige  au  goût  la  verdeur  du  vin,  mais 
qui  est  un  poison  pour  ceux  qui  le  boivent.  Il  importe  donc,  avant 
de  boire  du  vin  suspect,  de  savoir  s'il  est  lithargiré  ou  s'il  ne  l'est 
pas.  Or  voici  comment  je  raisonne  pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement  de  l'esprit  inflamma- 

1  A  chaque  explication  qu'on  veut  donner  à  l'enfant,  un  petit  appareil  qui  la 
précède  sert  beaucoup  à  le  rendre  attentif. 
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ble,  comme  vous  Pavez  vu  par  l'eau-de-vie  qu'on  en  tire;  elle  contient 
encore  de  l'acide,  comme  vous  pouvez  le  connoître  par  le  vinaigre  et 
le  lartre  qu'on  en  tire  aussi. 

L'acide  a  du  rapport  aux  substances  métalliques,  et  s'unit  avec 
elles  par  dissolution  pour  former  un  sel  composé,  tel,  par  exemple, 
que  la  rouille,  qui  n'est  qu'un  fer  dissous  par  l'acide  contenu  dans 
l'air  ou  dans  Peau,  et  tel  aussi  que  le  vert-de-gris,  qui  n'est  qu'un 
cuivre  dissous  par  le  vinaigré. 

Mais  ce  même  acide  a  plus  de  rapport  encore  aux  substances  al- 
calines qu'aux  substances  métalliques,  en  sorte  que,  par  l'intervention 
des  premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens  de  vous  parler, 
l'acide  est  forcé  de  lâcher  le  métal  auquel  il  est  uni,  pour  s'attacher 
à  l'alcali. 

Alors  la  substance  métallique,  dégagée  de  l'acide  qui  la  tenoit  dis- 
soute, se  précipite  et  rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré,  son  acide  tient  la  lit- 
harge  en  dissolution.  Que  j'y  verse  de  la  liqueur  alcaline,  elle 
forcera  l'acide  de  quitter  prise  pour  s'unir  à  elle  ;  le  plomb,  n'étant 
plus  tenu  en  dissolution,  reparoîtra,  troublera  la  liqueur,  et  se  pré- 
cipitera enfin  dans  le  fond  du  verre. 

S'il  n'y  a  point  de  plomb  !  ni  d'aucun  métal  dans  le  vin,  l'alcali 
s'unira  paisiblement 4  avec  l'acide,  le  tout  restera  dissous,  et  il  ne 
se  fera  aucune  précipitation. 

Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alcaline  successivement  dans  les 
verres  :  celui  du  vin  de  la  maison  resta  clair  et  diaphane;  l'autre  en 
un  moment  fut  trouble,  et  au  bout  d'une  heure  on  vit  clairement 
le  plomb  précipité  dans  le  fond  verre. 

Voilà,  repris-je,  le  vin  naturel  et  pur  dont  on  peut  boire,  et  voici 
le  vin  falsifié  qui  empoisonne.  Cela  se  découvre  par  les  mêmes  con- 
noissances  dont  vous  me  demandiez  l'utilité  :  celui  qui  sait  bien  com- 
ment se  fait  l'encre  sait  connoître  aussi  les  vins  frelatés. 

J'étois  fort  content  de  mon  exemple,  et  cependant  je  m'aperçus 

4  Les  vins  qu'on  vend  en  détail  chez  les  marchands  de  vins  de  Paris,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  tous  lithargirés,  sont  rarement  exempts  de  plomb,  parce 
que  les  comptoirs  de  ces  marchands  sont  garnis  de  ce  métal,  et  que  le  vin  qui 
se  répand  de  la  mesure,  en  passant  et  séjournant  sur  ce  plomb  en  dissout  tou- 
jours quelque  partie.  Il  est  étrange  qu'un  abus  si  manifeste  et  si  dangereux  soit 
souffert  par  la  police.  Mais  il  est  vrai  que  les  gens  aisés,  ne  buvant  guère  de  ces 
vins-là,  sont  peu  sujets  à  en  être  empoisonnés. 

*  L'acide  végétal  est  fort  doux.  Si  c'était  un  acide  minéral  et  qu'il  fût  moins 
étendu,  l'union  ne  se  feroit  pas  sans  effervescence. 
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que  l'enfant  n'en  étoit  point  frappé.  J'eus  besoin  d'un  peu  dé 
temps  pour  sentir  que  je  n'a  vois  fait  qu'une  sottise  :  car,  sans  parler 
de  l'impossibilité  qu'à  douze  ans  un  enfant  pût  suivre  mon  explica- 
tion, l'utilité  de  cette  expérience  n'entroit  pas  dans  son  esprit,  parce 
qu'ayant  goûté  des  deux  vins,  et  les  trouvant  bons  tous  deux,  il  ne 
joignoit  aucune  idée  à  ce  mot  de  falsification  que  je  pensois  lui 
avoir  si  bien  expliqué.  Ces  autres  mots  malsain,  poison,  n'avoient 
même  aucun  sens  pour  lui  ;  il  étoit  là-dessus  dans  le  cas  de  l'histo- 
rien du  médecin  Philippe  :  c'est  le  cas  de  tous  les  enfants. 

Les  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous  n'apercevons  pas  la 
liaison,  les  biens  et  les  maux  dont  nous  n'avons  aucune  idée,  les 
besoins  que  nous  n'avons  jamais  sentis,  sont  nuls  pour  nous  ;  il  est 
impossible  de  nous  intéresser  par  eux  à  rien  faire  qui  s'y  rapporte, 
On  voit  à  quinze  ans  le  bonheur  d'un  homme  sage,  comme  à  trente 
la  gloire  du  paradis.  Si  l'on  ne  conçoit  bien  l'un  et  l'autre,  on  fera 
peu  de  chose  pour  les  acquérir  ;  et  quand  même  on  les  concevroit» 
on  fera  peu  de  chose  encore  si  on  ne  les  désire,  si  on  ne  les  sent 
convenables  à  soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfant  que  ce  qu'on 
lui  veut  enseigner  est  utile  :  mais  ce  n'est  rien  de  le  convaincre  si 
l'on  ne  sait  le  persuader.  En  vain  la  tranquille  raison  nous  fait  ap- 
prouver ou  blâmer,  il  n'y  a  que  la  passion  qui  nous  fasse  agir  :  et 
comment  se  passionner  pour  des  intérêts  qu'on  n'a  point  encore? 

Ne  montrez  jamais  rien  à  l'enfant  qu'il  ne  puisse  voir.  Tandis 
que  l'humanité  lui  est  presque  étrangère,  ne  pouvant  l'élever  à  l'état  • 
d'homme,  rabaissez  pour  lui  l'homme  à  l'état  d'enfant.  En  songeant 
à  ce  qui  peut  lui  être  utile  dans  un  autre  âge,  ne  lui  parlez  que  de 
ce  dont  il  voit  dès  à  présent  l'utilité.  Du  reste,  jamais  de  compa- 
raisons avec  d'autres  enfants,  point  de  rivaux,  point  de  concurrents» 
même  à  la  course,  aussitôt  qu'il  commence  à  raisonner  :  j'aime  cent 
fois  mieux  qu'il  n'apprenne  point  ce  qu'il  n'apprendroit  que  par  jalousie 
ou  par  vanité.  Seulement  je  marquerai  tous  les  ans  les  progrès  qu'il 
aura  faits;  je  les  comparerai  à  ceux  qu'il  fera  l'année  suivante;  je 
lui  dirai  :  Vous  êtes  grandis  de  tant  de  lignes  ;  voilà  le  fossé  que 
,  vous  sautiez,  le  fardeau  que  vous  portiez  ;  voici  la  distance  où  vous 
lanciez  un  caillou,  la  carrière  que  vous  parcouriez  d'une  haleine, 
etc.  :  voyons  maintenant  ce  que  vous  ferez.  Je  l'excite  ainsi  sans 
le  rendre  jaloux  de  personne.  Il  voudra  se  surpasser,  il  le  doit  :  je 
ne  vois  nul  inconvénient  qu'il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  hais  les  livres  ;  ils  n'apprennent  qu'à  parler  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas.  On  dit  qu'Hermès  grava  sur  des  colonnes  les  éléments  des 
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sciences,  pour  mettre  ses  découvertes  à  l'abri  d'un  déluge.  S'il  les 
eût  bien  imprimées  dans  la  tête  des  hommes,  elles  s'y  seroient  con- 
servées par  tradition.  Des  cerveaux  bien  préparés  sont  les  monu- 
ments où  se  gravent  le  plus  sûrement  les  connoissances  humaines. 

N'y  auroit-il  point  moyen  de  rapprocher  tant  de  leçons  éparses 
dans  tant  de  livres,  de  les  réunir  sous  un  objet  commun  qui  pût 
être  facile  à  voir,  intéressant  à  suivre,  et  qui  pût  servir  de  stimu- 
lant, même  à  cet  âge?  Si  l'on  peut  inventer  une  situation  où 
tous  les  besoins  naturels  de  l'homme  se  montrent  d'une  manière 
sensible  à  l'esprit  d'un  enfant,  et  où  les  moyens  de  pourvoir  à  ces 
mêmes  besoins  se  développent  successivement  avec  la  même  facilité, 
c'est  par  la  peinture  vive  et  naïve  de  cet  état  qu'il  faut  donner  le 
premier  exercice  à  son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la  vôtre.  Ne  vous  mettez 
pas  en  frais  :  cette  situation  est  trouvée,  elle  est  décrite,  et,  sans 
vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne  la  décririez  vous-même, 
du  moins  avec  plus  de  vérité  et  de  simplicité.  Puisqu'il  nous  faut 
absolument  des  livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  à  mon  gré,  le 
plus  heureux  traité  d'éducation  naturelle.  Ce  livre  sera  le  premier 
que  lira  mon  Emile;  seul  il  composera  durant  longtemps  toute  sa 
bibliothèque,  et  il  y  tiendra  toujours  une  place  distinguée.  Il  sera 
le  texte  auquel  tous  nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne 
serviront  que  de  commentaire.  Il  servira  d'épreuve  durant  nos  pro- 
grès à  l'état  de  notre  jugement  ;  et,  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas 
gâté,  sa  lecture  nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveilleux 
livre?  Est-ce  Aristote?  est-ce  Pline?  est-ce  Bulfon?  Non  ;  c'est 
Robin  son  Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  île ,  seul ,  dépourvu  de  l'assistance 
de  ses  semblables  et  des  instruments  de  tous  les  arts,  pourvoyant 
cependant  à  sa  subsistance,  à  sa  conservation,  et  se  procurant  même 
une  sorte  de  bien-être,  voilà  un  objet  intéressant  pour  tout  âge, 
et  qu'on  a  mille  moyens  de  rendre  agréable  aux  enfants.  Voilà  com- 
ment nous  réalisons  l'ile  déserte  qui  me  servoit  d'abord  de  compa- 
raison. Cet  état  n'est  pas,  j'en  conviens,  celui  de  l'homme  social  ; 
vraisemblablement  il  ne  doit  pas  être  celui  d'Émile  :  mais  c'est  sur 
ce  même  état  qu'il  doit  apprécier  tous  les  autres.  Le  plus  sûr  moyen 
de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses  jugements  sur 
les  vrais  rapports  des  choses,  est  de  se  mettre  à  la  place  d'un  homme 
isolé,  et  de  juger  de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger  lui-même 
eu  égard  à  sa  propre  utilité. 
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Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras,  commençant  au  nautrage 
de  Robinson  près  de  son  île,  et  finissant  à  l'arrivée  du  vaisseau  qui 
vient  l'en  tirer,  sera  tout  à  la  fois  l'amusement  et  l'instruction  d'É- 
mile  durant  1  époque  dont  il  est  ici  question.  Je  veux  que  la  lète  lui 
en  tourne,  qu'il  s'occupe  sans  cesse  de  son  château,  de  ses  chèvres, 
de  ses  plantations  ;  qu'il  apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres, 
mais  sur  les  choses,  tout  ce  qu'il  faut  savoir  en  pareil  cas  ;  qu'il 
pense  être  Robinson  lui-même  ;  qu'il  se  voie  habillé  de  peaux,  por- 
tant un  grand  bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  grotesque  équipage 
de  la  ligure,  au  parasol  près  dont  il  n'aura  pas  besoin.  Je  veux  qu'il 
s'inquiète  des  mesures  à  prendre,  si  ceci  ou  cela  venoit  à  lui  man- 
quer, qu'il  examine  la  conduite  de  son  héros,  qu'il  cherche  s'il  n'a 
rien  omis,  s'il  n'y  avoit  rien  de  mieux  à  faire  ;  qu'il  marque  attenti- 
vement ses  fautes,  et  qu'il  en  profite  pour  n'y  pas  tomber  lui-même 
en  pareil  cas  :  car  ne  doutez  point  qu'il  ne  projette  d'aller  faire  un 
établissement  semblable  ;  c'est  le  vrai  château  en  Espagne  de  cet 
heureux  âge,  où  l'on  ne  connoit  d'autre  bonheur  que  le  nécessaire 
et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  celte  folie  pour  un  homme  habile,  qui  n'a 
su  la  faire  naître  qu'afin  de  la  mettre  à  profit  !  L'enfant,  pressé  de  se 
faire  un  magasin  pour  son  île,  sera  plus  ardent  pour  apprendre  que 
le  maître  pour  enseigner.  11  voudra  savoir  tout  ce  qui  est  utile,  et  ne 
voudra  savoir  que  cela  :  vous  n'aurez  plus  besoin  de  le  guider,  vous 
n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au  reste,  dépêchons- nous  de  l'établir  dans 
cette  île,  tandis  qu'il  y  borne  sa  félicité,  car  le  jour  approche  où,  s'il 
y  veut  vivre  encore,  il  n'y  voudra  plus  vivre  seul,  et  où  Vendredi, 
qui  maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suffira  pas  longtemps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut  suffire  un  seul  homme, 
mène  à  la  recherche  des  arts  d'industrie,  et  qui  ont  besoin  du  con- 
cours de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent  s'exercer  par  des 
solitaires,  par  des  sauvages  ;  mais  les  autres  ne  peuvent  naître  que 
dans  la  société,  et  la  rendent  nécessaire.  Tant  qu'on  ne  connoit  que 
le  besoin  physique,  chaque  homme  se  suffit  à  lui-même  ;  l'intro- 
duction du  superflu  rend  indispensable  le  partage  et  la  distribution 
du  travail  :  car,  bien  qu'un  homme  travaillant  seul  ne  gagne  que  la 
subsistance  d'un  homme,  cent  hommes,  travaillant  de  concert,  ga- 
gneront de  quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Sitôt  donc  qu'une 
partie  des  hommes  se  repose,  il  faut  que  le  concours  des  bras  de 
ceux  qui  travaillent  supplée  à  l'oisiveté  de  ceux  qui  ne  font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d'écarter  de  l'esprit  de  votre  élève 
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toutes  les  notions  des  relations  sociales  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  : 
mais,  quand  l'enchaînement  des  connoissances  vous  force  à  lui  mon- 
trer la  mutuelle  dépendance  des  hommes,  au  '.lieu  de  la  lui  montrer 
par  le  côté  moral,  tournez  d'abord  toute  son  attention  vers  l'industrie 
et  les  arts  mécaniques,  qui  les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres.  En 
le  promenant  d'atelier  en  atelier,  ne  souffrez  jamais  qu'il  voie  aucun 
travail  sans  mettre  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  ni  qu'il  en  sorte 
sans  savoir  parfaitement  la  raison  de  tout  ce  qui  s'y  fait,  ou  du  moins 
de  tout  ce  qu'il  a  observé.  Pour  cela,  travaillez  vous-même,  donnez- 
lui  partout  l'exemple  :  pour  le  rendre  maître,  soyez  partout  apprenti , 
et  comptez  qu'une  heure  de  travail  lui  apprendra  plus  de  choses  qu'il 
n'en  retiendroit  d'un  jour  d'explications. 

Il  y  a  une  estime  publique  attachée  aux  différents  arts  en  raison 
inverse  de  1«  ur  utilité  réelle.  Cette  estime  se  mesure  directement  sur 
leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  arts  les  plus  utiles  sont  ceux 
qui  gagnent  le  moins,  parce  que  le  nombre  des  ouvriers  se  propor- 
tionne au  besoin  des  hommes,  et  que  le  travail  nécessaire  à  tout  le 
inonde  reste  forcément  à  un  prix  que  le  pauvre  peut  payer.  Au  con- 
traire, ces  importants  qu'on  n'appelle  pas  artisans,  mais  artistes, 
travaillant  uniquement  pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix 
arbitraire  à  leurs  babioles  ;  et,  comme  le  mérite  de  ces  vains  travaux 
n'est  que  dans  l'opinion,  leur  prix  même  fait  partie  de  ce  mérite,  et 
on  les  estime  à  proportion  de  ce  qu'ils  coûtent.  Le  cas  qu'en  fait  le 
riche  ne  vient  pas  de  leur  usage,  mais  de  ce  que  le  pauvre  ne  les  peut 
payer.  Nolo  habere  bona  nisi  quibus  populus  invideril. 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  laissez  adopter  ce  sot 
préjugé,  si  vous  le  favorisez  vous-même,  s'ils  vous  voient,  par 
exemple,  entrer  avec  plus  d'égards  dans  la  boutique  d'un  orfèvre 
que  dans  celle  d'un  serrurier  ?  Quel  jugement  porteront-ils  du  vrai 
mérite  des  arts  et  de  la  véritable  valeur  des  choses,  quand  ils  ver- 
ront partout  le  prix  de  fantaisie  en  contradiction  avec  le  prix  tiré  de 
l'utilité  réelle,  et  que  plus  la  chose  coule,  moins  elle  vaut  ?  Au  pre- 
mier moment  que  vous  laisserez  entrer  ces  idées  dans  leur  tête, 
abandonnez  le  reste  de  leur  éducation  ;  malgrez  vous  ils  seront  élevés 
comme  tout  le  monde;  vous  avez  perdu  quatorze  ans  de  soins. 

Émile  songeant  à  meubler  son  île  aura  d'autres  manières  de  voir. 
Robinson  eût  fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique  d'un  taillandier 
que  de  tous  les  colifichets  de  Saide.  Le  premier  lui  eût  paru  un 
homme  très-respectable,  et  l'autre  un  petit  charlatan. 

«  Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde;  il  ne  vivra  pas  avec  des 
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«  sages,  mais  avec  des  fous  :  il  faut  donc  qu'il  connoisse  leurs  folies, 
«  puisque  c'est  par  elles  qu'ils  veulent  être  conduits.  La  connoissance 
«  réelle  des  choses  peut  être  bonne,  mais  celle  des  hommes  et  de 
«  leurs  jugements  vaut  encore  mieux  ;  car  dans  lu  société  humaine, 
«  le  plus  grand  instrument  de  l'homme  est  l'homme,  et  le  plus  sage 
«  est  celui  qui  se  sert  le  mieux  de  cet  instrument.  A  quoi  bon  donner 
«  aux  enfants  l'idée  d'un  ordre  imaginaire  tout  contraire  à  celui  qu'ils 
t  trouveront  établi,  et  sur  lequel  il  faudra  qu'ils  se  règlent?  Donnez- 
•  leur  premièrement  des  leçons  pour  être  sages,  et  puis  vous  leur 
«  en  donnerez  pour  juger  en  quoi  les  autres  sont  fous.  » 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles  la  fausse  prudence  des 
pères  travaille  à  rendre  leurs  enfants  esclaves  des  préjugés  dont  ils 
les  nourrissent,  et  jouets  eux-mêmes  de  la  tourbe  insensée  dont  ils 
pensent  faire  l'instrument  de  leurs  passions.  Pour  pai  venir  à  con- 
noitre  l'homme,  que  de  choses  il  fant  connoître  avant  lui  !  L'homme 
est  la  dernière  étude  du  sage,  et  vous  prétendez  en  faire  la  première 
d'un  enfant  !  Avant  de  l'instruire  de  nos  sentiments,  commencez  par 
lui  apprendre  à  les  apprécier.  Est-ce  connoître  une  folie  que  de  la 
prendre  pour  la  raison  ?  Pour  être  sage  il  faut  discerner  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Comment  votre  enfant  connoîtra-t-il  les  hommes,  s'il  ne  sait 
ni  juger  leurs  jugements  ni  démêler  leurs  erreurs?  C'est  un  mal  de 
savoir  ce  qu'ils  pensent,  quand  on  ignore  si  ce  qu'ils  pensent  est 
vrai  ou  faux.  Apprenez-lui  donc  premièrement  ce  que  sont  les  choses 
en  elles-mêmes,  et  vous  lui  apprendrez  après  ce  qu'elles  sont  à  nos 
yeux  :  c'est  ainsi  qu'il  saura  comparer  l'opinion  à  la  vérité  et  s'élever 
au-dessus  du  vulgaire  ;  car  on  ne  connoit  point  les  préjugés  quand  on 
les  adopte,  et  Ton  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui  ressemble. 
Mais  si  vqus  commencez  par  l'instruire  de  l'opinion  publique  avant  de 
lui  apprendre  à  l'apprécier,  assurez-vous  que,  quoi  que  vous  puissiez 
faire,  elle  deviendra  la  sienne,  et  que  vous  ne  la  détruirez  plus.  Je 
conclus  que,  pour  rendre  un  jeune  homme  judicieux,  il  faut  bien 
former  ses  jugements,  au  lieu  de  lui  dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  je  n'ai  point  parlé  des  hommes  à  mon 
élève,  il  auroit  eu  trop  de  bon  sens  pour  m'entendre  ;  ses  relations 
avec  son  espèce  ne  lui  sont  pas  encore  assez  sensibles  pour  qu'il 
puisse  juger  des  autres  par  lui.  Il  ne  connoît  d'être  humain  que  lui 
seul,  et  même  il  est  bien  éloigné  de  se  connoître:  mais,  s'il  porte 
peu  de  jugements  sur  sa  personne,  au  moins  il  n'en  porte  que  de 
justes.  Il  ignore  quelle  est  la  place  des  autres,  mais  il  sent  la  sienne 
et  s'y  tient.  Au  lieu  des  lois  sociales  qu'il  ne  peut  connoître,  nous 
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l'avons  lié  des  chaînes  de  la  nécessité.  Il  n'est  presque  encore  qu'un 
être  physique,  continuons  de  le  traiter  comme  tel. 

C'est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  utilité,  sa  sûreté,  sa  con- 
servation, son  bien-être,  qu'il  doit  apprécier  tous  les  corps  de  la 
nature  et  tous  les  travaux  des  hommes.  Ainsi  le  fer  doit  être  à  ses 
yeux  d'un  beaucoup  plus  grand  prix  que  l'or,  et  le  verre  que  le  dia- 
mant :  de  même,  il  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier,  un  maçon, 
qu'un  Lempereur,  un  Le  Blanc,  et  tous  les  joailliers  de  l'Europe  ;  un 
pâtissier  est  surtout  à  ses  yeux  un  homme  très-important,  et  il  don- 
neroit  toute  l'académie  des  sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la 
rue  des  Lombards.  Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs,  les  bro- 
deurs, ne  sont,  à  son  avis,  que  des  fainéants  qui  s'amusent  à  des 
jeux  parfaitement  inutiles  ;  il  ne  fait  pas  même  un  grand  cas  de 
l'horlogerie.  L'heureux  entait  jouit  du  temps  sans  en  être  esclave  ; 
il  en  profite  et  n'en  connoit  pas  le  prix.  Le  calme  des  passions,  qui 
rend  pour  lui  sa  succession  toujours  égale,  lui  tient  lieu  d'instrument 
pour  le  mesurer  au  besoin  *.  En  lui  supposant  une  montre,  aussi  bien 
qu'en  le  faisant  pleurer,  je  me  donnois  un  Emile  vulgaire  pour  être 
utile  et  me  faire  entendre  ;  car,  quant  au  véritable,  un  enfant  si  dif- 
férent des  autres  ne  serviroit  d'exemple  à  rien. 

11  y  a  un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  judicieux  encore,  par 
lequel  on  considère  les  arts  selon  les  rapports  de  nécessité  qui  les 
lient,  mettant  au  premier  rang  les  plus  indépendants,  et  au  dernier 
ceux  qui  dépendent  d'un  plus  grand  nombre  d'autres.  Cet  ordre,  qui 
fournit  d'importantes  considérations  sur  celui  de  la  société  générale, 
est  semblable  au  précédent,  et  soumis  au  même  renversement  dans 
l'estime  des  hommes;  en  sorte  que  l'emploi  des  matières  premières 
se  fait  dans  des  métiers  sans  honneur,  presque  sans  profit,  et  que  plus 
elles  changent  de  main,  plus  la  main-d'œuvre  augmente  le  prix  et 
devient  honorable.  Je  n'examine  pas  s'il  est  vrai  que  l'industrie  soit 
plus  grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les  arts  minutieux 
qui  donnent  la  dernière  forme  à  ces  matières,  que  dans  le  premier 
travail  qui  les  convertit  à  l'usage  des  hommes  :  mais  je  dis  qu'en 
chaque  chose  l'art  dont  l'usage  est  le  plus  général  et  le  plus  indis-* 
pensable  est  incontestablement  celui  qui  mérite  le  plus  d'estime,  et 
que  celui  à  qui  moins  d'autres  arts  sont  nécessaires,  la  mérite  encore 

1  Le  temps  perd  pour  nous  sa  mesure,  quand  nos  passions  veulent  régler  son 
cours  à  leur  gré.  La  montre  du  sage  est  l'égalité  d'humeur  et  la  paix  de  l'Aine  : 
il  mt  toujours  à  son  heure,  et  il  la  connoit  toujours. 
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par  dessus  les  plus  subordonnés,  parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus 
près  de  l'indépendance.  Voilà  les  véritables  règles  de  l'appréciation 
des  arts  et  de  l'industrie  ;  tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de 
l'opinion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les  arts  est  l'agriculture  : 
je  mettrois  la  forge  au  second  rang,  la  charpente  au  troisième,  et 
ainsi  de  suite.  L'enfant  qui  n'aura  point  été  séduit  par  les  préjugés 
vulgaires,  en  jugera  précisément  ainsi.  Que  de  réflexions  importantes 
notre  Émile  ne  tirera-t-il  point  là-dessus  de  son  Robinson  î  Que  pen- 
sera-t-il  en  voyant  que  les  arts  ne  se  perfectionnent  qu'en  se  subdi- 
visant, en  multipliant  à  l'infini  les  instruments  des  uns  et  des  autres? 
Il  se  dira  :  Tous  ces  gens-là  sont  sottement  ingénieux  :  on  croirait 
qu'ils  ont  peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigls  ne  leur  servent  à  quel- 
que chose,  tant  ils  inventent  d'instruments  pour  s'en  passer.  Pour 
exercer  un  seul  art  ils  sont  asservis  à  mille  autres  ;  il  faut  une  ville 
à  chaque  ouvrier.  Pour  mon  camarade  et  moi  nous  mettons  notre 
génie  dans  notre  adresse  ;  nous  nous  faisons  des  outils  que  nous  . 
puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous  ces  gens  si  fiers  de  leurs 
talents  dans  Paris  ne  sauroient  rien  dans  notre  île,  et  seroient  nos 
apprentis  à  leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à  voir  ici  l'exercice  du  corps  et  l'a- 
dresse des  mains  de  notre  élève  ;  mais  considérez  quelle  direction 
nous  donnons  à  ces  curiosités  enfantines  ;  considérez  le  sens,  l'esprit 
inventif,  la  prévoyance  ;  considérez  quelle  tête  nous  allons  lui  former. 
Dans  tout  ce  qu'il  verra,  dans  tout  ce  qu'il  fera,  il  voudra  tout  con- 
noitre,  il  voudra  savoir  la  raison  de  tout;  d'instrument  en  instrument, 
il  voudra  toujours  remonter  au  premier  ;  il  n'admettra  rien  par  sup- 
position ;  il  refuseroit  d'apprendre  ce  qui  demanderoit  une  connois- 
sance  antérieure  qu'il  n'auroit  pas  :  s'il  voit  faire  un  ressort,  il  vou- 
dra savoir  comment  l'acier  a  été  tiré  de  la  mine  ;  s'il  voit  assembler 
les  pièces  d'un  coffre,  il  voudra  savoir  comment  l'arbre  a  été  coupé  ; 
s'il  travaille  lui-même,  à  chaque  outil  dont  il  se  sert,  il  ne  manquera 
pas  de  se  dire  :  Si  je  n'avois  pas  cet  outil,  comment  m'y  prendrois-je 
pour  en  faire  un  semblable  ou  pour  m'en  passer? 

Au  reste,  une  erreur  difficile  à  éviter  dans  les  occupations  pour 
lesquelles  le  maître  se  passionne  est  de  supposer  toujours  le  même 
goût  à  l'enfant  :  gardez,  quand  l'amusement  du  travail  vous  emporte, 
que  lui  cependant  ne  s'ennuie  sans  vous  l'oser  témoigner.  L'enfant 
doit  être  tout  à  la  chose  ;  mais  vous  devez  être  tout  à  l'enfant,  l'ob- 
server, l'épier  sans  relâche  et  sans  qu'il  y  paroisse,  pressentir  tous 
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ses  sentiments  d'avance,  et  prévenir  ceux  qu'il  ne  doit  pas  avoir, 
l'occuper  enfin  de  manière  que  non-seulement  il  se  sente  utile  à  la 
chose,  mais  qu'il  s'y  plaise  à  force  de  bien  comprendre  à  quoi  sert  ce 
qu'il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d'industrie,  celle  du  com- 
merce en  échange  de  choses,  celle  des  banques  en  échange  de  signes 
et  d'argent  :  toutes  ces  idées  se  tiennent,  et  les  notions  élémentaires 
sont  déjà  prises  ;  nous  avons  jeté  les  fondements  de  tout  cela  dès  le 
premier  âge,  à  l'aide  du  jardinier  Robert.  Il  ne  nous  reste  mainte- 
nant qu'à  généraliser  ces  mêmes  idées,  et  les  étendre  à  plus  d'exem- 
ples, pour  lui  faire  comprendre  le  jeu  du  trafic  pris  en  lui-même,  et 
rendu  sensible  par  les  détails  d'histoire  naturelle  qui  regardent  les 
productions  particulières  à  chaque  pays,  par  les  détails  d'arts  et  de 
sciences  qui  regardent  la  navigation,  enfin  par  le  plus  grand  ou 
moindre  embarras  de  transport,  selon  leloignement  des  lieux,  selon 
la  situation  des  terres,  des  mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange,  nul  échange  sans  me- 
sure commune,  et  nulle  mesure  commune  sans  égalité.  Ainsi,  toute 
société  a  pour  première  loi  quelque  égalité  conventionnelle,  soit  dans 
les  hommes,  soit  dans  les  choses. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  hommes,  bien  différente  de 
l'égalité  naturelle,  rend  nécessaire  le  droit  positif,  c'est-à-dire  le  gou- 
vernement et  les  lois.  Les  connoissances  politiques  d'un  enfant  doi- 
vent être  nettes  et  bornées  ;  il  ne  doit  connoitre  du  gouvernement  en 
général  que  ce  qui  se  rapporte  au  droit  de  propriété  dont  il  a  déjà 
quelque  idée. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a  fait  inventer  la  mon- 
noie  ;  car  la  monnoie  n'est  qu'un  terme  de  comparaison  pour  la  va- 
leur des  choses  de  différentes  espèces  ;  et  en  ce  sens  la  monnoie  est 
le  vrai  lien  de  la  société  :  mais  tout  peut  être  monnoie .  autrefois  le 
bétail  l'étoit,  des  coquillages  le  sont  encore  chez  plusieurs  peuples; 
le  fer  fut  monnoie  à  Sparte,  le  cuir  l'a  été  en  Suède,  l'or  et  l'argent 
le  sont  parmi  nous. 

Les  métaux,  comme  plus  faciles  à  transporter,  ont  été  générale- 
ment choisis  pour  termes  moyens  de  tous  les  échanges  ;  et  Ton  a  con- 
verti ces  métaux  en  monnoie,  pour  épargner  la  mesure  ou  le  poids 
à  chaque  échange  :  car  la  marque  de  la  monnoie  n'est  qu'une  attes- 
tation que  la  pièce  ainsi  marquée  est  d'un  tel  poids  ;  et  le  prince  seul 
a  droit  de  battre  monnoie,  attendu  que  lui  seul  a  droit  d'exiger  que 
son  témoignage  fasse  autorité  parmi  tout  un  peuple. 
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L'usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se  fait  sentir  au  plus  stu- 
pide.  Il  est  difficile  de  comparer  immédiatement  jdes  choses  de  diffé- 
rentes natures,  du  drap,  par  exemple,  avec  du  blé;  mais,  quand  on 
a  trouvé  une  mesure  commune,  savoir  la  monnoie,  il  est  aisé  au  fa- 
bricant et  au  laboureur  de  rapporter  la  valeur  des  choses  qu'ils 
veulent  échanger  à  cette  mesure  commune.  Si  telle  quantité  de  drap 
vaut  une  telle  somme  d'argent,  et  que  telle  quantité  de  blé  vaille 
aussi  la  même  somme  d'argent,  il  s'ensuit  que  le  marchand,  recevant 
ce  blé  pour  son  drap,  fait  un  échange  équitable.  Ainsi,  c'est  par  la 
monnoie  que  les  biens  d'espèces  diverses  deviennent  commensurables 
et  peuvent  se  comparer. 

N'allez  pas  plus  loin  que  cela,  et  n'entrez  poinl  dans  l'explication 
des  effets  moraux  de  cette  institution.  En  toute  chose  il  importe  de 
bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les  abus.  Si  vous  préten- 
diez expliquer  aux  enfants  comment  les  signes  font  négliger  les 
choses ,  comment  de  la  monnoie  sont  nées  toutes  les  chimères  de 
l'opinion,  comment  les  pays  riches  d'argent  doivent  être  pauvres  de 
tout,  vous  traiteriez  ces  enfants  non-seulement  en  philosophes,  mais 
en  hommes  sages,  et  vous  prétendriez  leur  faire  entendre  ce  que  peu 
de  philosophes  même  ont  bien  conçu. 

Sur  quelle  abondance  d'objets  intéressants  ne  peut-on  point  tourner 
ainsi  la  curiosité  d'un  élève,  sans  jamais  quitter  les  rapports  réels  et 
matériels  qui  sont  à  sa  portée,  ni  souffrir  qu'il  s'élève  dans  son  es- 
prit une  seule  idée  qu'il  ne  puisse  pas  concevoir  !  L'art  du  maître 
est  de  ne  laisser  jamais  appesantir  ses  observations  sur  des  minutes 
qui  ne  tiennent  à  rien,  mais  de  le  rapprocher  sans  cesse  des  grandes 
relations  qu'il  doit  connoîlre  un  jour  pour  bien  juger  du  bon  et  du 
mauvais  ordre  de  la  société  civile.  Il  faut  savoir  assortir  les  entre- 
tiens dont  on  l'amuse  au  tour  d'esprit  qu'on  lui  a  donné.  Telle  ques- 
tion, qui  ne  pourroit  pas  même  effleurer  l'attention  d'un  autre,  va 
tourmenter  Emile  pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente  ;  nous  trouvons  les 
apprêts  d'un  festin,  beaucoup  de  monde,  beaucoup  de  laquais,  beau- 
coup de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout  cet  appareil  de  plaisir 
et  de  tète  a  quelque  chose  d'enivrant  qui  porte  à  la  tête  quand  on  n'y 
est  pas  accoutumé.  Je  pressens  l'effet  de  tout  cela  sur  mon  jeune 
élève.  Tandis  que  le  repas  se  prolonge,  tandis  que  les  services  se 
succèdent,  tandis  qu'autour  de  la  table  régnent  mille  propos 
bruyants,  je  m'approche  de  son  oreille,  et  je  lui  dis  :  Par  combien  de 
mains  estimeriez- vous  bien  qu'ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez  sur 
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cette  table  avant  que  d'y  arriver?  Quelle  foule  d'idées  j'éveille  dans 
son  cerveau  par  ce  peu  de  mots  !  A  l'instant  voilà  toutes  les  vapeurs 
du  délire  abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  calcule,  il  s'inquiète.  Tandis 
que  les  philosophes,  égayés  par  le  vin,  peut-être  par  leurs  voisines, 
radotent  et  font  les  enfants,  le  voilà,  lui,  philosophant  tout  seul  dans 
son  coin  ;  il  m'interroge  ;  je  refuse  de  répondre,  je  le  renvoie  à  un 
autre  temps  ;  il  s'impatiente,  il  oublie  de  manger  et  de  boire,  i1 
brûle  d'être  hors  de  table  pour  m'entretenir  à  son  aise.  Quel  objet 
pour  sa  curiosité  !  quel  texte  pour  son  instruction  !  Avec  un  juge- 
ment sain  que  rien  n'a  pu  corrompre,  que  pensera-il  du  luxe  quand 
il  trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde  ont  été  mises  à  contri- 
bution, que  vingt  millions  de  main  ont  peut-être,  ont  longtemps 
travaillé,  qu'il  en  a  coûté  la  vie  peut-être  à  des  milliers  d'hommes, 
et  tout  cela  pour  lui  présenter  en  pompe  à  midi  ce  qu'il  va  dé- 
poser le  soir  dans  sa  garde-robe? 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu'il  tire  en  son  cœur  de 
toutes  ces  observations.  Si  vous  l'avez  moins  bien  gardé  que  je  ne  Ie 
suppose,  il  peut  être  tenté  de  tourner  ses  réflexions  dans  un  autre, 
sens,  et  de  se  regarder  comme  un  personnage  important  au  monde, 
en  voyant  tant  de  soins  concourir  pour  apprêter  son  dîner.  Si  vous 
pressentez  ce  raisonnement,  vous  pouvez  aisément  le  prévenir  avant 
qu'il  le  fasse,  ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'impression.  Ne  sachant 
encore  s'approprier  les  choses  que  par  une  jouissance  matérielle,  il 
ne  peut  juger  de  leur  convenance  ou  disconvenance  avec  lui  que  par 
des  rapports  sensibles.  La  comparaison  d'un  dîner  simple  et  rustique, 
préparé  par  l'exercice,  assaisonné  par  la  faim,  par  la  liberté,  par  la 
joie,  avec  son  festin  si  magnifique  et  si  compassé,  suffira  pour  lui 
faire  sentir  que  tout  l'appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné  aucun 
profit  réel,  et  son  estomac  sortant  tout  aussi  content  de  la  table  du 
paysan  que  de  celle  du  financier,  il  n'y  avoit  rien  à  l'un  de  plus  qu'à 
l'autre  qu'il  pût  appeler  véritablement  sien. 

Imaginons  ce  qu'en  pareil  cas  un  gouverneur  pourra  lui  dire. 
Rappelez-vous  bien  ces  deux  repas,  et  décidez  en  vous-même  lequel 
vous  avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir  ;  auquel  avez-vous  remarqué  le 
plus  de  joie?  auquel  a-t-on  mangé  de  plus  grand  appétit,  bu  plus 
gaiement,  ri  de  meilleur  cœur?  lequel  a  duré  le  plus  longtemps 
sans  ennui,  et  sans  avoir  besoin  d'être  renouvelé  par  d'autres  ser- 
vices? Cependant  voyez  la  différence  :  ce  pain  bis,  que  vous  trouvez 
si  bon,  vient  du  blé  recueilli  par  ce  paysan  ;  son  vin  noir  et  grossier, 
mais  désaltérant  et  sain,  est  du  cru  de  sa  vigne  ;  le  linge  vient  de 
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'  son  chanvre,  filé  l'hiver  par  sa  femme,  par  ses  filles,  par  sa  ser. 
vante;  nulles  autres  mains  que  celles  de  sa  famille  n'ont  fait  les 
apprêts  de  sa  table;  le  moulin  le  plus  proche  et  le  marché  voisin 
sont  les  bornes  de  l'univers  pour  lui.  En  quoi  donc  avez-vous  réelle- 
ment joui  de  tout  ce  qu'ont  fourni  de  plus  la  terre  éloignée  et  la 
main  des  hommes  sur  l'aulre  table?  Si  tout  cela  ne  vous  a  pas  fait 
faire  un  meilleur  repas,  qu'avez-vous  gagné  à  cette  abondance  ?  qu'y 
a  voit-il  là  qui  fût  fait  pour  vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la 
maison,  pourra-t-il  ajouter,  tout  cela  vous  fût  resté  plus  étranger 
encore  :  car  le  soin  d'étaler  aux  yeux  des  autres  votre  jouissance 
eût  achevé  de  vous  l'ôter  :  vous  auriez  eu  la  peine,  et  eux  le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau  ;  mais  il  ne  vaut  rien  pour  Émile, 
dont  il  passe  la  portée,  et  à  qui  l'on  ne  dicte  point  ses  réflexions. 
Parlez-lui  donc  plus  simplement.  Après  ces  deux  épreuves,  dites-lui 
quelque  matin  :  Où  dinerons-nous  aujourd'hui?  autour  de  cette  mon- 
tagne d'argent  qui  couvre  les  trois  quarts  de  la  table,  et  de  ces  par- 
terres de  fleurs  de  papier  qu'on  sert  au  dessert  sur  des  miroirs,  parmi 
ces  femmes  en  grand  panier  qui  vous  traitent  en  marionnette,  et 
veulent  que  vous  ayez  dit  ce  que  vous  ne  savez  pas  ;  ou  bien  dans 
ce  village  à  deux  lieux  d'ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui  nous  reçoivent 
si  joyeusement  et  nous  donnent  de  si  bonne  crème?  Le  choix  d'Emile 
n'est  pas  douteux  ;  car  il  n'est  ni  babillard  ni  vain  ;  il  ne  peut  souf- 
frir la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts  fins  ne  lui  plaisent  point  :  mais  il 
est  toujours  prêt  à  courir  en  campagne,  et  il  aime  fort  les  bons  fruits, 
les  bons  légumes,  la  bonne  crème,  et  les  bonnes  gens1.  Chemin  fai- 
sant, la  réflexion  vient  d'elle-même.  Je  vois  que  ces  foules  d'hommes 
qui  travaillent  à  ces  grands  repas  perdent  bien  leurs  peines,  ou  qu'ils 
ne  songent  guère  à  nos  plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut-être  pour  un  sujet,  seront  mauvais  pour 
mille  autres.  Si  l'on  en  prend  l'esprit,  on  saura  bien  les  varier  au 
besoin:  le  choix  tient  à  l'étude  du  génie  propre  à  chacun,  et  cette 
étude  tient  aux  occasions  qu'on  leur  offre  de  se  montrer.  On  n'ima- 

•  Le  goût  que  je  suppose  à  mon  élève  pour  la  campagne  est  un  fruit  naturel 
de  son  éducation.  D'ailleurs,  n'ayant  rien  de  cet  air  fat  et  requinqué  qui  plait 
tant  aux  femmes,  il  en  est  moins  fêté  que  d'autres  enfants  :  par  conséquent  il  se 
plait  moins  avec  elles,  et  se  gâte  moins  dans  leur  société  dont  il  n'est  pas  en- 
core "en  état  de  sentir  le  charme.  Je  me  suis  gardé  de  lui  apprendre  à  leur  bai- 
ser la  main,  à  leur  dire  des  fadeurs,  pas  môme  à  leur  marquer  préférablement 
:mx  hommes  les  égards  qui  leur  sont  dus  :  je  me  suis  fait  une  inviolable  loi  de 
n'exiger  rien  de  lui  dont  la  raison  ne  fût  à  sa  portée;  et  il  n'y  a  point  de  bonne 
raison  pour  un  entant  de  traiter  un  sexe  autrement  que  l'autre. 
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ginera  pas  que,  dans  l'espace  de  Irois  ou  quatre  ans  que  nous  avons 
ù  remplir  ici,  nous  puissions  donner  à  l'enfant  le  plus  heureusement 
né  une  idée  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  naturelles,  suf- 
fisante pour  les  apprendre  un  jour  de  lui-même  ;  mais  en  faisant  ainsi 
passer  devant  lui  tous  les  objets  qu'il  lui  importe  de  connoitre,  nous 
le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son  goût,  son  talent,  de  faire 
les  premiers  pas  vers  l'objet  où  le  porte  son  génie,  et  de  nous  indi- 
quer la  route  qu'il  lui  faut  ouvrir  pour  seconder  la  nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de  connoissances  bornées, 
mais  justes,  est  de  les  lui  montrer  par  leurs  liaisons,  par  leurs  rap- 
ports, de  les  mettre  toutes  à  leurs  places  dans  son  estime,  et  de  pré- 
venir en  lui  les  préjugés  qu'ont  la  plupart  des  hommes  pour  les  ta- 
lents qu'ils  cultivent,  contre  ceux  qu'ils  ont  négligés.  Celui  qui  voit 
bien  l'ordre  du  tout  voit  la  place  où  doit  être  chaque  partie  ;  celui 
qui  voit  bien  une  partie,  et  qui  la  connoit  à  fond,  peut  être  un  sa- 
vant homme  :  l'autre  est  un  homme  judicieux  ;  et  vous  vous  souve- 
nez que  ce  que  nous  nous  proposons  d'acquérir  est  moins  la  science 
que  le  jugement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  méthode  est  indépendante  de  mes  exemples, 
elle  est  fondée  sur  la  mesure  des  facultés  de  l'homme  à  ses  différents 
âges,  et  sur  le  choix  des  occupations  qui  conviennent  à  ses  facultés. 
Je  crois  qu'on  trouveroit  aisément  une  autre  méthode  avec  laquelle 
on  paroitroit  faire  mieux  ;  mais  si  elle  étoit  moins  appropriée  à  l'es- 
pèce, à  l'âge,  au  sexe,  je  doute  qu'elle  eût  le  même  succès. 

En  commençant  cette  seconde  période,  nous  avons  profité  de  la 
surabondance  de  nos  forces  sur  nos  besoins  pour  nous  porter  hors 
de  nous  ;  nous  nous  sommes  élancés  dans  les  cieux  ;  nous  avons 
mesuré  la  terre  ;  nous  avons  recueilli  les  lois  de  la  nature,  en  un  mot 
nous  avons  parcouru  l'île  entière  :  maintenant  nous  revenons  à  nous  ; 
nous  nous  rapprochons  insensiblement  de  notre  habitation.  Trop 
heureux,  en  y  rentrant,  de  n'en  pas  trouver  encore  en  possession 
l'ennemi  qui  nous  menace,  et  qui  s'apprête  à  s'en  emparer  ! 

Que  nous  reste-t-il  à  faire  après  avoir  observé  tout  ce  qui  nous 
environne  ?  d'en  convertir  à  notre  usage  tout  ce  que  nous  pouvons 
nous  approprier,  et  de  tirer  parti  de  notre  curiosité  pour  l'avantage 
de  notre  bien-être.  Jusqu'ici  nous  avons  fait  provision  d'instruments 
de  toute  espèce,  sans  savoir  desquels  nous  aurions  besoin.  Peut-être, 
inutiles  à  nous-mêmes,  les  nôtres  pourront  ils  servir  à  d'autres  ;  et 
peut-être,  à  notre  tour,  aurons-nous  besoin  des  leurs.  Ainsi  nous 
trouverions  tous  notre  compte  à  ces  échanges  :  mais,  pour  les  faire, 
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il  fait  coiinoitre  nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache  ce  que 
d'autres  ont  à  son  usage,  et  ce  qu'il  peut  leur  offrir  en  retour.  Sup- 
posons dix  hommes,  dont  chacun  a  dix  sortes  de  besoins.  11  faut  qm; 
cliacun,  pour  son  nécessaire,  s'applique  à  dix  sortes  de  travaux  • 
mais,  vu  la  différence  de  génie  et  de  talent,  l'un  réussira  moins  à 
quelqu'un  de  ces  travaux,  l'autre  à  un  autre.  Tous,  propres  à  di- 
verses choses,  feront  les  mêmes,  et  seront  mal  servis.  Formons  une 
société  de  ces  dix  hommes,  et  que  chacun  s'applique,  pour  lui  seul  et 
pour  les  neuf  autres,  au  genre  d'occupation  qui  lui  convient  le  mieux  : 
chacun  proiitera  des  talents  des  autres  comme  si  lui  seul  les  avoit 
tous  ;  chacun  perfectionnera  le  sien  par  un  continuel  exercice  :  et  il  • 
arrivera  que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus,  auront  encore 
du  surabondant  pour  d'autres.  Voilà  le  principe  apparent  de  toutes 
nos  institutions.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet  d'en  examiner  ici  les  con- 
séquences :  c'est  ce  que  j'ai  lait  dans  un  autre  écrit1. 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudrait  se  regarder  comme  un 
être  isolé,  ne  tenant  du  tout  à  rien  et  se  suffisant  à  lui-même,  ne 
pourroit  être  que  misérable.  Il  lui  seroit  même  impossible  de  sub- 
sister; car,  trouvant  la  terre  entière  couverte  du  tien  et  du  mien, 
et  n'ayant  rien  à  lui  que  son  corps,  d'où  tirerait-il  son  nécessaire? 
En  sortant  de  l'état  de  nature,  nous  forçons  nos  semblables  d'en 
sortir  aussi;  nul  n'y  peut  demeurer  malgré  les  autres  :  et  ce  seroit 
réellement  en  sortir,  que  d'y  vouloir  rester  dans  l'impossibilité  d'y 
vivre;  car  la  première  loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver. 

Ainsi  se  forment  peu  à  peu  dans  l'esprit  d'un  enfant  les  idées  des 
relations  sociales,  même  avant  qu'il  puisse  être  réellement  membre 
actif  de  la  société.  Émile  voit  que,  pour  avoir  des  instruments  à  son 
usage,  il  lui  en  faut  encore  à  l'usage  des  autres  par  lesquels  il  puisse 
obtenir  en  échange  les  choses  qui  lui  sont  nécessaires  et  qui  sont  en 
leur  pouvoir.  Je  l'amène  aisément  à  sentir  le  besoin  de  ces  échanges* 
et  à  se  mettre  en  état  d'en  profiter. 

Monseigneur y  il  faut  que  je  vive,  disoit  un  malheureux  auteur 
satirique  au  ministre  qui  lui  reprochoit  l'infamie  de  ce  métier.  Je 
rien  vois  pas  la  nécessité,  lui  repartit  froidement  l'homme  en  place. 
Cette  réponse,  excellente  pour  un  ministre,  eût  été  barbare  et  fausse 
en  toute  autre  bouche.  11  faut  que  tout  homme  vive.  Cet  argument, 
auquel  chacun  donne  plus  ou  moins  de  lorce  à  proportion  qu'il  a  plus 
ou  moins  d'humanité,  me  paroit  sans  réplique  pour  celui  qui  le  tait 

*  Discours  sur  l'incy  allié.  4 
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relativement  à  lui-même.  Puisque,  de  toutes  les  aversions  que  nous 
donne  la  nature,  la  plus  lorte  est  celle  de  mourir,  il  s'ensuit  que 
tout  est  permis  par  elle  à  quiconque  n'a  nul  antre  moyen  possible 
pour  vivre.  Les  principes  sur  lesquels  l'homme  vertueux  apprend  à 
mépriser  sa  vie  et  à  l'immoler  à  son  devoir  sont  bien  loin  de  cette 
simplicité  primitive.  Heureux  les  peuples  chez  lesquels  on  peut  être 
bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  !  S'il  est  quelque  misérable  état  au 
monde  où  chacun  ne  puisse  pas  vivre  sans  mal  Taire  et  où  les  citoyens 
soient  fripons  par  nécessité,  ce  n'est  pas  le  malfaiteur  qu'il  faut 
pendre,  c'est  celui  qui  le  force  à  le  devenir. 

Sitôt  qu'Emile  saura  ce  que  c'est  que  la  vie,  mon  premier  soin 
sera  de  lui  apprendre  à  la  conserver.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  distingué 
les  états,  les  rangs,  les  fortunes  ;  et  je  ne  les  distinguerai  guère  plus 
dans  la  suite,  parce  que  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  états  ; 
que  le  riche  n'a  pas  l'estomac  plus  grand  que  le  pauvre  et  ne  digère 
pas  mieux  que  lui  ;  que  le  maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus 
forts  que  ceux  de  son  esclave  ;  qu'un  grand  n'est  pas  plus  grand 
qu'un  homme  du  peuple  ;  et  qu'enfin  les  besoins  naturels  étant  par- 
tout les  mêmes,  les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  partout  égaux. 
Appropriez  l'éducation  de  l'homme  à  l'homme,  et  non  pas  à  ce  qui 
n'est  point  lui.  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  travaillant  à  le  former  ex- 
clusivement pour  un  état  vous  le  rendez  inutile  à  tout  autre,  et  que, 
s'il  plaît  à  la  fortune,  vous  n'aurez  travaillé  qu'à  le  rendre  malheu- 
reux? Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  qu'un  grand  seigneur  devenu 
gueux,  qui  porte  dans  sa  misère  les  préjugés  de  sa  naissance  ?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  vil  qu'un  riche  appauvri,  qui,  se  souvenant  du  mépris 
qu'on  doit  à  la  pauvreté,  se]sent  devenu  le  dernier  des  hommes  ?  L'un 
a  pour  toute  ressource  1s  métier  de  fripon  public,  l'autre  celui  de 
valet  rampant  avec  ce  beau  mot  ,  Il  faut  que  je  vive. 

Vous  vous  liez  à  l'ordre  actuel  de  la  société  sans  songer  que  cet 
ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  impos- 
sible de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos  enfants. 
Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient 
sujet  :  les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter 
d'en  être  exempt?  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des 
révolutions1.  Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez 

1  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  en- 
core longtemps  à  durer  :  toutes  ont  brillé,  et  tout  état  qui  brille  est  sur  son 
déclin.  J'ai  de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières  que  cette  maxime  ; 
mais  il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et  chacun  ne  les  voit  que  trop. 
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alors?  Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  dé- 
truire :  il  n'y  a  de  caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la 
nature,  et  la  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs. 
Que  fera  donc,  dans  la  bassesse,  ce  satrape  que  vous  n'avez  élevé 
que  pour  la  grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain  qui 
ne  sait  vivre  que  d'or?  Que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  im- 
bécile qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met  son  être  que 
dans  ce  qui  est  étranger  à  lui?  Heureux  celui  qui  sait  quitter  alors 
l'état  qui  le  quitte,  et  rester  homme  en  dépit  du  sort  !  Qu'on  loue 
»  tant  qu'on  voudra  ce  roi  vaincu  qui  veut  s'enterrer  en  furieux  sous 
les  débris  de  son  trône  ;  moi  je  le  méprise  ;  je  vois  qu'il  n'existe  que 
par  sa  couronne,  et  qu'il  n'est  rien  du  tout  s'il  n'est  roi  :  mais  celui 
qui  la  perd  et  s'en  passe  est  alors  au-dessus  d'elle.  Du  rang  de  roi, 
qu'un  lâche,  un  méchant,  un  fou  peut  remplir  comme  un  autre,  il 
monte  à  l'état  d'homme,  que  si  peu  d'hommes  savent  remplir.  Alors 
il  triomphe  de  la  fortune,  il  la  brave  ;  il  ne  doit  rien  qu'à  lui  seul  ; 
et,  quand  il  ne  lui  reste  à  montrer  que  lui,  il  n'est  point  nul  ;  il  est 
quelque  chose.  Oui,  j'aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  maître 
d'école  à  Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoifte  greffier  à  Rome,  qu'un 
malheureux  Tarquin,  ne  sachant  que  devenir  s'il  ne  règne  pas,  que 
l'héritier  du  possesseur  de  trois  royaumes,  jouet  de  quiconque  ose 
insulter  à  sa  misère,  errant  de  cour  en  cour,  cherchant  partout  des 
secours,  et  trouvant  partout  des  affronts,  faute  de  savoir  faire  autre 
chose  qu'un  métier  qui  n'est  plus  en  son  pouvoir. 

L'homme  et  le  citoyen,  quel  qu'il  soit,  n'a  d'autre  bien  à  mettre 
dans  la  société  que  lui-même,  tous  ses  autres  biens  y  sont  malgré 
lui  ;  et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit  pas  de  sa  richesse, 
ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans  le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce 
dont  il  se  prive;  et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien.  Ainsi  la 
dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant  qu'il  ne  paye  que  de  son  bien. 
Mais  mon  père,  en  le  gagnant,  a  servi  la  société...  Soit,  il  a  payé  sa 
dette,  mais  non  pas  la  vôtre.  Vous  devez  plus  aux  autres  que  si  vous 
fussiez  né  sans  bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il  n'est  point 
juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour  la  société  en  décharge  un 
autre  de  ce  qu'il  lui  doit  ;  car  chacun,  se  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui,  et  nul  père  ne  peut  transmettre  à  son  fils  le  droit 
d'être  inutile  à  ses  semblables  :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait,  selon 
vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui  sont  la  preuve  et  le  prix 
du  travail.  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui- 
même  le  vole  ;  et  un  rentier  que  l'État  paye  pour  ne  rien  faire  ne 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IIÏ. 


209 


diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des  pas- 
sants. Hors  de  la  société,  rhomme  isolé,  ne  devant  rien  à  personne, 
a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît;  mais  dans  la  société,  où  il  vit 
nécessairement  aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le  prix 
de  son  entretien;  cela  est  sans  exception.  Travailler  est  donc  un  de- 
voir indispensable  à  l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou 
foible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  subsistance  à 
Thomme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de  l'état  de  nature  est  le 
travail  des  mains  :  de  toutes  les  conditions,  la  plus  indépendante  de 
la  fortune  et  des  hommes  est  celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend 
que  de  son  travail  ;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  laboureur  est  est 
clave  :  car  celui-ci  tient  à  son  champ,  dont  la  récolte  est  à  la  discré. 
tion  d'autrui.  L'ennemi,  le  prince,  un  voisin  puissant,  un  procès, 
lui  peut  enlever  ce  champ  :  par  ce  champ  on  peut  le  vexer  en  mille 
manières  :  mais  partout  où  Ton  veut  vexer  l'artisan,  son  bagage  est 
bientôt  fait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  Toutefois  l'agriculture 
est  le  premier  métier  de  l'homme  :  c'est  le  plus  honnête,  le  plus  utile, 
et  par  conséquent  le  plus  noble  qu'il  puisse  exercer.  Je  ne  dis  pas  à 
Émile  :  Apprends  l'agriculture;  il  la  sait.  Tous  les  travaux  rustiques 
lui  sont  familiers  ;  c'est  par  eux  qu'il  a  commencé,  c'est  à  eux  qu'il 
revient  sans  cesse.  Je  lui  dis  donc  :  Cultive  l'héritage  de  tes  pères.  Mais 
si  tu  perds  cet  héritage,  ou  si  tu  n'en  as  point,  que  faire?  Apprends 
un  métier. 

Un  métier  à  mon  fils  !  mon  fils  artisan  !  Monsieur,  y  pensez -vous  ? 
J'y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui  voulez  le  réduire  à  ne  pou- 
voir jamais  être  qu'un  lord,  un  marquis,  un  prince,  et  peut-être  un 
jour  moins  que  rien  :  moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre,  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les  temps,  je  veux  l'élever  à 
Pétat  d'homme  ;  et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'é- 
gaux à  ce  titre  qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de  vous. 

La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  Il  s'agit  moins  d'apprendre  un  mé- 
tier pour  savoir  un  métier,  que  pour  vaincre  les  préjugés  qui  le  mé- 
prisent. Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler  pour  vivre.  Eh  !  tant 
pis,  tant  pis  pour  vous  !  Mais  n'importe  ;  ne  travaillez  point  par  né- 
cessité, travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état  d'artisan  pour  être 
au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous  soumettre  la  fortune  et  les  choses, 
commencez  par  vous  en  rendre  indépendant.  Pour  régner  par  l'opi- 
nion, commencez  par  régner  sur  elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent  que  je  vous  demande  ; 

12. 
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c'est  un  métier,  un  vrai  métier  ;  un  art  purement  mécanique,  où  les 
mains  travaillent  plus  que  la  tète,  et  qui  ne  mène  point  à  la  fortune, 
mais  avec  lequel  on  peut  s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au-dessus 
du  danger  de  manquer  de  pain,  j'ai  vu  des  pères  pousser  la  pré- 
voyance jusqu'à  joindre  au  soin  d'instruire)  leurs  enfants  celui  de  les 
pourvoir  de  connoissances  dont,  à  tout  événement,  ils  pussent  tirer 
parti  pour  vivre.  Ces  pères  prévoyants  croient  beaucoup  faire;  ils  ne 
font  rien,  parce  que  les  ressources  qu'ils  pensent  ménager  à  leurs 
enfants  dépendent  de  cette  même  fortune  au-dessus  de  laquelle  ils  les 
veulent  mettre.  En  sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  talents,  si  celui  qui 
les  a  ne  se  trouve  dans  des  circonstances  favorables  pour  en  faire 
usage,  il  périra  de  misère  comme  s'il  n'en  avoit  aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manège  et  d'intrigues,  autant  vaut  les 
employer  à  se  maintenir  dans  l'abondance  qu'à  regagner,  du  sein  de 
la  misère,  de  quoi  remonter  à  son  premier  état.  Si  vous  cultivez  des 
arts  dont  le  succès  tient  à  la  réputation  de  l'artiste;  si  vous  vous 
rendez  propre  à  des  emplois  qu'on  n'obtient  que  par  la  faveur,  que 
vous  servira  tout  cela,  quand,  justement  dégoûté  du  monde,  vous 
dédaignerez  les  moyens  sans  lesquels  on  n'y  peut  réussir?  Vous 
avez  étudié  la  politique  et  les  intérêts  des  princes  :  voilà  qui  va 
fort  bien  ;  mais  que  ferez-vous  de  ces  connoissances,  si  vous 
ne  savez  parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour,  aux 
chefs  des  bureaux  ;  si  vous  n'avez  le  secret  de  leur  plaire,  si  tous  ne 
trouvent  en  vous  le  fripon  qui  leur  convient?  Vous  êtes  architecte  ou 
peintre  :  soit;  mais  il  faut  faire  connoître  votre  talent.  Pensez-vous 
aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au  Salon?  Oh  !  qu'il  n'en 
va  pas  ainsi  !  Il  faut  être  de  l'Académie  ;  il  y  faut  même  être  protégé 
pour  obtenir  au  coin  d'un  mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la 
règle  et  le  pinceau  ;  prenez  un  liacre,  et  courez  de  porte  en  porte  : 
c'est  ainsi  qu'on  acquiert  la  célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes 
ces  illustres  porles  ont  fles  suisses  ou  des  portiers  qui  n'entendent 
que  par  geste,  et  dont  les  oreilles  sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous 
enseigner  ce  que  vous  avez  appris,  et  devenir  maître  de  géographie, 
ou  de  mathématiques,  ou  de  langues,  ou  de  musique,  ou  de  dessin; 
pour  cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par  conséquent  des  prô- 
neurs.  Comptez  qu'il  importe  plus  d'être  charlatan  qu'habile,  et  que, 
si  vous  ne  savez  de  métier  que  le  vôtre,  jamais  vous  ne  serez  qu'un 
ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources  sont  peu  so- 
lides, et  combien  d'autres  ressources  vous  sont  nécessaires  pour  tirer 
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parti  de  celles-là.  Et  puis,  que  deviendrez-vous  dans  ce  lâche  abais- 
sement ?  Les  revers,  sans  vous  instruire,  vous  avilissent  ;  jouet  plus 
que  jamais  de  l'opinion  publique,  comment  vous  élèverez-vous  au- 
dessus  des  préjugés,  arbitres  de  votre  sort '/Comment  mépriserez-vous 
la  bassesse  et  les  vices  dont  vous  avez  besoin  pour  subsister?  Vous 
ne  dépendiez  que  des  richesses,  et  maintenant  vous  dépendez  des 
riches  ;  vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et  le  surcharger 
de  votre  misère.  Vous  voilà  pauvre  sans  être  libre  ;  c'est  le  pire  état 
où  l'homme  puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces  hautes  connoissances  qui 
sont  faites  pour  nourrir  l'âme  et  non  le  corps,  si  vous  recourez,  a» 
besoin,  à  vos  mains  et  à  l'usage  que  vous  en  savez  faire,  toutes  les 
difficultés  disparaissent,  tous  les  manèges  deviennent  inutiles  ;  la  res- 
source est  toujours  prête  au  moment  d'en  user,  la  probité,  l'honneur, 
ne  sont  plus  un  obstacle  à  la  vie  :  vous  n'avez  plus  besoin  d'être 
lâche  et  menteur  devant  les  grands,  souple  et  rampant  devant  les  fri- 
pons, vil  complaisant  de  tout  le  monde,  emprunteur  ou  voleur,  ce 
qui  est  à  peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  :  l'opinion  des 
autres  ne  vous  touche  point;  vous  n'avez  à  laire  votre  cour  à  per- 
sonne, point  de  sot  à  flatter,  point  de  suisse  à  fléchir,  point  de  cour- 
tisane à  payer,  et,  qui  pis  est,  à  encenser.  Que  des  coquins  mènent 
les  grandes  affaires,  peu  vous  importe  :  cela  ne  vous  empêchera  pas, 
vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  du 
pain.  Vous  entrez  dans  la  première  boutique  du  métier  que  vous 
avez  appris  :  Maître,  j'ai  besoin  d'ouvrage.  Compagnon,  mettez-vous 
là,  travaillez.  Avant  que  l'heure  du  dîner  soit  venue,  vous  avez  gagné 
votre  dîner  :  si  vous  êtes  diligent  et  sobre,  avant  que  huit  jours  se 
passent,  vous  aurez  de  quoi  vivre  huit  autres  jours  :  vous  aurez  vécu 
libre,  sain,  vrai,  laborieux,  juste.  Ce  n'est  pas  perdre  son  temps  que 
d'en  gagner  ainsi. 

Je  veux,  absolument quÉmile  apprenne  un  métier.  Un  métier  hon- 
nête, au  moins,  direz-vous?  Que  signifie  ce  mot?  Tout  métier  utile 
au  public  n'est-il  pas  honnête  ?  Je  ne  veux  point  qu'il  soit  brodeur,  ni 
doreur,  ni  vernisseur,  comme  le  gentilhomme  de  Locke  ;  je  ne  veux 
qu'il  soit  ni  musicien,  ni  comédien,  ni  faiseur  de  livres1.  A  ces  pro- 
fessions près  et  les  autres  qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle 

*  Vous  l'êtes  bien,  vous,  me  dira-t-on.  Je  le  suis  pour  mon  malheur,  je  l'a- 
voue ;  et  mes  torts,  que  je  pense  avoir  assez'  expiés,  ne  sont  pas  pour  autrui 
des  raisons  d'en  avoir  de  semblables.  Je  n'écris  pas  pour  excuser  mes  fautes, 
mais  pour  empêcher  mes  lecteurs  de  les  imiter. 
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qu'il  voudra  ;  je  ne  prétends  le  gêner  en  rien.  J'aime  mieux  qu'il  soit 
cordonnier  que  poète  ;  j'aime  mieux  qu'il  pave  les  grands  chemins 
que  de  faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous,  les  archers,  les 
espions,  les  bourreaux,  sont  des  gens  utiles.  Il  ne  tient  qu'au  gou- 
vernement qu'ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons  ;  j'avois  tort  :  il  ne 
suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile,  il  faut  encore  qu'il  n'exige  pas 
des  gens  qui  l'exercent  des  qualités  d'àme  odieuses  et  incompatibles 
avec  l'humanité.  Ainsi,  revenant  au  premier  mot,  prenons  un  métier 
honnête  :  mais  souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point  d'honnêteté 
sans  l'utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle1,  dont  les  livres  sont  pleins  de 
grands  projets  et  de  petites  vues,  avoit  fait  vœu,  comme  tous  les 
prêtres  de  sa  communion,  de  n'avoir  point  de  femme  en  propre;  mais 
se  trouvant  plus  scrupuleux  que  les  autres  sur  l'adultère,  on  dit  qu'il 
prit  le  parti  d'avoir  de  jolies  servantes,  avec  lesquelles  il  réparoit  de 
son  mieux  l'outrage  qu'il  avoit  fait  à  son  espèce  par  ce  téméraire  en- 
gagement. 11  regardoit  comme  un  devoir  du  citoyen  d'en  donner 
d'autres  à  la  patrie,  et  du  tribut  qu'il  lui  payoit  en  ce  genre  il  peu- 
ploit  la  classe  des  artisans.  Sitôt  que  ces  enfants  étoient  en  âge,  il 
leur  faisoit  apprendre  à  tous  un  métier  de  leur  goût,  n'excluant  que 
les  professions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la  mode,  telles,  par 
exemple,  que  celle  du  perruquier,  qui  n'est  jamais  nécessaire,  et  qui 
peut  devenir  inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant  que  la  nature  ne  se  rebu- 
tera pas  de  nous  donner  des  cheveux. 

Voilà  l'esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le  choix  du  métier  d'Émile; 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  ce  choix,  c'est  à  lui,  car  les 
maximes  dont  il  est  imbu  conservant  en  lui  le  mépris  naturel  des 
choses  inutiles,  jamais  il  ne  voudra  consumer  son  temps  en  travaux 
de  nulle  valeur,  et  il  ne  connoît  de  valeur  aux  choses  que  celle  de 
leur  utilité  réelle  ;  il  lui  faut  un  métier  qui  pût  servir  à  Robinson  dans 
son  He. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant  les  productions  de  la 
nature  et  de  Part,  en  irritant  sa  curiosité,  en  le  suivant  où  elle  le 
porte,  on  a  l'avantage  d'étudier  ses  goûts,  ses  inclinations,  ses  pen- 
chants, et  de  voir  briller  la  première  étincelle  de  son  génie,  s'il  en  a 
quelqu'un  qui  soit  bien  décidé.  Mais  une  erreur  commune  et  dont  il 
faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer  à  l'ardeur  du  talent  l'effet  de  l'oc- 
casion, et  de  prendre  pour  une  inclination  marquée  vers  tel  ou  tel  art 

*  L'abbé  de  Saint-Pierre. 
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l'esprit  imitatif  commun  à  l'homme  et  au  singe,  et  qui  porte  ma- 
chinalement l'un  et  l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce  qu'il  voit  faire, 
sans  trop  savoir  à  quoi  cela  est  bon.  Le  monde  est  plein  d'artisans, 
et  surtout  d'artistes,  qui  n'ont  point  le  talent  naturel  de  l'art  qu'ils 
exercent,  et  dans  lequel  on  les  a  poussés  dès  leur  bas  âge,  soit  déter- 
miné par  d'autres  convenances,  soit  trompé  par  un  zèle  apparent  qui 
les  eût  portés  de  même  vers  touf  autre  art,  s'ils  l'avoient  vu  prati- 
quer aussitôt.  Tel  entend  un  tambour  et  se  croit  général  ;  tel  voit 
bâtir  et  veut  être  architecte.  Chacun  est  tenté  du  métier  qu'il  voit 
faire,  quand  il  le  croit  estimé. 

J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et  dessiner  son  maître, 
se  mit  dans  la  tête  d'être  peintre  et  dessinateur.  Dès  l'instant  qu'il 
eut  formé  cette  résolution,  il  prit  le  crayon,  qu'il  n'a  plus  quitté  que 
pour  prendre  le  pinceau,  qu'il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et 
sans  régies  il  se  mit  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  tomboit  sous  la  main. 
Il  passa  trois  ans  entiers  collé  sur  des  barbouillages,  sans  que  jamais 
rien  pût  l'en  arracher  que  son  service,  et  sans  jamais  se  rebuter  du 
peu  de  progrès  que  de  médiocres  dispositions  lui  laissoient  faire.  Je 
l'ai  vu  durant  six  mois  d'un  été  très-ardent,  dans  une  petite  anti- 
chambre au  midi,  où  l'on  suffoquoit  au  passage,  assis,  ou  plutôt 
cloué  tout  le  jour  sur  sa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe, 
le  redessiner,  commencer  et  recommencer  sans  cesse  avec  une 
invincible  obstination,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rendu  la  ronde-bosse 
assez  bien  pour  être  content  de  son  travail.  Enfin,  favorisé  de  son 
maître  et  guidé  par  un  artiste,  il  est  parvenu  au  point  de  quitter  la 
livrée  et  de  vivre  de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  terme  la  persévé- 
rance supplée  au  talent  :  il  a  atteint  ce  terme  et  ne  le  passera  jamais. 
La  constance  et  l'émulation  de  cet  honnête  garçon  sont  louables.  II  se 
fera  toujours  estimer  par  son  assiduité,  par  sa  fidélité,  par  ses  mœurs  ; 
mais  il  ne  peindra  jamais  que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce  qui 
n'eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l'eût  pas  pris  pour  un  vrai 
talent  ?  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  se  plaire  à  un  travail,  et  y 
être  propre.  Il  faut  des  observations  plus  fines  qu'on  ne  pense  pour 
s'assurer  du  vrai  génie  et  du  vrai  goût  d'un  enfant  qui  montre  bien 
plus  ses  désirs  que  ses  dispositions,  et  qu'on  juge  toujours  par  les 
premiers,  faute  de  savoir  étudier  les  autres.  Je  voudrois  qu'un  homme 
judicieux  nous  donnât  un  traité  de  l'art  d'observer  les  enfants.  Cet  art 
seroit  très-important  à  connoitre  :  les  pères  et  les  maîtres  n'en  ont 
pas  encore  les  éléments. 

Mais  peut-être  donnons-nous  ici  trop  d'importance  au  choix  d'un 
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métier.  Puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un  travail  des  mains,  ce  choix  n'est 
rien  pour  firnile  ;  et  son  apprentissage  est  déjà  plus  d'à  moitié  fait, 
par  les  exercices  dont  nous  l'avons  occupé  jusqu'à  présent.  Que  vou- 
lez-vous qu'il  fasse  ?  Il  est  prêt  à  tout  :  il  sait*  déjà  manier  la  bêche 
et  la  houe;  il  sait  se  servir  du  tour,  du  marteau,  du  rabot,  delà 
lime;  les  outils  de  tous  les  métiers  lui  sont  déjà  familiers.  11  ne  s'a- 
git plus  que  d'acquérir  de  quelqu'un  de  ces  outils  un  usage  assez 
prompt,  assez  facile,  pour  égaler  en  diligence  les  bons  ouvriers  qui 
s'en  servent  ;  et  il  a  sur  ce  point  un  grand  avantage  par-dessus  tous, 
c'est  d'avoir  le  corps  agile,  les  membres  flexibles,  pour  prendre  sans 
peine  toutes  sortes  d'attitudes  et  prolonger  sans  effort  toutes  sortes  de 
mouvements.  Déplus,  il  a  les  organes  justes  et  bien  exercés;  toute 
la  mécanique  des  arts  lui  est  déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  en 
maître,  il  ne  lui  manque  que  de  l'habitude,  et  l'habitude  ne  se  gagne 
qu'avec  le  temps.  Auquel  des  métiers,  dont  le  choix  nous  reste  à 
faire,  donnera-t-il  donc  assez  de  temps  pour  s'y  rendre  diligent?  Ce 
n'est  plus  que  de  cela  qu'il  s'agit. 

Donnez  à  l'homme  un  métier  qui  convienne  à  son  sexe,  et  au  jeune 
homme  un  métier  qui  convienne  à  son  âge  ;  toute  profession  séden- 
taire et  casanière,  qui  efféminé  et  ramollit  le  corps,  ne  lui  plait  ni  ne 
lui  convient.  Jamais  jeune  garçon  n'aspira  de  lui-même  à  être  tail- 
leur ;  il  faut  de  l'art  pour  porter  à  ce  métier  de  femmes  le  sexe  pour 
lequel  il  n'est  pas  fait1.  L'aiguille  et  l'épée  ne  sauroient  être  maniées 
par  les  mêmes  mains.  Si  j'étois  souverain,  je  ne  permettrois  la  cou- 
ture et  les  métiers  à  l'aiguille  qu'aux  femmes  et  aux  boiteux  réduits 
à  s'occuper  comme  elles.  En  supposant  les  eunuques  nécessaires,  je 
trouve  les  Orientaux  bien  fous  d'en  faire  exprès.  Que  ne  se  contentent- 
ils  de  ceux  qu'a  faits  la  nature,  de  ces  foules  d'hommes  lâches  dont 
elle  a  mutilé  le  cœur?  ils  en  auroient  de  reste  pour  le  besoin.  Tout 
homme  foible,  délicat,  craintif,  est  condamné  par  elle  à  la  vie  séden- 
taire ;  il  est  fait  pour  vivre  avec  les  femmes  où  à  leur  manière.  Qu'il 
exerce  quelqu'un  des  métiers  qui  leur  sont  propres,  à  la  bonne  heure; 
et,  s'il  faut  absolument  de  vrais  eunuques,  qu'on  réduise  à  cet  état 
les  hommes  qui  déshonorent  leur  sexe  en  prenant  des  emplois  qui 
ne  lui  conviennent  pas.  Leur  choix  annonce  l'erreur  de  la  nature  : 
corrigez  cette  erreur  de  manière  ou  d'autre,  vous  n'aurez  fait  que 
du  bien. 

*  M  n'y  avoit  point  de  tailleurs  chez  les  anciens  :  les  habits  des  hommes  sp 
faisoient  dans  la  maison  par  les  femmes. 
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J'interdis  à  mon  élève  les  métiers  malsains,  mais  non  pas  les  mé- 
tiers pénibles,  ni  même  les  métiers  périlleux.  Ils  exercent  à  la  fois 
la  force  et  le  courage  ;  ils  sont  propres  aux  hommes  seuls  ;  les  fem- 
mes n'y  prétendent  point  :  comment  n'ont-ils  pas  honte  d'empiéter 
sur  ceux  qu'elles  font  ? 

Luctantur  paucœ,  comedunt  coliphia  paucœ  : 
Vos  lanam  trahitis,  calathisque  peracta  refertis 
Vellera*... 


En  Italie  on  ne  voit  point  de  femmes  dans  les  boutiques  ;  et  l'on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  triste  que  le  coup  d'oeil  des  rues  de  ce 
pays-là  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  celles  de  France  et  d'Angle- 
terre. En  voyant  des  marchands  de  modes  vendre  aux  dames  des  ru- 
bans, des  pompons,  du  réseau,  de  la  chenille,  je  Irouvois  ces  parures 
délicates  bien  ridicules  dans  de  grosses  mains,  faites  pour  souffler  la 
forge  et  frapper  sur  l'enclume.  Je  me  disais  :  Dans  ce  pays  les  fem- 
mes devroient,  par  représailles,  lever  des  boutiques  de  fournisseurs 
et  d'armuriers.  Eh!  que  chacun  fasse  et  vende  les  armes  de  son  sexe. 
Pour  les  connoître,  il  les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la  main  de  l'homme.  Ap- 
prends à  manier  d'un  bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à  équarrir 
une  poutre,  à  monter  sur  un  comble,  à  poser  le  faîte,  à  l'affermir  de 
jambes-de-force  et  d'entraits  ;  puis  crie  à  ta  sœur  de  venir  t'aider  à 
ton  ouvrage,  comme  elle  te  disoit  de  travailler  à  son  point-croisé. 

J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains,  je  le  sens;  mais 
je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à  la  force  des  conséquences.  Si 
quelque  homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler  en  public  armé 
d'une  doloire  et  ceint  d'un  tablier  de  peau,  je  ne  vois  plus  en  lui 
qu'un  esclave  de  l'opinion,  prêt  à  rougir  de  bien  faire,  sitôt  qu'on  se 
rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois  cédons  aux  préjugés  des  pères  tout 
ce  qui  ne  peut  nuire  au  jugement  des  enfants.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'exercer  toutes  les  professions  utiles  pour  les  honorer  toutes  ;  il  suf- 
fit de  n'en  estimer  aucune  au-dessous  de  soi.  Quand  on  a  le  choix  et 
que  rien  d'ailleurs  ne  nous  détermine,  pourquoi  ne  consulteroit-on 
pas  l'agrément,  l'inclination,  la  convenance  entre  les  professions  de 
même  rang?  Les  travaux  des  métaux  sont  utiles,  et  même  les  plus 
utiles  de  tous;  cependant,  à  moins  qu'une  raison  particulière  ne  m'y 

1  Juvkk,  Sat.  II,  55. 
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porte,  je  ne  ferai  point  de  votre  fils  un  maréchal,  un  serrurier,  un 
forgeron  ;  je  n'aimerois  pas  à  lui  voir,  dans  sa  forge,  la  figure  d'un 
eyclope.  De  même  je  n'en  ferai  pas  un  maçon,  encore  moins  un  cor- 
donnier. 11  faut  que  tous  les  métiers  se  fassent  ;  mais  qui  peut  choisir 
doit  avoir  égard  à  la  propreté,  car  il  n'y  a  point  là  d'opinion  :  sur  ce 
point  les  sens  nous  décident.  Enfin  je  n'aimerois  pas  ces  stupides 
professions  dont  les  ouvriers,  sans  industrie  et  presque  automates» 
n'exercent  jamais  leurs  mains  qu'au  même  travail  ;  les  tisserands,  les 
faiseurs  de  bas,  les  scieurs  de  pierre  :  à  quoi  sert  d'employer  à  ces 
métiers  des  hommes  de  sens?  c'est  une  machine  qui  en  mène  une 
autre. 

Tout  bien  considéré,  le  métier  que  j'aimerois  le  mieux  qui  fût  du 
goût  de  mon  élève  est  celui  de  menuisier.  Il  est  propre,  il  est  utile, 
il  peut  s'exercer  dans  la  maison  ;  il  tient  suffisamment  le  corps  en 
haleine  ;  il  exige  dans  l'ouvrier  de  l'adresse  et  de  l'industrie,  et  dans 
la  forme  des  ouvrages  que  l'utilité  détermine  l'élégance  et  le  goût  ne 
sont  pas  exclus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève  étoit  décidément  tourné 
vers  les  sciences  spéculatives,  alors  je  ne  blâmerois  pas  qu'on  lui 
donnât  un  métier  conforme  à  ses  inclinations;  qu'il  apprit,  par 
exemple,  à  faire  des  instruments  de  mathématiques,  des  lunettes,  des 
télescopes,  etc. 

Quand  Emile  apprendra  son  métier,  je  veux  l'apprendre  avec  lui  ; 
car  je  suis  convaincu  qu'il  n'apprendra  jamais  bien  que  ce  que  nous 
apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons  donc  tous  deux  en  ap- 
prentissage, et  nous  ne  prétendrons  point  être  traités  en  messieurs, 
mais  en  vrais  apprentis  qui  ne  le  sont  pas  pour  rire  :  pourquoi  ne  le 
serions-nous  pas  tout  de  bon  ?  Le  czar  Pierre  étoit  charpentier  au 
chantier,  et  tambour  dans  ses  propres  troupes  :  pensez-vous  que  ce 
prince  ne  vous  valût  pas  par  la  naissance  ou  par  le  mérite?  Vous 
comprenez  que  ce  n'est  point  à  Émile  que  je  dis  cela  ;  c'est  à  vous, 
qui  que  vous  puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer  tout  notre  temps  à  l'é- 
tabli. Nous  ne  sommes  pas  apprentis  ouvriers,  nous  sommes  ap- 
prentis hommes  ;  et  l'apprentissage  de  ce  dernier  métier  est  plus 
pénible  et  plus  long  que  l'autre.  Comment  ferons- nous  donc  ?  Pren- 
drons-nous un  maître  de  rabot  une  heure  par  jour,  comme  on  prend 
un  maître  à  danser?  Non  ;  nous  ne  serions  pas  des  apprentis,  mais 
des  disciples  :  et  notre  ambition  n'est  pas  tant  d'apprendre  la  menui- 
serie que  de  nous  élever  à  l'état  de  menuisier.  Je  suis  donc  d'avis 
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que  nous  allions  toutes  les  semaines  une  ou  deux  l'ois  au  moins 
passer  la  journée  entière  chez  le  maître,  que  nous  nous  levions  à  son 
heure,  que  nous  soyons  à  1  ouvrage  avant  lui,  que  nous  mangions  à  sa 
table,  que  nous  travaillions  sous  ses  ordres,  et  qu'après  avoir  eu 
riionneur  de  souper  avec  sa  famille  nous  retournions,  si  nous  vou- 
lons, coucher  dans  nos  lits  durs.  Voilà  comment  on  apprend  plusieurs 
métiers  à  la  fois,  et  comment  on  s'exerce  au  travail  des  mains  sans 
négliger  l'autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  faisant  bien.  N'allons  pas  reproduire  la  vanité 
par  nos  soins  pour  la  combattre.  S'enorgueillir  d'avoir  vaincu  les  pré- 
jugés, c'est  s'y  soumettre.  On  dit  que,  par  un  ancien  usage  de  la  mai- 
son ottomane,  le  Grand  Seigneur  est  obligé  de  travailler  de  ses  mains  ; 
et  chacun  sait  que  les  ouvrages  d'une  main  royale  ne  peuvent  être 
que  des  chefs-d'œuvre.  11  distribue  donc  magnifiquement  ces  chefs- 
d'œuvre  aux  grands  de  la  Porte  ;  et  l'ouvrage  est  payé  selon  la  qua- 
lité de  l'ouvrier.  Ce  que  je  vois  de  mal  à  cela  n'est  pas  cette  pré- 
tendue vexation  ;  car,  au  contraire,  elle  est  un  bien.  En  forçant  les 
grands  de  partager  avec  lui  les  dépouilles  du  peuple,  le  prince  est 
d'autant  moins  obligé  de  piller  «le  peuple  directement.  C'est  un  sou- 
lagement nécessaire  au  despotisme,  et  sans  lequel  cet  horrible  gou- 
vernement ne  sauroit  subsister. 

Le  vrai  mal  d'un  pareil  usage  est  l'idée  qu'il  donne  à  ce  pauvre 
homme  de  son  mérite.  Comme  le  roi  Midas,  il  voit  changer  en  or 
tout  ce  qu'il  touche,  mais  il  n'aperçoit  pas  quelles  oreilles  cela  fait 
pousser.  Pour  en  conserver  de  courtes  à  notre  Emile,  préservons 
ses  mains  de  ce  riche  talent  ;  que  ce  qu'il  fait  ne  lire  pas  son  prix  de 
l'ouvrier  ,  mais  de  l'ouvrage.  Ne  souffrons  jamais  qu'on  juge  du 
sien  qu'en  le  comparant  à  celui  des  bons  maîtres.  Que  son  travail  soit 
prisé  par  le  travail  même,  et  non  parce  qu'il  est  de  lui.  Dites  de  ce 
qui  est  bien  fait  :  Voilà  qui  est  bien  fait;  niais  n'ajoutez  point  :  Qui 
est-ce  qui;  a  fait  cela  ?  S'il  dit  lui-même  d'un  air  lier  et  content  de 
lui  :  Ccst  moi  qui  rai  fait,  ajoutez  froidement  :  Vous  ou  tin  autre, 
il  n'importe;  c'est  toujours  un  travail  bienfait. 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  mensonges  qu'on  te  prépare. 
Si  ton  fils  sait  beaucoup  de  choses,  défie-toi  de  tout  ce  qu'il  sait  :  s'il 
a  le  malheur  d'être  élevé  dans  Paris,  et  d'être  riche,  il  est  perdu.  Tant 
qu  il  s'y  trouvera  d'habiles  artistes,  il  aura  tous  leurs  talents  ;  mais 
loin  d'eux  il  n'en  aura  plus.  A  Paris,  le  riche  sait  tout;  il  n'y  a  d'igno- 
rant que  le  pauvre.  Celle  capitale  e>t  pleine  d'amateurs,  et  surtout 
d'amatrices,  qui  font  leurs  ouvrages  comme  M.  Guillaume  inventoit 
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ses  couleurs.  Je  connois  à  ceci  Irois  exceptions  honorables  parmi  les 
hommes,  il  y  en  peut  avoir  davantage  ;  mais  je  n'en  connois  aucune 
parmi  les  femmes,  et  je  doute  qu'il  y  en  ait.  En  général,  on  acquiert 
un  nom  dans  les  arts  comme  dans  la  robe  ;  on  devient  artiste  et  juge 
des  artistes  comme  on  devient  docteur  en  droit  et  magistrat. 

Si  donc  il  étoit  une  fois  établi  qu'il  est  beau  de  savoir  un  métier, 
vos  enfants  le  sauroient  bientôt  sans  l'apprendre:  ils  passeraient  maî- 
tres comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de  tout  ce  cérémonial 
pour  Emile;  point  d'apparence,  et  toujours  de  la  réalité.  Qu'on  ne 
dise  pas  qu'il  sait,  mais  qu'il  apprenne  en  silence.  Qu'il  fasse  toujours 
son  chef-d'œuvre,  et  que  jamais  il  ne  passe  maître;  qu'il  ne  se 
montre  pas  ouvrier  par  son  titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu'ici  je  me  suis  fait  entendre,  on  doit  concevoir  comment 
avec  l'habitude  de  l'exercice  du  corps  et  du  travail  des  mains,  je 
donne  insensiblement  à  mon  élève  le  goût  de  la  réflexion  et  de  la 
méditation,  pour  balancer  en  lui  la  paresse  qui  résulterait  de  son  in- 
différence pour  les  jugements  des  hommes  et  du  calme  de  ses  pas- 
sions. Il  faut  qu'il  travaille  en  paysan  et  qu'il  pense  en  philosophe,  pour 
n'être  pas  aussi  fainéant  qu'un  sauvage.  Le  grand  secret  de  l'éduca- 
lien  est  de  faire  que  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  servent 
toujours  de  délassement  les  uns  aux  autres. 

Hais  gardons-nous  d'anticiper  sur  les  instructions  qui  demandent 
un  esprit  plus  mûr.  Emile  ne  sera  pas  longtemps  ouvrier  sans  res- 
sentir par  lui-même  l'inégalité  des  conditions,  qu'il  n'avoit  d'abord 
qu'aperçue.  Sur  les  maximes  que  je  lui  donne  et  qui  sont  à  sa  portée, 
il  voudra  m'examiner  à  mon  tour.  En  recevant  tout  de  moi  seul,  en 
se  voyant  si  près  de  l'état  des  pauvres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j'en 
suis  si  loin.  11  me  fera  peut-être,  au  dépourvu,  des  questions  sca- 
breuses :  «  Vous  êtes  riche,  vous  me  l'avez  dit,  et  je  le  vois.  Un  riche 
«  doit  aussi  son  travail  à  la  société,  puisqu'il  est  homme.  Mais  vous, 

*  que  faites- vous  donc  pour  elle  ?  »  Que  diroit  à  cela  un  beau  gouver- 
neur? Je  l'ignore.  Il  seroit  peut-être  assez  sot  pour  parler  à  l'enfant 
des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à  moi,  l'atelier  me  tire  d'affaire; 

•  Voilà,  cher  Emile,  une  excellente  question  ;  je  vous  promets  d*y 
«  répondre  pour  moi  quand  vous  y  ferez  pour  vous-même  une  ré- 
«  ponse  dont  vous  soyez  content.  En  attendant,  j'aurai  soin  de  rendre 
«  à  vous  et  aux  pauvres  ce  que  j'ai  de  trop,  et  de  faire  une  table  ou 
«  un  banc  par  semaine ,  afin  de  n'être  pas  tout  à  fait  inutile  à 
«  tout.  » 

Nous  voici  revenus  à  nous-mêmes.  Voilà  notre  enfant  prêt  à  cesser 
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de  l'être,  rentré  dans  son  individu.  Le  voilà  sentant  plus  que  jamais 
la  nécessité  qui  l'attache  aux  choses.  Après  avoir  commencé  par  exer- 
cer son  corps  et  ses  sens,  nous  avons  exercé  son  esprit  et  son  juge- 
ment. Entin  nous  avons  réuni  l'usage  de  ses  membres  à  celui  de  ses 
facultés  ;  nous  avons  fait  un  être  agissant  et  pensant  ;  il  ne  nous 
reste  plus,  pour  achever  l'homme,  que  de  faire  un  être  aimant  et  sen- 
sible, c'est-à-dire  de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment.  Mais  * 
avant  d'entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses,  jetons  les  yeux  sur 
celui  d'où  nous  sortons,  et  voyons,  le  plus  exactement  qu'il  est  pos- 
sible, jusqu'où  nous  fommes  parvenus . 

Notre  élève  n'avoit  d'abord  que  des  sensations,  maintenant  il  a  des 
idées  :  il  ne  faisoit  que  sentir,  maintenant  il  juge.  Car  delà  comparai- 
son de  plusieurs  sensations  successives  ou  simultanées,  et  du  juge- 
ment qu'on  en  prîrte,  naît  une  sorte  de  sensation  mixte  ou  complexe, 
que  j'appelle  idée. 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui  donne  un  caractère  à 
J'esprit  humain.  L'esprit  qui  ne  forme  ses  idées  que  sur  des  rapports 
réels  est  un  esprit  solide  ;  celui  qui  se  contente  des  rapports  apparents 
est  un  esprit  superficiel;  celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu'ils 
sont  est  un  esprit  juste  ;  celui  qui  les  apprécie  mal  est  un  esprit 
faux;  celui  qui  controuve  des  rapports  imaginaires  qui  n'ont  ni  réalité 
ni  apparence  est  un  fou  ;  celui  qui  ne  compare  point  est  un  imbécile. 
L'aptitude  plus  ou  moins  grande  à  comparer  des  idées  et  à  trouver 
des  rapports  est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le  moins 
d'esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations  comparées.  Il  y  a  des 
jugements  dans  les  simples  sensations  aussi  bien  que  dans  les  sensa- 
tions complexes,  que  j'appelle  idées  simples.  Dans  la  sensation,  le  ju- 
gement est  purement  passif,  il  affirme  qu'on  sent  ce  qu'on  sent.  Dans 
la  perception  ou  idée,  le  jugement  est  actif;  il  rapproche,  il  compare» 
il  détermine  des  rapports  que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute 
la  différence  ;  mais  elle  est  grande.  Jamais  la  nature  ne  nous  trompe  ; 
c'est  toujours  nous  qui  nous  trompons. 

Je  vois  servir  à  un  enfant  de  huit  ans  d'un  fromage  glacé  ;  il  porte 
la  cuiller  à  sa  bouche,  sans  savoir  ce  que  c'est,  et,  saisi  de  froid» 
s'écrie  Ah  !  cela  me  brûle  !  Il  éprouve  une  sensation  très-vive;  il 
n'en  connoit  point  de  plus  vive  que  la  chaleur  du  feu,  et  il  croit  sentir 
celle-là.  Cependant  il  s'abuse  ;  le  saisissement  du  froid  le  blesse,  mais 
il  ne  le  brûle  pas  ;  et  ces  deux  sensations  ne  sont  pas  semblables, 
puisque  ceux  qui  ont  éprouvé  l'une  et  l'autre  ne  les  confondent  point. 
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Ce  n'est  donc  pas  la  sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu'il 
en  porte. 

11  en  est  de  même  de  celui  qui  voit  pour  la  première  fois  un  mi- 
roir ou  une  machine  d'optique,  ou  qui  entre  dans  une  cave  profonde 
au  cœur  de  l'hiver  ou  de  1  été,  ou  qui  trempe  dans  l'eau  tiède  une 
main  très-chaude  ou  liès-lroide,  ou  qui  fait  rouler  entre  deux  doigts 
croisés  une  petite  boule,  etc.  S'il  se  contente  de  dire  ce  qu'il  aperçoit, 
ce  qu'il  sent,  son  jugement  étant  purement  passif,  il  est  impossible 
qu'il  se  trompe:  mais  quand  il  juge  de  la  chose  par  l'apparence,  il 
est  actif,  il  compare,  il  établit  par  induction  des  rapports  qu'il  n'a- 
perçoit pas;  alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour  corriger  ou  " 
prévenir  l'erreur,  il  a  besoin  de  l'expérience. 

Montrez  de  nuit  à  votre  élève  des  nuages  passant  entre  la  lune  et 
lui,  il  croira  que  c'est  la  lune  qui  passe  en  sens  contraire  et  que  les 
nuages  sont  arrêtés.  11  le  croira  par  une  induction  précipitée,  parce 
qu'il  voit  ordinairement  les  petits  objets  se  mouvoir  préférablement 
aux  grands,  et  que  les  nuages  lui  semblent  plus  grands  que  la  lune, 
dont  il  ne  peut  estimer  l'éloignement.  Lorsque,  dans  un  bateau  qui 
vogue,  il  regarde  d'un  peu  loin  le  rivage,  il  tombe  dans  l'erreur  con- 
traire, et  croit  voir  courir  la  terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point  en 
mouvement,  il  regarde  le  bateau,  la  mer  ou  la  rivière,  et  tout  son 
horizon,  comme  un  tout  immobile,  dont  le  rivage  qu'il  voit  courir  ne 
lui  semble  qu'une  partie. 

La  première  fois  qu'un  enfant  voit  un  bâton  à  moitié  plongé  dans 
l'eau,  il  voit  un  bàlon  brisé  :  la  sensation  est  vraie  ;  et  elle  ne  laisse- 
rait pas  de  l'être  quand  même  nous  ne  saurions  point  la  raison  de 
cette  apparence.  Si  donc  vous  lui  demandez  .ce  qu'il  voit,  il  dit  :  Un 
bâton  brisé,  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très-sûr  qu'il  a  la  sensation  d'un 
bâton  brisé.  Mais  quand,  trompé  par  son  jugement,  il  va  plus  loin,  et 
qu'après  avoir  affirmé  qu'il  voit  un  bàlon  brisé  il  affirme  encore  que 
ce  qu'il  voit  est  en  effet  un  bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi 
cela  ?  parce  qu'alors  il  devient  actif,  et  qu'il  ne  juge  plus  par  inspec- 
tion, mais  par  induction,  eu  alïirmant  ce  qu'il  ne  sent  pas,  savoir, 
que  le  jugement  qu'il  reçoit  par  un  sens  seroit  confirmé  par  un 
autre. 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nos  jugements,  il  "est  clair 
que  si  nous  n'avions  jamais  besoin  de  juger,  nous  n'aurions  nul  be- 
soin d'apprendre  ;  nous  ne  serions  jamais  dans  le  cas  de  nous  trom- 
per ;  nous  serions  plus  heureux  de  notre  ignorance  que  nous  ne  pou- 
vons l'être  de  notre  savoir.  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  ne 
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sachent  mille  choses  vraies  que  les  ignorants  ne  sauront  jamais  ?  Les 
savants  sont-ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  Tout  au  contraire, 
ils  s'en  éloignent  en  avançant  ;  parce  que,  la  vanité  déjuger  faisant  en- 
core plus  de  progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu'ils  appren- 
nent ne  vient  qu'avec  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la  dernière  évi- 
dence que  les  compagnies  savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles 
publiques  de  mensonges  ;  et  très-sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans 
l'Académie  des  sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se  trompent,  le  seul 
moyen  d'éviter  l'erreur  est  l'ignorance.  Ne  jugez  point,  vous  ne  vous 
abuserez  jamais.  C'est  la  leçon  de  la  nature  aussi  bien  que  de  la  rai- 
son. Hors  les  rapports  immédiats  en  très-petit  nombre  et  très-sensibles 
que  les  choses  ont  avec  nous,  nous  n'avons  naturellement  qu'une  pro- 
fonde indifférence  pour  tout  le  reste.  Un  sauvage  ne  tourneroit  pas  le 
pied  pour  aller  voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et  tous  les  pro- 
diges de  l'électricité.  Que  m'importe  ?  est  le  mot  le  plus  familier  à 
l'ignorant  et  le  plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va  plus.  Tout  nous  importe 
depuis  que  nous  sommes  dépendants  de  tout  ;  et  notre  curiosité  s'é- 
tend nécessairement  avec  nos  besoins.  Voilà  pourquoi  j'en  donne  une 
très-grande  au  philosophe  et  n'en  donne  point  au  sauvage.  Celui-ci 
n'a  besoin  de  personne  ;  l'autre  a  besoin  de  tout  le  monde,  et  surtout 
d'admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature  ;  je  n'en  crois  rien.  Elle  choisit 
ses  instruments,  et  les  règle,  non  sur  l'opinion,  mais  sur  le  besoin. 
Or,  les  besoins  changent  selon  la  situation  des  hommes.  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  l'homme  naturel  vivant  dans  la  nature,  et 
l'homme  naturel  vivant  dans  létat  de  la  société.  Emile  n'est  pas  un 
sauvage  à  reléguer  dans  les  déserts  ;  c'est  un  sauvage  fait  pour  ha- 
biter les  villes.  Il  faut  qu'il  sache  y  trouver  son  nécessaire,  tirer  parti 
de  leurs  habitants,  et  vivre,  sinon  comme  eux,  du  moins  avec  eux. 

Puisqu'au  milieu  de  tant  de  rapports  nouveaux  dont  il  va  dépendre 
il  faudra  malgré  lui  qu'il  juge,  apprenons-lui  donc  à  bien  juger. 

La  meilleure  manière  d'apprendre  à  bien  juger  est  celle  qui  tend 
le  plus  à  simplifier  nos  expériences,  et  à  pouvoir  même  nous  en 
passer  sans  tomber  dans  l'erreur.  D'où  il  suit  qu'après  avoir  long- 
temps vérifié  les  rapports  des  sens  l'un  par  l'autre,  il  faut  encore 
apprendre  à  vérifier  les  rapports  de  chaque  sens  par  lui-même,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  à  un  autre  sens  :  alors  chaque  sensation  de- 
viendra pour  nous  une  idée,  et  cette  idée  sera  toujours  conforme  à  la 
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vérité.  Telle  est  la  sorte  d'acquis  dont  j'ai  tâché  de  remplir  ce  troi- 
sième âge  de  la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  patience  et  une  circonspection 
dont  peu  de  maîtres  sont  capables,  et  sans  laquelle  jamais  le  disciple 
n'apprendra  à  juger.  Si,  par  exemple,  lorsque  celui-ci  s'abuse  sur 
l'apparence  du  bâton  brisé,  pour  lui  montrer  son  erreur  vous  vous 
pressez  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau,  vous  le  détromperez  peut- 
être  ;  mais  que  lui  apprendrez-vous  ?  rien  que  ce  qu'il  auroit  bientôt 
appris  de  lui-même.  Oh!  que  ce  n'est  pas  là  Ce  qu'il  faut  faire?  Il 
s'agit  moins  de  lui  apprendre  une  vérité  que  de  lui  montrer  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  découvrir  toujours  la  vérité.  Pour 
mieux  I  instruire  il  ne  faut  pas  le  détromper  sitôt.  Prenons  Émile  et 
moi  pour  exemple. 

Premièrement,  à  la  seconde  des  deux  questions  supposées,  tout 
enfant  élevé  à  l'ordinaire  ne  manquera  pas  de  répondre  affirmative- 
ment. C'est  sûrement,  dira-t-il,  un  bâton  brisé.  Je  doute  fort  qu'É- 
mile  me  fasse  la  même  réponse.  Ne  voyant  point  la  nécessité  d'être 
savant  ni  de  le  paroître,  il  n'est  jamais  pressé  de  juger  :  il  ne  juge 
que  sur  l'évidence  ;  et  il  est  bien  éloigné  de  la  trouver  dans  cette 
occasion,  lui  qui  sait  combien  nos  jugements  sur  les  apparences  sont 
sujets  à  l'illusion,  ne  fût-ce  que  dans  la  persi>ective. 

D'ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que  mes  questions  les 
plus  frivoles  ont  toujours  quelque  objet  qu'il  n'aperçoit  pas  d'abord, 
il  n'a  point  pris  l'habitude  d'y  répondre  étourdiment  ;  au  contraire, 
1  s'en  défie,  il  s'y  rend  attentif,  il  les  examine  avec  grand  soin  avant 
d'y  répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  de  réponse  qu'il  n'en  soit  content 
lui-même  ;  et  il  est  difficile  à  contenter.  Enfin  nous  ne  nous  piquons 
ni  lui  ni  moi  de  savoir  la  vérité  des  choses,  mais  seulement  de  ne 
pas  donner  dans  l'erreur.  Nous  serions  bien  plus  confus  de  nous 
payer  d'une  raison  qui  n'est  pas  bonne,  que  de  n'en  point  trouver 
du  tout.  Je  ne  sais  est  un  mot  qui  nous  va  si  bien  à  tous  deux,  et 
que  nous  répétons  si  souvent,  qu'il  ne  coûte  plus  rien  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui  échappe,  ou  qu'il  l'évite 
par  notre  commode  Je  ne  sais,  ma  réplique  est  la  même  :  Voyons, 
examinons. 

Ce  bâton  qui  trempe  à  moitié  dans  l'eau  est  fixé  dans  une  situation 
perpendiculaire.  Pour  savoir  s'il  est  brisé,  comme  il  le  paroit,  que 
de  choses  n'avons-nous  pas  à  faire  avant  de  le  tirer  de  l'eau  ou  avant 
d'y  porter  la  main  ! 

1°  D'abord  nous  tournons  tout  autour  du  bâton  et  nous  voyons 
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que  la  brisure  tourne  comme  nous.  C'est  donc  notre  œil  seul  qui  la 
change,  et  les  regards  ne  remuent  pas  les  corps. 

2°  Nous  regardons  bien  à  plomb  sur  le  bout  du  bâton  qui  est  hors 
de  l'eau;  alors  le  bâton  n'est  plus  courbe,  le  bout  voisin  de  notre 
œil  nous  cache  exactement  l'autre  bout 1 .  Notre  œil  a-t-il  redressé 
le  bâton  ? 

3°  Nous  agitons  la  surface  de  l'eau  ;  nous  voyons  le  bâton  se  plier 
en  plusieurs  pièces,  se  mouvoir  en  zigzag,  et  suivre  les  ondulations 
de  l'eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  à  cette  eau  suffit-il  pour 
briser,  amollir,  et  fondre  ainsi  le  bâton  ? 

4°  Nous  faisons  écouler  l'eau,  et  nous  voyons  le  bâton  se  redresser 
peu  à  peu,  à  mesure  que  l'eau  baisse.  N'en  voilà— t— il  pas  plus  qu'il 
ne  faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfraction  ?  Il  n'est  donc 
pas  vrai  que  la  vue  nous  trompe,  puisque  nous  n'avons  besoin  que 
d'elle  seule  pour  rectifier  les  erreurs  que  nous  lui  attribuons. 

Supposons  l'enfant  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  le  résultat  de 
ces  expériences  ;  c'est  alors  qu'il  faut  appeler  le  toucher  au  secours 
de  la  vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau,  laissez-le  dans  sa 
situation,  et  que  l'enfant  y  passe  la  main  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne 
sentira  point  d'angle;  le  bâton  n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici  des  jugements,  mais 
des  raisonnements  en  forme.  Il  est  vrai  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que, 
sitôt  que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées,  tout  jugement  est  un 
raisonnement  ?  La  conscience  de  toute  sensation  est  une  proposition t 
un  jugement.  Donc,  sitôt  que  l'on  compare  une  sensation  à  une  autre! 
on  raisonne.  L'art  de  juger  et  l'art  de  raisonner  sont  exactement  le 
même. 

Émile  ne  saura  jamais  la  dioptrique,  ou  je  veux  qu'il  l'apprenne 
autour  de  ce  bâton.  Il  n'aura  point  disséqué  d'insectes  ;  il  n'aura 
point  compté  les  taches  du  soleil  :  il  ne  saura  ce  que  c'est  qu'un  mi- 
croscope et  un  télescope.  Vos  doctes  élèves  se  moqueront  de  son 
ignorance.  Ils  n'auront  pas  tort  ;  car  avant  de  se  servir  de  ces  instru- 
ments, j'entends  qu'il  les  invente,  et  vous  vous  doutez  bien  que  cela 
ne  viendra  pas  sitôt. 

Voilà  l'esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette  partie.  Si  l'enfant 
fait  rouler  une  petite  boule  entre  deux  doigts  croisés,  et  qu'il  croie 

1  J'ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  expérience  plus  exacte.  La  réfraction 
agit  circulairement.  et  le  bâton  paroit  plus  gros  par  le  bout  qui  est  dans  l'eau 
que  par  l'autre;  mais  cela  ne  change  rien  à  la  force  du  raisonnement,  et  la 
conséquence  n'en  est  pas  moins  juste. 
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sentir  deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d'y  regarder,  qu'aupa- 
ravant il  ne  soit  convaincu  qu'il  n'y  en  a  qu'une. 

Ces  éclaircissements  suffiront,  je  pense,  pour  marquer  nettement 
le  progrès  qu'a  fait  jusqu'ici  l'esprit  de  mon  élève,  et  la  route  paria- 
quelle  il  a  suivi  ce  progrès.  Mais  vous  êtes  effrayés  peut-être  de  la 
quantité  de  choses  que  j'ai  fait  passer  devant  lui.  Vous  craignez  que 
je  n'accable  son  esprit  sous  ses  multitudes  de  connoissances.  C'est 
tout  le  contraire  ;  je  lui  apprends  bien  plus  à  les  ignorer  qu'à  les  savoir. 
Je  lui  montre  la  route  de  la  science,  aisée  à  la  vérité,  mais  longue, 
immense,  lente  à  parcourir.  Je  lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour 
qu'il  reconnoisse  l'entrée,  mais  je  ne  lui  permets  jamais  d'aller  loin. 

Forcé  d'apprendre  de  lui-même,  il  use  de  sa  raison  et  non  de  celle 
d'autrui;  car,  pour  ne  rien  donnera  l'opinion,  il  ne  faut  rien  donner 
à  l'autorité  ;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous  viennent  bien  moins 
de  nous  que  des  autres.  De  cet  exercice  continuel  il  doit  résulter  une 
vigueur  d'esprit  semblable  à  celle  qu'on  donne  au  corps  par  le  travail 
et  par  la  fatigue.  Un  autre  avantage  est  qu'on  n'avance  qu'à  propor- 
tion de  ses  forces.  L'esprit,  non  plus  que  le  corps,  ne  porte  que  ce 
qu'il  peut  porter.  Quand  l'entendement  s'approprie  les  choses  avant 
de  les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  en  tire  ensuite  est  à  lui; 
au  lieu  qu'en  surchargeant  la  mémoire  à  son  insu  on  s'expose  à  n'en 
jamais  rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Émile  a  peu  de  connoissances,  mais  celles  qu'il  a  sont  véritable- 
ment siennes,  il  ne  sait  rien  à  demi.  Dans  le  petit  nombre  des  choses 
qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien,  la  plus  importante  est  qu'il  y  en  a  beau- 
coup qu'il  ignore  et  qu'il  peut  savoir  un  jour,  beaucoup  plus  que 
d'autres  hommes  savent  et  qu'il  ne  saura  de  sa  vie,  et  une  infinité 
d'autres  qu'aucun  homme  ne  saura  jamais.  Il  a  un  esprit  universel, 
non  par  les  lumières,  mais  par  la  taculté  d'en  acquérir  ;  un  esprit 
ouvert,  intelligent,  prêt  à  tout,  et,  comme  dit  Montaigne,  sinon  in- 
struit, du  moins  inslruisable.  11  me  suffit  qu'il  sache  trouver  la  quoi 
bon  sur  tout  ce  qu'il  fait,  et  le  pourquoi  sur  tout  ce  qu'il  croit.  Encore 
une  fois,  mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science,  mais  de  lui 
apprendre  à  l'acquérir  au  besoin,  de  la  lui  faire  estimer  exactement 
ce  qu'elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité  par-dessus  tout.  Avec 
cette  méthode  on  avance  peu,  mais  oh  ne  fait  jamais  un  pas  inutile, 
et  l'on  n'est  point  forcé  de  rétrograder. 

Émile  n'a  que  des  connoissances  naturelles  et  purement  physiques. 
Il  ne  sait  pas  même  le  nom  de  l'histoire,  ni  ce  que  c'est  que  méta- 
physique et  morale.  Il  connoit  les  rapports  essentiels  de  l'homme  aux 
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choses,  mais  nul  des  rapports  moraux  de  l'homme  à  l'homme.  Il  sait 
peu  généraliser  d'idées,  peu  faire  d'abstractions.  Il  voit  des  qualités 
communes  à  certains  corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elles- 
mêmes.  Il  connoit  l'étendue  abstraite  à  l'aide  des  figures  de  la  géo- 
métrie; il  connoit  la  quantité  abstraite  à  laide  des  signes  de  l'algèbre. 
Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de  ces  abstractions,  sur 
lesquels  ses  sens  se  reposent.  Il  ne  cherche  point  à  connoître  les 
choses  par  leur  nature,  mais  seulement  par  les  relations  qui  l'inté- 
ressent. Il  n'estime  ce  qui  lui  est  étranger  que  par  rapport  à  lui; 
mais  cette  estimation  est  exacte  et  sûre.  La  fantaisie,  la  convention, 
n'y  entrent  pour  rien.  11  fait  plus  de  cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile; 
et  ne  se  départant  jamais  de  cette  manière  d'apprécier,  il  ne  donne 
rien  à  l'opinion. 

Éinile  est  laborieux,  tempérant,  patient,  ferme,  plein  de  courage. 
Son  imagination,  nullement  allumée,  ne  lui  grossit  jamais  les  dangers; 
il  est  sensible  à  peu  de  maux,  et  il  sait  souffrir  avec  constance,  parce 
qu'il  n'a  point  appris  à  disputer  contre  la  destinée.  A  l'égard  de  la 
mort,  il  ne  sait  pas  encore  bien  ce  que  c'est;  mais,  accoutumé  à 
subir  sans  résistance  la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir  il 
mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  ;  c'est  tout  ce  que  la  nature 
permet  dans  ce  moment  abhorré  de  tous.  Vivre  libre  et  peu  tenir  aux 
choses  humaines,  est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  mourir. 

En  un  mot,  Émile  a  de  la  vertu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui- 
même.  Tour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui  manque  unique- 
ment de  connoître  les  relations  qui  les  exigent  ;  il  lui  manque  uni- 
quement des  lumières  que  son  esprit  est  tout  prêt  à  recevoir. 

Il  se  considère  sans  égard  aux  autres,  et  trouve  bon  que  les  autres 
ne  pensent  point  à  lui.  Il  n'exigé  rien  de  personne,  et  ne  croit  rien 
devoir  à  personne.  Il  est  seul  dans  la  société  humaine,  il  ne  compte 
que  sur  lui  seul.  Il  a  droit  aussi  plus  qu'un  autre  de  compter  sur  lui- 
même,  car  il  est  tout  ce  qu'on  peut  être  à  son  âge.  Il  n"a  point  d'er- 
reurs, ou  n'a  que  celles  qui  nous  sont  inévitables;  il  n'a  point  de 
vices,  ou  n'a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  garantir.  Il  a  le 
corps  sain,  les  membres  agiles,  l'esprit  juste  et  sans  préjuges,  le 
cœur  libre  et  sans  passions.  L'amour-propre,  la  première  et  la  plus 
naturelle  de  toutes,  y  est  encore  à  peine  exalté.  Sans  troubler  le 
repos  de  personne,  il  a  vécu  content,  heureux  et  libre,  autant  que  la 
nature  l'a  permis.  Trouvez-vous  qu'un  enfant  ainsi  parvenu  à  sa 
quinzième  année  ait  perdu  les  précédentes  ? 

FIN   DC  TROISIÈME  L1VRF. 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  terre  !  le  premier  quart  de 
la  vie  est  écoulé  avant  qu'on  en  connoisse  l'usage  ;  le  dernier  quart 
s'écoule  encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir.  D'abord  nous  ne  sa- 
vons point  vivre  ;  bientôt  nous  ne  le  pouvons  plus  ;  et,  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  ces  deux  extrémités  inutiles,  les  trois  quarts  du  temps 
qui  nous  reste  sont  consumés  par  le  sommeil,  par  le  travail,  par  la 
douleur,  par  la  contrainte,  par  les  peines  de  toute  espèce.  La  vie 
est  courte,  moins  par  le  peu  de  temps  qu'elle  dure,  que  parce  que 
de  ce  peu  de  temps,  nous  n'en  avons  presque  point  pour  en  goûter. 
L'instant  de  la  mort  a  beau  être  éloigné  de  celui  de  la  naissance,  la 
vie  est  toujours  trop  courte  quand  cet  espace  est  mal  rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  :  l'une  pour  exister, 
et  l'autre  pour  vivre  ;  l'une  pour  l'espèce,  et  l'autre  pour  le  sexe. 
Ceux  qui  regardent  la  femme  comme  un  homme  imparlait,  ont  tort 
sans  doute  :  mais  l'analogie  extérieure  est  pour  eux.  Jusqu'à  l'âge 
nubile,  les  enfants  des  deux  sexes  n'ont  rien  d'apparent  qui  les  dis- 
tingue; même  visage,  même  figure,  même  teint,  même  voix,  tout 
est  égal  :  les  filles  sont  des  enfants,  les  garçons  sont  des  enfants;  le 
même  nom  suffit  à  des  êtres  si  semblables.  Les  mâles  en  qui  Ton 
empêche  le  développement  ultérieur  du  sexe  gardent  cette  confor- 
mité toute  leur  vie  ;  ils  sont  toujours  de  grands  enfants,  et  les  fem- 
mes, ne  perdant  point  cette  même  conformité,  semblent,  à  bien  des 
égards,  ne  jamais  être  autre  chose. 

Mais  l'homme,  en  général,  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  dans 
l'enfance.  Il  en  sort  au  temps  prescrit  par  la  nature;  et  ce  moment 
de  crise,  bien  qu'assez  courf,  a  de  longues  influences. 
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Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la  tempête,  celte 
orageuse  révolution  s'annonce  par  le  murmure  des  passions  naissan- 
tes; une  fermentation  sourde  avertit  de  l'approche  du  danger.  Un 
changement  dans  l'humeur,  des  emportements  fréquents,  une  con- 
tinuelle agitation  d'esprit,  rendent  l'enfant  presque  indisciplinable.  Il 
devient  sourd  à  la  voix  qui  le  rendoit  docile  ;  c'est  un  lion  dans  sa 
lièvre;  il  méconnoît  son  guide,  il  ne  veut  plus  être  gouverné. 

Aux  signes  moraux  d'une  humeur  qui  s'altère  se  joignent  des 
changements  sensibles  dans  la  figure.  Sa  physionomie  se  développe  et 
s'empreint  d'un  caractère  ;  le  coton  rare  et  doux  qui  croit  au  bas  de 
ses  joues  brunit  et  prend  de  la  consistance.  Sa  voix  mue,  ou  plutôt 
il  la  perd  :  il  n'est  ni  enfant  ni  homme,  et  ne  peut  prendre  le  ton 
d'aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ces  organes  de  l'âme,  qui  n'ont  rien  dit 
jusqu'ici,  trouvent  un  langage  et  de  l'expression;  un  feu  naissant  les 
anime,  leurs  regards  plus  vifs  ont  encore  une  sainte  innocence,  mais 
ils  n'ont  plus  leur  première  imbécillité  :  il  sent  déjà  qu'ils  peuvent 
trop  dire;  il  commence  à  savoir  les  baisser  et  rougir;  il  devient  sen- 
sible avant  de  savoir  ce  qu'il  sent  ;  il  est  inquiet  sans  raison  de  l'être. 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser  du  temps  encore  : 
mais  si  sa  vivacité  se  rend  trop  impatiente,  si  son  emportement  se 
change  en  fureur,  s'il  s'irrite  et  s'attendrit  d'un  instant  à  l'autre,  s'il 
verse  des  pleurs  sans  sujet,  si,  prés  des  objets  qui  commencent  à 
devenir  dangereux  pour  lui,  son  pouls  s'élève  et  son  œil  s'enflamme, 
si  la  main  d'une  femme  se  posant  sur  la  sienne  le  fait  frissonner,  s'il 
se  trouble  ou  s'intimide  auprès  d'elle  ;  Ulysse,  ô  sage  Ulysse  !  prends 
garde  à  toi  ;  les  outres  que  tu  fermois  avec  tant  de  soin  sont  ouver- 
tes ;  les  vents  sont  déjà  déchaînés  ;  ne  quitte  plus  un  moment  le  gou- 
vernail, ou  tout  est  perdu. 

C'est  ici  la  seconde  naissance  dont  j'ai  parlé;  c'est  ici  que  l'homme 
naît  véritablement  à  la  vie,  et  que  rien  d'humain  n'est  étranger  à  lui. 
Jusqu'ici  nos  soins  n'ont  été  que  des  jeux  d'enfant  ;  ils  ne  prennent 
qu'à  présent  une  véritable  importance.  Cette  époque  où  finissent  les 
éducations  ordinaires  est  proprement  celle  où  la  nôtre  doit  commen- 
cer ;  mais,  pour  bien  exposer  ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plus 
haut  l'état  des  choses  qui  s'y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instruments  de  notre  conserva- 
tion :  c'est  donc  une  entreprise  aussi  vaine  que  ridicule  de  vouloir  les 
détruire;  c'est  contrôler  la  nature,  c'est  rélormer  l'ouvrage  de  Dieu. 
Si  Dieu  disoit  à  l'homme  d'anéantir  les  passions  qu'il  lui  donne,  Dieu 
voudroit  et  ne  voudroit  pas  ;  il  se  contrediroit  lui-même.  Jamais  il 
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n'a  donné  cet  ordre  insensé,  rien  de  pareil  n'est  écrit  dans  le  cœur 
humain  ;  et  ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme  fasse,  il  ne  le  lui  fait  pas 
dire  par  un  autre  homme,  il  le  lui  dit  lui-même,  il  récrit  au  fond  de 
son  cœur. 

Or  je  trouverais  celui  qui  voudroit  empêcher  les  passions  de  naître 
presque  aussi  fou  que  celui  qui  voudroit  les  anéantir  ;  et  ceux  qui 
croiroient  que  tel  a  été  mon  projet  jusqu'ici  m'auroient  sûrement 
fort  mal  entendu. 

Mais  raisonneroit-on  bien  si,  de  ce  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'avoir  des  passions,  on  alloit  conclure  que  toutes  les  pas- 
sions que  nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons  dans  les  autres 
sont  naturelles?  Leur  source  est  naturelle,  il  est  vrai;  mais  mille 
ruisseaux  étrangers  l'ont  grossie;  c'est  un  grand  fleuve  qui  s'accroît 
sans  cesse,  et  dans  lequel  on  retrouveroit  à  peine  quelques  gouttes 
de  ses  premières  eaux.  Nos  passions  naturelles  sont  très-bornées  ; 
elles  sont  les  instruments  de  notre  liberté,  elles  tendent  à  nous  con- 
server. Toutes  celles  qui  nous  subjuguent  et  nous  détruisent  nous 
viennent  d'ailleurs  ;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas,  nous  nous  les 
approprions  à  son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le  principe  de  toutes  les  au- 
tres, la  seule  qui  naît  avec  l'homme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il 
vit,  est  l'amour  de  soi  :  passion  primitive,  innée,  antérieure  à  toute 
autre,  et  dont  toutes  les  autres  ne  sont,  en  un  sens,  que  des  modifi- 
cations. En  ce  sens,  toutes,  si  l'on  veut,  sont  naturelles.  Mais  la  plu- 
part de  ces  modifications  ont  des  causes  étrangères  sans  lesquelles 
elles  n'auroient  jamais  lieu  ;  et  ces  mêmes  modifications,  loin  de 
nous  être  avantageuses,  nous  sont  nuisibles  ;  elles  changent  le  pre- 
mier objet  et  vont  contre  leur  principe  :  c'est  alors  que  l'homme  se 
trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met  en  contradiction  avec  soi. 

L'amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  et  toujours  conforme  à 
l'ordre.  Chacun  étant  chargé  spécialement  de  sa  propre  conservation , 
le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et  doit  être  d'y  veiller 
sans  ces^e  :  et  comment  y  veilleroit-il  ainsi,  s'il  n'y  prenoit  le  plus 
grand  intérêt  ? 

Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous  conserver  ;  il  faut 
que  nous  nous  aimions  plus  que  toute  chose  ;  et,  par  une  suite  im- 
médiate du  même  sentiment,  nous  aimons  ce  qui  nous  conserve.  Tout 
enfant  s'attache  à  sa  nourrice  :  Komulus  devoit  s'attacher  à  la  louve 
qui  l'avoit  allaité.  D'abord  cet  attachement  est  purement  machinal. 
Ce  qui  favorise  le  bien-êlre  d'un  individu  l'attire;  ce  qui  lui  nuit  le 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


^0 


repousse  :  ce  n'est  là  qu'un  instinct  aveugle.  Ce  qui  transforme  cet 
instinct  en  sentiment,  rattachement  en  amour,  l'aversion  en  haine, 
c'est  l'intention  manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être  utile.  On 
ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles  qui  ne  suivent  que 
l'impulsion  qu'on  leur  donne  :  mais  ceux  dont  on  attend  du  bien  ou 
du  mal  par  leur  disposition  intérieure,  par  leur  volonté,  ceux  que 
nous  voyons  agir  librement  pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sen- 
timents semblables  à  ceux  qu'ils  nous  montrent.  Ce  qui  nous  sert,  on 
le  cherche  ;  mais  ce  qui  nous  veut  servir,  on  l'aime  :  ce  qui  nous 
nuit,  on  le  fuit  ;  mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  on  le  hait. 

Le  premier  sentiment  d'un  enfant  est  de  s'aimer  lui-même  ;  et  le 
second,  qui  dérive  du  premier,  est  d'aimer  ceux  qui  rapprochent; 
car,  dans  l'état  de  foiblesse  où  il  est,  il  ne  connoît  personne  que  par 
l'assistance  et  les  soins  qu'il  reçoit.  D'abord  rattachement  qu'il  a 
pour  sa  nourrice  et  sa  gouvernante  n'est  qu'habitude.  Il  les  cherche, 
parce  qu'il  a  besoin  d'elles  et  qu'il  se  trouve  bien  de  les  avoir  ;  c'est 
plutôt  connoissance  que  bienveillance.  Il  lui  faut  beaucoup  de  temps 
pour  comprendre  que  non-seulement  elles  lui  sont  utiles,  mais 
qu'elles  veulent  l'être  ;  et  c'est  alors  qu'il  commence  à  les  aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la  bienveillance  ,  parce 
qu'il  voit  que  tout  ce  qui  l'approche  est  porté  à  l'assister,  et  qu'il 
prend  de  cette  observation  l'habitude  d'un  sentiment  favorable  à  son 
espèce;  mais  à  mesure  qu'il  étend  ses  relations,  ses  besoins,  ses  dé- 
pendances actives  ou  passives,  le  sentiment  de  ses  rapports  à  autrui 
s'éveille,  et  produit  celui  des  devoirs  et  des  préférences.  Alors  l'en- 
fant devient  impérieux,  jaloux,  trompeur,  vindicatif.  Si  on  le  plie  à 
l'obéissance,  ne  voyant  point  l'utilité  de  ce  qu'on  lui  commande,  il 
l'attribue  au  caprice,  à  l'intention  de  le  tourmenter,  et  il  se  mutine. 
Si  on  lui  obéit  à  lui-même,  aussitôt  que  quelque  chose  lui  résiste,  il 
y  voit  une  rébellion,  une  intention  de  lui  résister  ;  il  bat  la  chaise 
ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L'amour  de  soi,  qui  ne  regarde  qu'à 
nous,  est  content  quand  nos  vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais 
lamour-propre,  qui  se  compare,  n'est  jamais  content  et  ne  sauroit 
l'être,  parce  que  ce  sentiment,  en  nous  préférant  aux  autres,  exige 
aussi  que  les  autres  nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est  impossible. 
Voilà  comment  les  passions  douces  et  affectueuses  naissent  de  l'amour 
de  soi,  et  comment  les  passions  haineuses  et  irascibles  naissent  de 
l'amour-propre.  Ainsi,  ce  qui  rend  l'homme  essentiel lement  bon  est 
d'avoir  peu  de  besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres;  ce  qui  le 
rend  essentiellement  méchant  est  d'avoir  beaucoup  de  besoins,  et  de 
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tenir  beaucoup  à  l'opinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de  voir  com- 
ment on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal  toutes  les  passions  des  en- 
fants  et  des  hommes.  11  est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours 
seuls,  ils  vivront  difficilement  toujours  bons  :  cette  difficulté  même 
augmentera  nécessairement  avec  leurs  relations;  et  c'est  en 
ceci  surtout  que  les  dangers  de  la  société  nous  rendent  l'art  et  les 
soins  plus  indispensables  pour  prévenir  dans  le  cœur  humain  la  dé- 
pravation qui  naît  de  ses  nouveaux  besoins. 

L'étude  convenable  à  l'homme  est  celle  de  ses  rapports.  Tant  qu'il 
ne  se  connoît  que  par  son  être  physique,  il  doit  s'étudier  par  ses 
rapports  avec  les  choses  ;  c'est  l'emploi  de  son  enfance  :  quand  il 
commence  à  sentir  son  être  moral,  il  doit  s'étudier  par  ses  rapports 
avec  les  hommes  ;  c'est  l'emploi  de  sa  vie  entière,  à  commencer  au 
point  où  nous  voilà  parvenus. 

Sitôt  que  l'homme  a  besoin  d'une  compagne,  il  n'est  plus  un  être 
isolé,  son  cœur  n'est  plus  seul.  Toutes  ses  relations  avec  son  es- 
pèce, toutes  les  affections  de  son  âme  naissent  avec  celle-là.  Sa  pre- 
mière passion  fait  bientôt  fermenter  les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé.  Un  sexe  est  attiré  vers 
l'autre:  voilà  le  mouvement  de  la  nature.  Le  choix,  les  préférences, 
l'attachement  personnel,  sont  l'ouvrage  des  lumières,  des  préjugés 
de  l'habitude  :  il  faut  du  temps  et  des  connoissances  pour  nous  ren- 
dre capables  d'amour  :  on  n'aime  qu'après  avoir  jugé,  on  ne  préfère 
qu'après  avoir  comparé.  Ces  jugements  se  font  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive, mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels.  Le  véritable  amour,  quoi 
qu'on  en  dise,  sera  toujours  honoré  des  hommes  :  car,  bien  que  ses 
emportements  nous  égarent,  bien  qu'il  n'exclue  pas  du  cœur  qui  le 
sent  des  qualités  odieuses,  et  même  qu'il  en  produise,  il  en  suppose 
pourtant  toujours  d'estimables,  sans  lesquelles  on  seroit  hors  d'état 
de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on  met  en  opposition  avec  la  raison  nous 
vient  d'elle.  On  a  fait  l'amour  aveugle,  parce  qu'il  a  de  meilleurs 
yeux  que  nous,  et  qu'il  voit  des  rapports  que  nous  ne  pouvons  aper- 
cevoir. Pour  qui  n'auroit  nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté,  toute 
femme  seroit  également  bonne,  et  la  première  venue  seroit  toujours 
la  plus  aimable.  Loin  que  l'amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la  règle 
et  le  frein  de  ses  penchants  :  c'est  par  lui  qu'excepté  l'objet  aimé  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 

La  préférence  qu'on  accorde,  on  veut  l'obtenir;  l'amour  doit  être 
réciproque.  Pour  être  aimé,  il  faut  se  rendre  aimable;  pour  être 
préféré,  iUaut  se  rendre  plus  aimable  qu'un  autre,  plus  aimable  que 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV 


2"! 


tout  autre,  au  moins  aux  yeux  de  l'objet  aimé.  De  là  les  premiers 
regards  sur  ses  semblables  ;  de  là  les  premières  comparaisons  avec 
eux;  de  là  l'émulation,  les  rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plein  d'un 
sentiment  qui  déborde  aime  à  s'épancher  :  du  besoin  d'une  maîtresse 
naît  bientôt  celui  d'un  ami.  Celui  qui  sent  combien  il  est  doux  d'être 
aimé  voudroit  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sauroient  vouloir 
de  préférence  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  mécontents.  Avec  l'amour  et 
l'amitié  naissent  les  dissensions,  l'inimitié,  la  haine.  Du  sein  de  tant 
de  passions  diverses  je  vois  l'opinion  s'élever  un  trône  inébranlable, 
et  les  stupides  mortels,  asservis  à  son  empire,  ne  fonder  leur  propre 
existence  que  sur  les  jugements  d'autrui. 

Étendez  ces  idées,  et  vous  verrez  d'où  vient  à  notre  amour-propre 
la  forme  que  nous  lui  croyons  naturelle;  et  comment  l'amour  de  soi, 
cessant  d'être  un  sentiment  absolu,  devient  orgueil  dans  les  grandes 
âmes,  vanité  dans  les  petites,  et  dans  toutes  se  nourrit  sans  cesse 
aux  dépens  du  prochain.  L'espèce  de  ces  passions,  n'ayant  point  son 
germe  dans  le  cœur  des  enfants,  n'y  peut  naître  d'elle-même;  c'est 
nous  seuls  qui  l'y  portons,  et  jamais  elles  n'y  prennent  racine  que 
par  notre  faute  :  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme; 
quoi  que  nous  puissions  faire,  elles  y  naîtront  malgré  nous.  Il  est 
donc  temps  de  changer  de  méthode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  importantes  sur  l'état  cri- 
tique dont  il  s'agit  ici.  Le  passage  de  l'enfance  à  la  puberté  n'est  pas 
tellement  déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie  dans  les  individus 
selon  les  tempéraments,  et  dans  les  peuples  selon  les  climats.  Tout 
le  monde  sait  les  distinctions  observées  sur  ce  point  entre  les  pays 
chauds  et  les  pays  froids,  et  chacun  voit  que  les  tempéraments  ar- 
dents sont  formés  plutôt  que  les  autres  :  mais  on  ne  peut  se  tromper 
sur  les  causes,  et  souvent  attribuer  au  physique  ce  qu'il  faut  impu- 
ter au  moral;  c'est  un  des  abus  les  plus  fréquents  de  la  philosophie 
de  notre  siècle.  Les  instructions  de  la  nature  sont  tardives  et  lentes  ; 
celles  des  hommes  sont  presque  toujours  prématurées.  Dans  le  pre- 
mier cas,  les  sens  éveillent  l'imagination;  dans  le  second,  l'imagina- 
tion éveille  les  sens  ;  elle  leur  donne  une  activité  précoce  qui  ne 
peut  manquer  d'énerver,  d'affoiblir  d'abord  les  individus,  puis  l'es  - 
pècemêmeà  la  longue.  Une  observation  plus  générale  et  plus  sûre 
que  celle  de  l'effet  des  climats,  est  que  la  puberté  et  la  puissance  du 
sexe  est  toujours  plus  hâtive  chez  les  peuples  instruits  et  policés  que 
chez  les  peuples  ignorants  et  barbares  *.  Les  enfants  ont  une  sagacité 

•  «  Dans  les  villes,  dit  M.  tle  Buffon,  et  chez  les  gens  aises,  les  enfants,  ac- 
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singulière  pour  démêler  à  travers  toutes  les  singeries  de  la  décence 
les  mauvaises  mœurs  qu'elle  couvre.  Le  langage  épuré  qu'on  leur 
dicte,  les  leçons  d'honnêteté  qu'on  leur  donne,  le  voile  du  mystère 
qu'on  affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont  autant  d'aiguillons  à 
leur  curiosité.  A  la  manière  dont  on  s'y  prend,  il  est  clair  que  ce 
qu'on  feint  de  leur  cacher  n'est  que  pour  le  leur  apprendre  ;  et  c'est 
de  toutes  les  instructions  qu'on  leur  donne  celle  qui  leur  profite  le 
mieux. 

Consultez  l'expérience,  vous  comprendrez  à  quel  point  cette  mé- 
thode insensée  accélère  l'ouvrage  de  la  nature  et  ruine  le  tempéra- 
ment. C'est  ici  l'une  des  principales  causes  qui  font  dégénérer  les 
races  dans  I^s  villes.  Les  jeunes  gens,  épuisés  de  bonne  heure,  res- 
tent petits,  toibles,  mal  faits,  vieillissent  au  lieu  de  grandir,  comme 
la  vigne  à  qui  Ton  fait  porter  du  fruit  au  printemps  languit  et  meurt 
avant  l'automne. 

11  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers  et  simples  pour  con- 
noilre  jusqu'à  quel  âge  un  )  heureuse  ignorance  y  peut  prolonger 
l'innocence  des  enfants.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et  risible 
d'y  voir  les  deux  sexes,  livrés  à  la  sécurité  de  leurs  cœurs,  prolonger 
dans  la  Heur  de  l'âge  et  de  la  beauté  les  jeux  naïfs  de  l'enfance,  et 
montrer  parleur  familiarité  même  la  pureté  de  leurs  plaisirs.  Quand 
enfin  cette  aimable  jeunesse  vient  à  se  marier,  les  deux  époux,  se 
donnant  mutuellement  les  prémices  de  leur  personne,  en  sont  plus 
chers  l'un  à  l'autre;  des  multitudes  d'enfants,  sains  et  robustes,  de- 
viennent le  gage  d'une  union  que  rien  n'altère,  et  le  fruit  de  la  sa- 
gesse de  leurs  premiers  ans. 

Si  l'âge  où  l'homme  acquiert  la  conscience  de  son  sexe  diffère  au- 

■  coutumes  à  des  nourritures  abondantes  et  succulentes,  arrivent  plus  tôt  à 
«  cet  état;  à  la  campagne  et  dans  le  pauvre  peuple,  les  enfants  sont  plus  tar- 
«  dif's,  parce  qu'ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris;  il  leur  faut  deiix  ou  trois 
-  années  de  plus.  >  (Hist.  nat.,  t.  IV,  p.  2^8,  in-12.)  j'admets  l'observation, 
mais  non  l'explication,  puisque,  dans  le  pays  où  le  villageois  se  nourrit  très-bien 
et  mange  beaucoup,  comme  dans  le  Valais,  et  même  en  certains  cantons  mon- 
tueux  de  l'Italie,  comme  le  Frioul,  l'âge  de  puberté  dans  les  deux  sexes  es',  éga- 
lement plus  tardif  qu'au  sein  des  villes,  où,  pour  satisfaire  la  vanité,  l'on  met 
souvent  dans  le  manger  une  extrême  parcimonie,  et  où  la  plupart  font, 
comme  dit  le  proverbe,  habits  de  velours  et  tenir  j  de  son.  On  est  étonné,  dans 
ces  montagnes,  de  voir  de  grands  garçons  forts  comme  des  hommes  avoir  en- 
core la  voix  aiguë  et  le  menton  sans  barbe,  et  de  grandes  filles,  d'ailleurs  très- 
formées,  n'avoir  aucun  signe  périodique  de  leur  sexe.  Différence  qui  me  pa- 
roll  venir  uniquement  de  ce  que,  dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  leur 
imagination,  plus  longtemps  paisible  et  calme,  fait  plus  tard  fermenter  leur 
sang,  et  rend  leur  tempérament  moins  précoce. 
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tant  par  l'effet  de  l'éducation  que  par  l'action  de  la  nature,  il  suit  de 
là  qu'on  peut  accélérer  et  retarder  cet  âge  selon  la  manière  dont  on 
élèvera  les  enfants;  et  si  le  corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  à 
mesure  qu'on  retarde  ou  qu'on  accélère  ce  progrés,  il  suit  aussi  que, 
plus  on  s'applique  à  le  retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de 
vigueur  el  de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des  effets  purement  phy- 
siques :  on  verra  bientôt  qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette  question  si  souvent 
agitée,  s'il  conviait  d'éclairer  les  enfants  de  bonne  heure  sur  les 
objets  de  leur  curiosité,  ou  s'il  vaut  mieux  leur  donner  le  change  par 
de  modestes  erreurs.  Je  pensr  qu'il  ne  faut  faire  ni  l'un  ni  l'autre. 
Premièrement,  cette  curiosité  ne  leur  vient  point  sans  qu'on  y  ail 
donné  lieu.  Il  faut  donc  faire  en  sorte  qu'ils  ne  l'aient  pas.  En  se- 
cond lieu,  des  questions  qu'on  n'est  pas  forcé  de  résoudre  n'exigent 
point  qu'on  trompe  celui  qui  les  fait  :  il  vaut  mieux  lui  imposer  si- 
lence que  de  lui  répondre  en  mentant.  Il  sera  peu  surpris  de  cette 
loi,  si  l'on  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans  les  choses  indifférentes. 
Enfin,  si  l'on  prend  le  parti  de  répondre,  que  ce  soil  avec  la  plus 
grande  simplicité,  sans  mystère,  sans  embarras,  sans  sourire.  Il  y  a 
beaucoup  moins  de  danger  à  satisfaire  la  curiosité  de  l'enfant  qu'à 
l'exciter. 

Que  vos  réponses  soient  toujours  graves,  courtes,  décidées,  et 
sans  jamais  paroître  hésiter.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  doi- 
vent, être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  enfants  le  danger  de 
mentir  aux  hommes,  sans  sentir,  de  la  part  des  hommes,  le  danger 
plus  grand  de  mentir  aux  enfants.  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître 
à  l'élève  ruineroit  à  jamais  tout  le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolue  sur  certaines  matières  est  peut-être  ce  qui 
conviendroit  le  mieux  aux  enfants  :  mais  qu'ils  apprennent  de  bonne 
heure  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher  toujours.  Il  faut,  ou  que 
leur  curiosité  ne  s'éveille  en  aucune  manière,  ou  qu'elle  soit  satis- 
faite avant  l'âge  où  elle  n'est  plus  sans  danger.  Votre  conduite  avec 
votre  élève  dépend  beaucoup  en  ceci  de  sa  situation  particulière,  des 
sociétés  qui  l'environnent,  des  circonstances  où  l'on  prévoit  qu'il 
pourra  se  trouver,  etc.  Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au  hasard  ; 
et,  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  faire  ignorer  jusqu'à  seize  ans  la 
différence  des  sexes,  ayez  soin  qu'il  l'apprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enfants  un  langage  trop 
épuré,  ni  qu'on  fasse  de  longs  détours,  dont  ils  s'aperçoivent,  pour 
éviter  de  donner  aux  choses  leur  véritable  nom.  Les  bonnes  mœurs, 
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en  ces  matières,  ont  toujours  beaucoup  de  simplicité  ;  mais  des  ima- 
ginations souillées  par  le  vice  rendent  l'oreille  délicate,  et  forcent  de 
raffiner  sans  cesse  sur  les  expressions.  Les  termes  grossiers  sont 
sans  conséquence  ;  ce  sont  les  idées  lascives  qu'il  faut  écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  l'espèce  humaine,  naturellement 
les  enfants  n'en  ont  point.  La  pudeur  ne  naît  qu'avec  la  connaissance 
du  mal  :  et  comment  les  enfants,  qui  n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette 
connoissance,  auraient-ils  le  sentiment  qui  en  est  l'effet  ?  Leur  donner 
des  leçons  de  pudeur  et  d'honnêteté,  c'est  leur  apprendre  qu'il  y  a 
des  choses  honteuses  et  déshonnètes,  c'est  leur  donner  un  désir  se- 
cret de  connaître  ces  choses-là.  Tôt  ou  tard  ils  en  viennent  à  bout,  et 
ta  première  étincelle  qui  touche  à  l'imagination  accélère  à  coup  sûr 
l'embrasement  des  sens.  Quiconque  rougit  est  déjà  coupable;  la  vraie 
innocence  n'a  honte  de  rien. 

Les  entants  n'ont  pas  les  mêmes  désirs  que  les  hommes;  mais, 
sujets  comme  eux  à  la  malpropreté  qui  blesse  les  sens,  ils  peuvent 
de  ce  seul  assujettissement  recevoir  les  mêmes  leçons  de  bienséance. 
Suivez  l'esprit  de  la  nature,  qui,  plaçant  dans  les  mêmes  lieux  les 
organes  des  plaisirs  secrets  et  ceux  des  besoins  dégoûtants,  nous  in- 
spire les  mêmes  soins  à  différents  âges,  tantôt  par  une  idée  et  tantôt 
par  une  autre;  à  l'homme  par  la  modestie,  à  l'enfant  par  la  pro- 
preté. 

Je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  conserver  aux  enfants  leur  inno- 
cence ;  c'est  que  tous  ceux  qui  les  entourent  la  respectent  et  l'ai- 
ment. Sans  cela,  toute  la  retenue  dont  on  tâche  d'user  avec  eux  se 
dément  tôt  ou  tard  ;  un  sourire,  un  clin  d'œil,  un  geste  échappé,  leur 
disent  tout  ce  qu'on  cherche  à  leur  taire;  il  leur  suffit,  pour  l'ap- 
prendre, de  voir  qu'on  le  leur  a  voulu  cacher.  La  déliçatesse  de  tours 
et  d'expressions  dont  se  servent  entre  eux  les  gens  polis,  supposant 
des  lumières  que  les  enfants  ne  doivent  pas  avoir,  est  tout  à  fait  dé- 
placée avec  eux:  mais  quand  on  honore  vraiment  leur  simplicité,  l'on 
prend  aisément,  en  leur  parlant,  celle  des  termes  qui  leur  convien- 
nent. Il  y  a  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied  et  qui  plait  à  l'in- 
nocence :  voilà  le  vrai  ton  qui  détourne  un  enfant  d'une  dangereuse 
curiosité.  En  lui  parlant  simplement  de  tout,  on  ne  lui  laisse  pas 
soupçonner  qu'il  reste  rien  de  plus  à  lui  dire.  En  joignant  aux  mots 
grossiers  les  idées  déplaisantes  qui  leur  conviennent,  on  étouffe  le 
premier  feu  de  l'imagination  :  on  ne  lui  défend  pas  de  prononcer  ces 
mots  et  d'avoir  ces  idées  ;  mais  on  lui  donne,  sans  qu'il  y  songe,  de 
la  répugnance  à  les  rappeler.  Et  combien  d'embarras  cette  liberté 
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naïve  ne  sauve-t-elle  point  à  ceux  qui,  la  tirant  de  leur  propre  cœur, 
disent  toujours  ce  qu'il  faut  dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  l'ont 
senti. 

Comment  se  font  les  enfants  ?  Question  embarrassante  qui  vient 
assez  naturellement  aux  enfants,  et  dont  la  réponse  indiscrète  on 
prudente  décide  quelquefois  de  leurs  mœurs  et  de  leur  santé  pour  toute 
leur  vie.  La  manière  la  plus  courte  qu'une  mère  imagine  pour  s'en 
débarrasser  sans  tromper  son  fils,  est  de  lui  imposer  silence.  Cela 
seroit  bon,  si  on  l'y  eût  accoutumé  de  longue  main  dans  des  questions 
indifférentes,  et  qu'il  ne  soupçonnât  pas  du  mystère  à  ce  nouveau 
ton.  Mais  rarement  elle  s'en  tient  là-  Cest  le  secret  des  gens  mariés, 
lui  dira-t-elle;  de  petits  garçons  ne  doivent  point  être  si  curieux.  Voilà 
qui  est  fort  bien  pour  tirer  d'embarras  la  mère  :  mais  qu'elle  sache 
que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon  n'aura  pas  un  moment 
de  repos  qu'il  n'ait  appris  le  secret  des  gens  mariés,  et  qu'il  ne  tar- 
dera pas  de  l'apprendre. 

Qu'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse  bien  différente  que 
j'ai  entendu  faire  à  la  môme  question,  et  qui  me  frappa  d'autant  plus, 
qu'elle  partoit  d'une  femme  aussi  modeste  dans  ses  discours  que  dans 
ses  manières,  mais  qui  savoit  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le 
bien  de  son  fils  et  pour  la  vertu,  la  fausse  crainte  du  blâme  et  les 
vains  propos  des  plaisants.  11  n'y  avoit  pas  longtemps  que  l'enfant 
avoit  jeté  par  les  urines  une  petite  pierre  qui  lui  avoit  déchiré  l'urè- 
tre; mais  le  mal  passé  étoit  oublié.  Maman,  dit  le  petit  étourdi, 
comment  se  font  les  enfants  ?  Mon  fils,  répond  la  mère  sans  hésiter, 
les  femmes  les  pissent  avec  des  douleurs  qui  leur  coûtent  quelquefois 
la  vie.  Que  les  lous  rient,  et  que  les  sots  soient  scandalisés  ;  mais 
que  les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une  réponse  plus  ju- 
dicieuse et  qui  aille  mieux  à  ses  fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu  de  l'entant  détourne 
celle  d'une  opération  mystérieuse.  Les  idées  accessoires  de  la  douleur 
et  de  la  mort  couvrent  celle-là  d'un  voile  de  tristesse  qui  amortit 
l'imagination  et  réprime  la  curiosité  ;  tout  porte  l'esprit  sur  les  suites 
de  raccouchement,  et  non  pas  sur  ses  causes.  Les  infirmités  de  la 
nature  humaine,  des  objets  dégoûtants,  des  images  de  souffrance, 
Toilà  les  éclaircissements  où  mène  cette  réponse,  si  la  répugnance 
qu'elle  inspire  permet  à  l'enfant  de  les  demander.  Par  où  l'inquiétude 
des  désirs  aura-t-elle  occasion  de  naitre  dans  des  entretiens  ainsi 
dirigés  ?  et  cependant  vous  voyez  que  la  vérité  n'a  point  été  altérée,  et 
qu'on  n'a  point  eu  besoin  d'abuser  son  élève  au  lieu'de  l'instruire. 
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»  Vos  enfants  lisent  ;  ils  prennent  dans  leurs  lectures  des  connois- 

sances  qu'ils  n'auroient  pas  s'ils  n'avoient  point  lu.  S'ils  étudient, 
l'imagination  s'allume  et  s'aiguise  dans  le  silence  du  cabinet.  S'ils 
vivent  dans  le  monde,  ils  entendent  un  jargon  bizarre,  ils  voient  des 
exemples  dont  ils  sont  frappés  :  on  leur  a  si  bien  persuadé  qu'ils 
étoient  hommes,  que,  dans  tout  ce  que  font  les  hommes  en  leur  pré- 
sence, ils  cherchent  aussitôt  comment  cela  peut  leur  convenir:  il 
faut  bien  que  les  actions  d'autrui  leur  servent  de  modèle,  quand 
les  jugements  d'aulrui  leur  servent  de  loi.  Des  domestiques 
qu'on  fait  dépendre  d'eux,  par  conséquent  intéressés  à  leur  plaire, 
leur  font  leur  cour  aux  dépens  des  bonnes  mœurs;  des  gouvernantes 
rieuses  leur  tiennent  à  quatre  ans  des  propos  que  la  plus  effrontée 
n'oseroit  leur  tenir  à  quinze.  Bientôt  elles  oublient  ce  qu'elles  ont  dit; 
mais  ils  n'oublient  pas  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  entretiens  polissons 
préparent  les  mœurs  libertines  :  le  laquais  fripon  rend  l'enfant  dé- 
bauché ;  et  le  secret  de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  l'autre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  Il  neconnoit  d'attachements 
que  ceux  de  l'habitude  ;  il  aime  sa  sœur  comme  sa  montre,  et  son 
ami  comme  son  chien.  Il  ne  se  sent  d'aucun  sexe,  d'aucune  espèce: 
l'homme  et  la  femme  lui  sont  également  étrangers;  il  ne  rapporte 
a  lui  rien  de  ce  qu'ils  font  ni  de  ce  qu'ils  disent  :  il  ne  le  voit  ni  ne 
l'entend,  ou  n'y  fait  nulle  attention;  leurs  discours  ne  l'intéressent 
pas  plus  que  leurs  exemples:  tout  cela  n'est  point  fait  pour  lui.  Ce 
n'est  pas  une  erreur  artificieuse  qu'on  lui  donne  par  cette  méthode, 
c'est  l'ignorance  de  la  nature.  Ce  temps  vient  où  la  même  nature 
prend  soin  d'éclairer  son  élève  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'elle  l'a  mis 
en  état  de  profiler  sans  risque  des  leçons  qu'elle  lui  donne.  Voilà  le 
principe  :  le  détail  des  règles  n'est  pas  de  mon  sujet;  et  les  moyens 
que  je  propose  en  vue  d'autres  objets  servent  encore  d'exemple  pour 
celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l'ordre  et  la  règle  dans  les  passions  naissantes, 
étendez  l'espace  durant  lequel  elles  se  développent,  afin  qu'elles 
aient  le  temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles  naissent.  Alors  ce  n'est 
pas  l'homme  qui  les  ordonne,  c'est  la  nature  elle-même,  votre  soin 
n'est  que  de  la  laisser  arranger  son  travail.  Si  votre  élève  étoit  seul, 
vous  n'auriez  rien  à  faire  ;  mais  tout  ce  qui  l'environne  enflamme 
son  imagination.  Le  torrent  des  préjugés  l'entraîne  :  pour  le  retenir, 
il  faut  le  pousser  en  sens  contraire.  Il  faut  que  le  sentiment  enchaîne 
l'imagination,  et  que  la  raison  fasse  taire  l'opinion  des  hommes.  La 
source  de  toutes  les  passions  est  la  sensibilité,  l'imagination  détermine 
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leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rapports  doit  être  all'ecté  quand 
ces  rapports  s'altèrent,  et  qu'il  en  imagine  ou  qu'il  en  croit  imaginer 
de  plus  convenables  à  sa  nature.  Ce  sont  les  erreurs  de  l'imagination 
qui  transforment  en  vices  les  passions  de  tous  les  êtres  bornés,  même 
des  anges,  s'ils  en  ont,  car  il  faudrait  qu'ils  connussent  la  nature  de 
tous  les  êtres,  pour  savoir  quels  rapports  conviennent  le  mieux  à  la 
leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse  humaine  dans  l'usage 
des  passions  :  1°  sentir  les  vrais  rapports  de  l'homme  tant  dans  l'es- 
pèce que  dans  l'individu  ;  '2°  ordonner  toutes  les  affections  de  l'âme 
selon  ces  rapports. 

Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner  ses  affections  selon  tels  ou 
tels  rapports?  Sans  doute,  s'il  est  maître  de  diriger  son  imagination 
sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle  ou  telle  habitude.  D'ailleurs 
il  s'agit  moins  ici  de  ce  qu'un  homme  peut  faire  sur  lui-même  que  de 
ce  que  nous  pouvons  faire  sur  notre  élève  par  le  choix  des  circon- 
stances où  nous  le  plaçons.  Exposer  les  moyens  propres  à  le  maintenir 
dans  Tordre  delà  nature,  c'est  dire  assez  comment  il  en  peut  sortir. 

Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  individu,  il  n'y  arien  de 
moral  dans  ses  actions;  ce  n'est  que  quand  elle  commence  à  s'étendre 
hors  de  lui,  qu'il  prend  d'abord  les  sentiments,  ensuite  les  notions 
du  bien  et  du  mal,  qui  le  constituent  véritablement  homme,  et 
partie  intégrante  de  son  espèce.  C'est  donc  à  ce  premier  point  qu'il 
iaut  d'abord  fixer  nos  observations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire,  il  faut  rejeter  Jes 
exemples  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  chercher  ceux  où  les  dévelop- 
pements successifs  se  font  selon  l'ordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n'attend  que  la  puissance  de 
mettre  en  œuvre  les  instructions  prématurées  qu'il  a  reçues,  ne  se 
trompe  jamais  sur  le  moment  où  cette  puissance  lui  survient.  Loin 
de  l'attendre  il  l'accélère,  il  donne  à  son  sang  une  fermentation  pré- 
coce, il  sait  quel  doit  être  l'objet  de  ses  désirs  longtemps  même  avant 
qu'il  les  éprouve.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  l'excite,  c'est  lui  qui  la 
force  :  elle  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre  en  le  faisant  homme  ;  il 
fétoit  par  la  pensée  longtemps  avant  de  l  ètre  en  effet. 

La  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  graduelle  et  plus  lente. 
Peu  à  peu  le  sang  s'enflamme,  les  esprits  s'élaborent,  le  tempérament 
se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la  fabrique  a  soin  de  perfec- 
tionner tous  ses  instruments  avant  de  les  mettre  en  œuvre  :  une 
longue  inquiétude  précède  les  premiers  désirs,  une  longue  ignorance 
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leur  donne  le  change  ;  on  désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fermente 
et  s'agite  ;  une  surabondance  de  vie  cherche  à  s'étendre  au  dehors. 
L'œil  s'anime  et  parcourt  les  autres  êtres,  on  commence  à  pren- 
dre intérêt  à  ce  qui  nous  environne,  on  commence  à  sentir  qu'on 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  :  c'est  ainsi  que  le  cœur  s'ouvre  aux 
affections  humaines,  et  devient  capable  d'attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme  élevé  soigneusement 
est  susceptible  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'amitié.  Le  premier  acte  de 
son  imagination  naissante  est  de  lui  apprendre  qu'il  a  des  semblables, 
et  l'espèce  l'affecte  avant  le  sexe.  Voilà  donc  un  autre  avantage  de 
l'innocence  prolongée;  c'est  de  profiter  de  la  sensibilité  naissante 
pour  jeter  dans  le  cœur  du  jeune  adolescent  les  premières  semences 
de  l'humanité:  avantage  d'autant  plus  précieux  que  c'est  le  seul 
temps  de  la  vie  où  les  mêmes  soins  puissent  avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne  heure,  et 
livrés  aux  femmes  et  à  la  débauche,  étaient  inhumains  et  cruels  ;  la 
fougue  du  tempérament  les  rendoit  impatients,  vindicatifs,  furieux: 
leur  imagination,  pleine  d'un  seul  objet,  se  refusoit  à  tout  le  reste; 
ils  ne  connoissoient  ni  pitié  ni  miséricorde  ;  ils  auroient  sacrifié  père, 
mère,  et  l'univers  eutier,  au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire, 
un  jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est  porté  par  les 
premiers  mouvements  de  la  nature  vers  les  passions  tendres  et  af- 
fectueuses: son  cœur  compatissant  s'émeut  sur  les  peines  de  ses 
semblables;  il  tressaillit  d'aise  quand  il  revoit  son  camarade,  ses 
bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux  savent  verser 
des  larmes  d'attendrissement  ;  il  est  sensible  à  la  honte  de  déplaire, 
au  regret  d'avoir  offensé.  Si  l'ardeur  d'un  sang  qui  s'enflamme  le 
rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit  le  moment  d'après  toute  la  bonté 
de  son  cœur  dans  l'effusion  de  son  repentir  ;  il  pleure,  il  gémit  sur 
la  blessure  qu'il  a  faite;  il  voudroit  au  prix  de  son  sang  racheter 
celui  qu'il  a  versé  ;  tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté 
s'humilie  devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui-même; 
au  fort  de  sa  fureur,  une  excuse,  un  mot  le  désarme  ;  il  pardonne 
les  torts  d  autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les  siens.  L'adolescence 
n'est  l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la  haine  ;  elle  est  celui  de  la  com- 
misération, de  la  clémence,  de  la  générosité.  Oui,  je  le  soutiens  et 
je  ne  crains  point  d'être  démenti  par  l'expérience,  un  enfant  qui  n'est 
pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence,  est  à 
cet  âge  le  plus  généreux,  le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  ai- 
mable des  hommes.  On  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de  semblable;  je  le 
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crois  bien  ;  vos  philosophes,  élevés  dans  toute  la  corruption  des  col- 
lèges, n'ont  garde  de  savoir  cela. 

C'est  la  foiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  sociable;  ce  sont  nos  mi- 
sères communes  qui  portent  nos  cœurs  à  l'humanité  :  nous  ne  lui 
devrions  rien  si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout  attachement  est  un 
signe  d'insuffisance:  si  chacun  de  nous  ifavoit  nul  besoin  des  autres, 
il  nesongeroit  guère  à  s'unir  à  eux.  Ainsi  de  notre  infirmité  même 
nait  notre  frêle  bonheur.  Un  être  vraiment  heureux  est  un  être  so- 
litaire ;  Dieu  seul  jouit  d'un  bonheur  absolu  ;  mais  qui  de  nous  en  a 
l'idée?  Si  quelque  être  imparfait  pouvoit  se  suffire  à  lui-même,  de 
quoi  jouiroit-il  selon  nous?  11  seroit  seul,  il  serait  misérable.  Je  ne 
conçois  pas  que  celui  qui  n'a  besoin  de  rien  puisse  aimer  quelque 
chose  :  je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien  puisse  être  heu- 
reux. 

Il  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à  nos  semblables  moins  par  le 
sentiment  de  leurs  plaisirs  que  par  celui  de  leurs  peines  ;  car  nous  y 
voyons  bien  mieux  l'identité  de  notre  nature  et  les  garants  de  leur  atta- 
chement pour  nous.  Si  nos  besoins  communs  nous  unissent  par  inté- 
rêt, nos  misères  ommunes  nous  unissent  par  affection.  L'aspect  d'un 
heureux  inspire  aux  autres  moins  d'amour  que  d'envie;  on  l'accuse- 
rait volontiers  d'usurper  un  droit  qu'il  n'a  pas  en  se  faisant  un  bon- 
heur exclusif;  et  l'amour-propre  souffre  encore  en  nous  faisant  sentir 
que  cet  homme  n'a  nul  besoin  de  nous.  Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint 
pas  le  malheureux  qu'il  voit  souffrir  ?  Qui  est-ce  qui  ne  voudroit  pas 
le  délivrer  de  ses  maux  s'il  n'en  coûtoit  qu'un  souhait  pour  cela? 
L'imagination  nous  met  à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle  de 
l'homme  heureux  ;  on  sent  que  l'un  de  ces  états  nous  touche  de  plus 
près  que  l'autre.  La  pitié  est  douce,  parcequ'en  se  mettant  à  la  place 
de  celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir  de  ne  pas  souffrir 
comme  lui.  L'envie  est  amère,  en  ce  que  l'aspect  d'un  homme  heu- 
reux, loin  de  mettre  l'envieux  à  sa  place,  lui  donne  le  regret  de  n'y 
pas  être.  Il  semble  que  l'un  nous  exempte  des  maux  qu'il  souffre,  et 
que  l'autre  nous  ôte  les  biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le  cœur  d'un  jeune 
homme  les  premiers  mouvements  de  la  sensibilité  naissante,  et 
tourner  son  caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté  ;  n'allez 
.point  faire  germer  en  lui  l'orgueil,  la  vanité,  l'envie,  parla  trompeuse 
image  du  bonheur  des  hommes  ;  n'exposez  point  d'abord  à  ses  yeux 
la  pompe  des  cours,  le  faste  des  palais,  l'attrait  des  spectacles  ,  ne  le 
promenez  point  dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assemblées  ;  ne 
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lui  montrez  l'extérieur  de  la  grande  société  qu'après  lavoir  mis  en 
état  de  l'apprécier  en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde  avant  qu'il 
connoisse  les  hommes,  ce  n'est  pas  le  former,  c'est  le  corrompre  :  ce 
n'est  pas  l'instruire,  c'est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni  grands,  ni  courtisans, 
ni  riches  ;  tous  sont  nés  nus  et  pauvres,  tous  sujets  aux  misères  delà 
vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux  besoins,  aux  douleurs  de  toute  es- 
pèce; enfin,  tous  sont  condamnés  à  la  mort.  Voilà  ce  qui  est  vraiment 
de  l'homme  ;  voilà  de  quoi  nul  mortel  n'est  exempt.  Commencez 
donc  par  étudier  de  la  nature  humaine  ce  qui  en  est  le  plus  insépa- 
rable, ce  qui  constitue  le  mieux  l'humanité. 

A  seize  ans  l'adolescent  sait  ce  que  c'est  que  souffrir  ;  car  il  a  souf- 
fert lui-même  ;  mais  à  peine  sait-il  que  d'autres  êtres  souffrent  aussi  : 
le  voir  sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et,  comme  je  l'ai  dit  cent 
fois,  l'enfant  n'imaginant  point  ce  que  sentent  les  autres,  ne  connoit 
de  maux  que  les  siens  :  mais  quand  le  premier  développement  des 
sens  allume  en  lui  le  feu  de  l'imagination,  il  commencé  à  se  sentir 
dans  ses  semblables,  à  s'émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à  souffrir  de 
leurs  douleurs.  C'est  alors  que  le  triste  tableau  de  l'humanité  souf- 
frante doit  porter  à  son  cœur  le  premier  attendrissement  qu'il  ait  ja- 
mais éprouvé. 

Si  ce  moment  n'est  pas  facile  à  remarquer  dans  vos  enfants,  à  qui 
vous  en  prenez -vous?  Vous  les  instruisez  de  si  bonne  heure  à  jouer 
rc  sentiment,  vous  leur  en  apprenez  sitôt  le  langage,  que,  parlant 
toujours  sur  le  même  ton,  ils  tournent  vos  leçons  contre  vous-même, 
et  ne  vous  bussent  nul  moyen  de  distinguer  quand,  cessant  de  mentir, 
ils  commencent  à  sentir  ce  qu'ils  disent.  Mais  voyez  mon  Émile  ;  à 
l'âge  où  je  l'ai  conduit  il  n'a  ni  senti  ni  menti.  Avant  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'aimer,  il  n'a  dit  à  personne  :  Je  vous  aime  bien  ;  on  ne  lui 
a  point  prescrit  la  contenance  qu'il  devait  prendre  en  entrant  dans  la 
chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son  gouverneur  malade  ;  on  ne 
lui  a  point  montré  l'art  d'alfecter  la  tristesse  qu'il  n'avoit  pas.  Il  n'a 
feint  de  pleurer  sur  la  mort  de  personne;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  mourir.  La  même  insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi 
dans  ses  manières.  Indifférent  à  tout,  hors  à  lui-même,  comme  tous 
les  autres  enfants,  il  ne  prend  intérêt  à  personne  ;  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue, est  qu'il  ne  veut  point  paroilre  en  prendre,  et  qu'il  n'est  pas 
'aux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensibles,  saura  tard  ce  (pie 
c'est  que  souffrir  et  mourir.  Les  plaintes  et  les  cris  commenceront 
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d'agiter  ses  entrailles,  l'aspect  du  sang  qui  coule  lui  fera  détourner 
les  yeux  ;  les  convulsions  d'un  animal  expirant  lui  donneront  je  ne 
sais  quelle  angoisse  avant  qu'il  sache  d'où  lui  viennent  ces  nouveaux 
mouvements.  S'il  étoit  resté  stupide  et  barbare,  il  ne  les  auroit  pas  ; 
s'il  étoit  plus  instruit,  il  en  connoitroit  la  source  :  il  a  déjà  trop  cour 
paré  d'idées  pour  ne  rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce  qu'il 
sent. 

Ainsi  naît  la  pilié,  premier  sentiment  relatif  qui  touche  le  cœur  hu- 
main selon  l'ordre  de  la  nature.  Pour  devenir  sensible  et  pitoyable, 
il  faut  que  l'enfant  sache  qu'il  y  a  des  êtres  semblables  à  lui  qui  souf- 
frent ce  qu'il  a  souffert,  qiii  sentent  les  douleurs  qu'il  a  senties,  et 
d'autres  dont  il  doit  avoir  l'idée,  comme  pouvant  les  sentir  aussi.  En 
effet,  comment  nous  laissons-nous  émouvoir  à  la  pitié,  si  ce  n'est  en 
nous  transportant  hors  de  nous  et  nous  identifiant  avec  l'animal  souf- 
frant, en  quittant,  pour  ainsi  dire,  notre  être  pour  prendre  le  sien? 
Nous  ne  souffrons  qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il  souffre;  ce  n'est 
pas  dans  nous,  c'est  dans  lui  que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient 
"  sensible  que  quand  son  imagination  s'anime  et  commence  à  le  trans- 
porter hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  naissante,  pour  la  guider 
ou  la  suivre  dans  sa  pente  naturelle,  qu'avons-nous  donc  à  faire,  si  ce 
n'est  d'offrir  au  jeune  homme  des  objets  sur  lesquels  puisse  agir  la 
force  expansive  de  son  cœur,  qui  le  dilatent,  qui  l'étendent  sur  les 
autres  êtres,  qui  le  fassent  partout  retrouver  hors  de  lui  ;  d'écarter 
avec  soin  ceux  qui  le  resserrent,  le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  . 
du  moi  humain;  c'est-à-dire  en  d'autres  termes,  d'exciter  en  lui  la 
bonté,  l'humanité,  la  commisération,  la  bienfaisance,  toutes  les  pas- 
sions attirantes  et  douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes, 
et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  la  convoitise,  la  haine,  toutes  les 
passions  repoussantes  et  cruelles,  qui  rendent,  pour  ainsi  dire,  la  sen- 
sibilité non-seulement  nulle,  mais  négative,  et  font  le  tourment  de 
celui  qui  les  éprouve  ? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions  précédentes  en  deux 
ou  trois  maximes  précises,  claires,  et  faciles  à  saisir. 

- 
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PREMIÈRE  MAXIME. 

Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à  la  place  des  gens  qui 
sont  plus  heureux  que  nous,  mais  seulement  de  ceux  qui  sont  plus  à 
plaindre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maxime,  elles  sont  plus  appa- 
rentes que  réelles.  Ainsi  I  on  ne  se  met  pas  à  la  place  du  riche  ou  du 
grand  auquel  on  s'attache;  même  en  s'attachant  sincèrement,  on  ne 
fait  que  s'approprier  une  partie  de  son  bien-être.  Quelquefois  on 
l'aime  dans  ses  malheurs;  mais,  tant  qu'il  prospère,  il  n'a  de  vérita- 
ble ami  que  celui  qui  n'est  pas  la  dupe  des  apparences,  et  qui  le  plaint 
plus  qu'il  ne  l'envie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états,  par  exemple,  de  la 
vie  champêtre  elpaslorale.  Le  charme  devoir  ces  bonnes  gens  heureux 
n'est  point  empoisonné  par  l'envie,  on  s'intéresse  à  eux  véritable- 
ment. Pourquoi  cela  ?  parce  qu'on  se  sent  maître  de  descendre  à  cet 
état  de  paix  et  d'innocence,  et  de  jouir  de  la  même  félicité  ;  c'est  un 
pis-aller  qui  ne  donne  que  des  idées  agréables,  attendu  qu'il  suffit 
d'en  vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  Il  y  a  toujours  du  plaisir  à  voir 
ses  ressources,  à  contempler  son  propre  bien,  même  quand  on  n'en 
veut  pas  user. 

Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme  à  l'humanité,  loin 
de  lui  faire  admirer  le  sort  brillant  des  autres,  il  faut  le  lui  montrer 
par  les  côtés  tristes  ;  il  faut  le  faire  craindre.  Alors,  par  une  consé- 
quence évidente,  il  doit  se  frayer  une  route  au  bonheur,  qui  ne  soit 
sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME. 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne  se  croit  pas 

exempt  soi-même. 

• 

«  Non  ignara  mali,  miseiis  succurrere  disco.  » 

JEneïd.,  1,630. 

Je  ne  comtois  rien  de  si  beau,  de  si  profond,  de  si  touchant  de  si 
vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leur  sujets  ?  c'est  qu'ils 
comptent  de  n'être  jamais  hommes .  Pourquoi  les  riches  sont-ils  si 
durs  pour  les  pauvres?  c'est  qu'ils  n'ont  pas  peur  de  le  devenir- 
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Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un  si  grand  mépris  pour  le  peuple? 
c'estqu'un  noble  ne  sera  jamais  roturier.  Pourquoi  les  Turcs  sont-ils 
généralement  plus  humains,  plus  hospitaliers  que  nous?  c'est  que, 
dans  leur  gouvernement  tout  à  fait  arbitraire,  la  grandeur  et  la  for- 
tune des  i  irliculiers  étant  toujours  précaire  et  chancelante,  ils  ne 
regardent  point  rabaissement  et  la  misère  comme  un  état  étranger 
à  eux  1  ;  chacun  peut  être  demain  ce  qu'est  aujourd'hui  celui  qu'il 
assiste.  Cette  réflexion,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans  orien- 
taux, donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  que  n'a  point 
tout  l'apprêt  de  notre  sèche  morale. 

N'accoulumez  donc  pas  votre  élève  à  regarder  du  haut  de  sa  gloire 
les  peines  des  infortunés,  les  travaux  des  misérables  ;  et  n'espérez 
pas  lui  apprendre  à  les  plaindre,  s'il  les  considère  comme  lui  étant 
étrangers.  Faites- lui  bien  comprendre  que  le  sort  de  ces  malheureux 
peut  être  le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous  ses  pieds,  que  mille 
événements  imprévus  et  inévitables  peuvent  l'y  plonger  d'un  moment 
à  l'autre.  Apprenez-lui  à  ne  compter  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la 
santé,  ni  sur  les  richesses  ;  montrez-lui  toutes  les  vicissitudes  de  la 
fortune  ;  cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquents  de  gens 
qui,  d'un  état  plus  élevé  que  le  sien,  sont  toml>és  au-dessous  de 
celui  de  ces  malheureux:  que  ce  soit  par  leur  faute  ou  non,  ce  n'est 
pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ;  sait-il  seulement  ce  que  c'est 
que  faute  ?  N'empiétez  jamais  sur  l'ordre  de  ses  connoissances,  et  ne 
leelairez  que  par  les  lumières  qui  sont  à  sa  portée  :  il  n'a  pas  besoin 
d'être  fort  savant  pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut 
lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vivant  ou  mourant  ;  si  les  dou- 
leurs de  la  néphrétique  ne  lui  feront  point  grincer  les  dents  avant 
la  nuit  ;  si  dans  un  mois  il  sera  riche  ou  pauvre;  si  dans  un  an  peut- 
être  il  ne  ramera  point  sous  le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d'Alger. 
Surtout  n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement  comme  «on  caté- 
chisme; qu'il  voie,  qu'il  sente  les  calamités  humaines:  ébranlez,  ef- 
frayez son  imagination  des  périls  dont  tout  homme  est  sans  cesse  en- 
vironné ;  qu'il  voie  autour  de  lui  tous  ces  abîmes,  et  qu'à  vous  les 
entendre  décrire,  il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber.  Nous 
le  rendrons  timide  et  poltron,  direz-vous.  Nous  verrons  dans  la  suite  ; 
mais  quant  à  présent,  commençons  par  le  rendre  humain  ;  voilà  sur- 
tout ce  qui  nous  importe. 

*  Cela  me  paroit  changer  un  peu  maintenant  :  les  états  semblent  devenir  plus 
fixes,  et  les  hommes  deviennent  aussi  plus  durs. 
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TROISIÈME  MAXIME. 

La  pitié  qu'on  a  du  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la  quantité  de 
ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête  à  ceux  qui  le  souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on  croit  qu'il  se  trouve 
à  plaindre.  Le  sentiment  physique  de  nos  maux  est  plus  borné  qu'il 
ne  semble  ;  mais  c'est  par  la  mémoire  qui  nous  en  fait  sentir  la  con- 
tinuité, c'est  par  l'imagination  qui  les  étend  sur  l'avenir,  qu'il  nous 
rendent  vraiment  à  plaindre.  Voilà,  je  pense,  une  des  causes  qui  nous 
endurcissent  plus  aux  maux  des  animaux  qu'à  ceux  des  hommes, 
quoique  la  sensibilité  commune  dût  également  identifier  avec  eux. 
On  ne  plaint  guère  un  cheval  de  charretier  dans  son  écurie,  parce 
qu'on  ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin  il  songe  aux  coups 
qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues  qui  l'attendent.  On  ne  plaint  pas  non 
plus  un  mouton  qu'on  voit  paître,  quoiqu'on  sache  qu'il  sera  bientôt 
égorgé,  parce  qu'on  juge  qu'il  ne  prévoit  pas  son  sort.  Par  extension 
l'on  s'endurcit  ainsi  sur  le  sort  des  hommes  ;  et  les  riches  se  consolent 
du  mal  qu'ils  font  aux  pauvres,  en  les  supposant  assez  stupides  pour 
n'en  rien  sentir.  En  général  je  juge  du  prix  que  chacun  met  au  bon- 
heur de  ses  semblables  par  le  cas  qu'il  paroit  faire  d'eux.  Il  est  na- 
turel qu'on  fasse  bon  marché  du  bonheur  des  gens  qu'on  méprise.  Ne 
vous  étonnez  donc  plus  si  les  politiques  parlent  du  peuple  avec  tant 
de  dédain,  ni  si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de  faire  l'homme 
si  méchant.  . 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ;  ce  qui  n'est  pas 
peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter. 
L'homme  est  le  même  dans  tous  les  états  :  si  cela  est,  les  états  les 
plus  nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  Devant  celui  qui  pense 
toules  les  distinctions  civiles  disparoissent  :  il  voit  les  mômes  pas- 
sions, les  mêmes  sentiments  dans  le  goujat  et  dans  l'homme  illus- 
tre ;  il  n'y  discerne  que  leur  langage,  qu'un  coloris  plus  ou  moins 
apprêté  ;  et  si  quelque  différence  essentielle  les  distingue,  elle  est  au 
préjudice  des  plus  dissimulés.  Le  peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et 
n'est  pas  aimable  :  mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  monde  se  dégui- 
sent ;  s'ils  se  montroient  tels  qu'ils  sont,  ils  feroient  horreur. 

Il  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de  bonheur  et  de  peine 
dans  tous  les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable  :  car,  si 
tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de  m'incommoder  pour 
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personne  ?  Que  chacun  reste  comme  il  est  :  que  l'esclave  soit  mal- 
traité, que  l'infirme  souffre,  que  le  gueux  périsse  ;  il  n'y  a  rien  à 
gagner  pour  eux  à  changer  d'état.  Ils  font  l'énumération  des  peines 
du  riche,  et  montrent  l'inanité  de  ses  vains  plaisirs  :  quel  grossier 
sophisme  !  les  peines  du  riche  ne  lui  viennent  point  de  sou  état,  mais 
de  lui  seul,  qui  en  abuse.  Fût-il  plus  malheureux  que  le  pauvre  même, 
il  n'est  point  à  plaindre,  parce  que  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage, 
et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la  peine  du  misérable 
lui  vient  des  choses,  de  la  rigueur  du  sort  qui  s'appesantit  sur  lui.  Il 
n'y  a  point  d'habitude  qui  lui  puisse  ôter  le  sentiment  physique  de 
la  fatigue,  de  l'épuisement,  de  la  faim  :  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne 
servent  de  rien  pour  l'exempter  des  maux  de  son  état.  Que  gagne 
Épictète  de  prévoir  que  son  maître  va  lui  casser  la  jambe?  la  lui 
casse-t-il  moins  pour  cela?  il  a  par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  pré- 
voyance. Quand  le  peuple  seroit  aussi  sensé  que  nous  le  supposons 
stupide,  que  pourroit-il  être  autre  que  ce  qu'il  est  ?  que  pourroit-il 
faire  autre  que  ce  qu  il  fait  ?  Étudiez  les  gens  de  cet  ordre,  vous  verrez 
que,  sous  un  autre  langage,  ils  ont  autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens 
que  vous.  Respectez  donc  votre  espèce  ;  songez  qu'elle  est  composée 
essentiellement  de  la  collection  des  peuples  ;  que,  quand  tous  les 
rois  et  tous  les  philosophes  en  seroient  ôtés,  il  n'y  paroitroit  guère, 
et  que  les  choses  n'en  iroient  pas  plus  mal.  En  un  mot,  apprenez  à 
votre  élève  à  aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceux  qui  les  dépri- 
sent; faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  aucune  classe,  mais  qu'il 
se  retrouve  dans  toutes  :  parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  at- 
tendrissement, avec  pilié  même,  mais  jamais  avec  mépris.  Homme, 
ne  déshonore  point  l'homme. 

C'est  par  ces  routes  et  d'autres  semblables,  bien  contraires  à  celles 
qui  sont  frayées,  qu'il  convient  de  pénétrer  dans  le  cœur  d'un  jeune 
adolescent  pour  y  exciter  les  premiers  mouvements  de  la  nature,  le 
développer  et  l'étendre  sur  ses  semblables;  à  quoi  j'ajoute  qu  il  im- 
porte de  mêler  à  ces  mouvements  le  moins  d'intérêt  personnel  qu'il 
est  possible  ;  surtout  point  de  vanité,  point  d'émulation,  point  de 
gloire,  point  de  ces  sentiments  qui  nous  forcent  de  nous  comparer 
aux  autres  ;  car  ces  comparaisons  ne  se  font  jamais  sans  quelque 
impression  de  haine  contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence, 
ne  fût-ce  que  dans  notre  propre  estime.  Alors  il  faut  s'aveugler  ou 
s'irriter,  être  un  méchant  ou  un  sot  :  tâchons  d'éviter  cette  alterna- 
tive. Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou  tard,  me  dit-on, 
malgré   nous.  Je  ne  le  nie  pas  ;  chaque  chose  a  son  temps 

14. 
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et  son  lieu  ;  je  dis  seulement  qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à  naître. 

Voilà  l'esprit  de  la  méthode  qu'il  faut  se  prescrire.  Ici  les  exem- 
ples et  les  détails  sont  inutiles ,  parce  qu'ici  commence  la  division 
presque  infinie  des  caractères,  et  que  chaque  exemple  que  je  donne- 
rais ne  conviendrait  pas  peut-être  à  un  sur  "cent  mille.  C'est  à  cet  âge 
aussi  que  commence,  dans  l'habile  maître,  la  véritable  fonction  de 
l'observateur  et  du  philosophe  qui  sait  l'art  de  sonder  les  cœurs  en 
travaillant  à  les  former.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne  songe  point 
encore  à  se  contrefaire,  et  ne  l'a  point  encore  appris,  à  chaque  objet 
qu'on  lui  présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux,  dans  son  geste, 
l'impression  qu'il  en  reçoit:  on  lit  sur  son  visage  tous  les  mouve- 
ments de  son  âme  ;  à  force  de  les  épier  on  parvient  à  les  prévoir,  et 
enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les  blessures,  les  cris,  les 
gémissements,  l'appareil  des  opérations  douloureuses,  et  tout  ce  qui 
porte  aux  sens  des  objets  de  souffrance,  saisit  plus  tôt  et  plus  généra- 
lement tous  les  hommes.  L'idée  de  destruction,  étant  plus  composée, 
ne  frappe  plis  de  même  ;  l  image  de  la  mort  touche  plus  tard  et  plus 
foiblement,  parce  que  nul  n'a  par-devers  soi  l'expérience  de  mourir  : 
il  faut  avoir  vu  des  cadavres  pour  sentir  les  angoisses  des  agonisants. 
Mais  quand  une  fois  cette  image  s'est  bien  formée  dans  notre  esprit, 
il  n'y  a  point  de  spectacle  plus  horrible  à  nos  yeux,  soit  à  cause  de 
l'idée  de  destruction  totale  qu'elle  donne  alors  par  les  sens,  soit 
parce  que,  sachant  que  ce  moment  est  inévitable  pour  tous  les  hom- 
mes, on  se  sent  plus  vivement  affecté  d  une  situation  à  laquelle  on 
est  sûr  de  ne  pouvoir  échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modilications  et  leurs  degrés, 
qui  dépendent  du  caractère  particulier  de  chaque  individu  et  de  ses 
habitudes  antérieures;  mais  elles  sont  universelles,  et  nul  n'en  est 
tout  à  fait  exempt.  Il  en  est  de  plus  tardives  et  de  moins  générales, 
qui  sont  plus  propres  aux  âmes  sensibles  ;  ce  sont  celles  qu'on  reçoit 
des  peines  morales,  des  douleurs  internes,  des  afflictions,  des  lan- 
gueurs, de  la  tristesse.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  être  émus  que 
par  des  cris  et  des  pleurs  ;  les  longs  et  sourds  gémissements  d'un 
cœur  serré  de  détresse  ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs  ;  ja- 
mais l'aspect  d'une  contenance  abattue,  d'un  visage  hâve  et  plombé, 
d'un  œil  éteint  et  qui  ne  peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux- 
mêmes  ;  les  maux  de  l'âme  ne  sont  rien  pour  eux:  ils  sont  jugés,  la 
|cur  ne  sent  rien,  n'attendez  d'eux  que  rigueur  inflexible,  endurcis- 
sement, cruauté.  Ils  pourront  être  intègres  et  justes,  jamais  cléments, 
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généreux,  pitoyables.  Je  dis  qu'ils  pourront  être  justes,  si  toutefois 
un  homme  peut  l'être  quand  il  n'est  pas  miséricordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes  gens  par  cette  règle, 
surtout  ceux  qui,  ayant  été  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  n'ont  au- 
cune idée  des  peines  morales  qu'on  ne  leur  a  jamais  fait  éprouver  ; 
car,  encore  une  fois,  ils  ne  peuvent  plaindre  que  les  maux  qu'ils  con- 
noissent  ;  et  cette  apparente  insensibilité,  qui  ne  vient  que  d'igno- 
rance, se  change  bientôt  en  attendrissement  quand  ils  commencent  à 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  mille  douleurs  qu'ils  ne  connois- 
soientpas.  Pour  mon  Émile,  s'il  a  eu  delà  simplicité  et  du  bon  sens  dans 
son  enfance,  je  suis  bien  sûr  qu'il  aura  de  l'âme  et  de  la  sensibilité 
dans  sa  jeunesse  ;  car  la  vérité  des  sentiments  tient  beaucoup  à  la 
justesse  des  idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d'un  lecteur  me  reprochera 
sans  doute  l'oubli  de  mes  premières  résolutions  et  du  bonheur  con- 
stant que  j'avois  promis  à  mon  élève.  Des  malheureux,  des  mourants, 
des  spectacles  de  douleur  et  de  misère!  quel  bonheur,  quelle  jouis- 
sance pour  un  jeune  cœur  qui  naît  à  la  vie  !  Son  triste  instituteur, 
qui  lui  destinoit  une  éducation  si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour 
souffrir.  Voilà  ce  qu'on  dira  :  que  m'importe  ?  j'ai  promis  de  le  rendre 
heureux,  non  de  faire  qu'il  parût  l'être.  Est-ce  ma  faute  si,  toujours 
dupes  de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la  réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  première  éducation  et  en- 
trant dans  le  monde  par  deux  portes  directement  opposées.  L'un 
monte  tout  à  coup  sur  l'Olympe  et  se  répand  dans  la  plus  brillante 
société;  on  le  mène  à  la  cour,  chez  les  grands,  chez  les  riches,  chez 
les  jolies  femmes.  Je  le  suppose  fêté  partout,  et  je  n'examine  pas 
l'effet  de  cet  accueil  sur  sa  raison  ;  je  suppose  qu'elle  y  résiste.  Les 
plaisirs  volent  au-devant  lui,  tous  les  jours  de  nouveaux  objets 
l'amusent;  il  se  livre  à  tout  avec  un  intérêt  qui  vous  séduit.  Vous  le 
voyez  attentif,  empressé,  curieux  ;  sa  première  admiration  vous 
frappe  ;  vous  l'estimez  content  :  mais  voyez  l'état  de  son  âme  ;  vous 
croyez  qu'il  jouit  ;  moi,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperçoit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux  ?  des  multitudes  de  pré- 
tendus biens  qu'il  ne  connoissoit  pas,  et  dont  la  plupart,  n'étant 
qu'un  moment  à  sa  portée,  ne  semblent  se  montrer  à  lui  que  pour  lui 
donner  le  regret  d'en  être  privé.  Se  promène-t-il  dans  un  palais, 
vous  voyez  à  son  inquiète  curiosité  qu'il  se  demande  pourquoi  sa 
maison  paternelle  n'est  pas  ainsi.  Toutes  ses  questions  vous  disent 
qu'il  se  compare  sans  cesse  au  maître  de  cette  maison  ;  et  tout  ce  qu'il 
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trouve  de  mortifiant  pour  lui  dans  ce  parallèle  aiguise  sa  vanité  en  le 
révoltant.  S'il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que  lui,  je  le 
vois  murmurer  en  secret  contre  l'avarice  de  ses  parents.  Est-il  plus 
paré  qu'un  autre,  il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre  l'effacer  ou  par  sa 
naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute  sa  dorure  humiliée  devant  un 
simple  habit  de  drap.  Brille— t-il  seul  dans  une  assemblée,  s'élève-t-il 
sur  la  pointe  du  pied  pour  être  mieux  vu  ;  qui  est-ce  qui  n'a  pas  une 
disposition  secrète  à  rabaisser  l'air  superbe  et  vain  d'un  jeune 
fat?  Tout  s'unit  bientôt  comme  de  concert;  les  regards  inquiétants 
d'un  homme  grave,  les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tardent  pas 
d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fût-il  dédaigné  que  d'un  seul  homme,  le 
mépris  de  cet  homme  empoisonne  à  l'instant  les  applaudissements 
des  autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agréments,  le  mérite  ;  qu'il 
soit  bien  fait,  plein  d'esprit,  aimable  :  il  sera  recherché  des  femmes; 
mais  en  le  recherchant  avant  qu'il  les  aime,  elles  le  rendront  plutôt 
fou  qu'amoureux  :  il  aura  de  bonnes  fortunes;  mais  il  n'aura  ni 
transports  ni  passion  pour  les  goûter.  Ses  désirs  toujours  prévenus, 
n'ayant  jamais  le  temps  de  naître,  au  sein  dos  plaisirs  il  ne  sent  que 
l'ennui  de  la  gêne  :  le  sexe  fait  pour  le  bonheur  du  sien  le  dégoûte  et 
le  rassasie  même  avant  qu'il  le  connoisse  ;  s'il  continue  à  le  voir,  ce 
n'est  plus  que  par  vanité;  et  quand  il  s'y  attacheroit  par  un  goût  vé- 
ritable, il  ne  sera  pas  seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  ne 
trouvera  pas  toujours  dans  ses  maîtresses  des  prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahisons,  des  noirceurs,  des 
repentirs  de  toute  espèce  inséparable  d'une  pareille  vie.  L'expérience 
du  monde  en  dégoûte,  on  le  sait  ;  je  ne  parle  que  des  ennuis  attachés 
à  la  première  illusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jusqu'ici  dans  le  sein  de 
sa  famille  et  de  ses  amis,  s'est  vu  l'unique  objet  de  toutes  leurs  atten- 
tions, d'entrer  tout  à  coup  dans  un  ordre  de  choses  où  il  est  compté 
pour  si  peu  ;  de  se  trouver  comme  noyé  dans  une  sphère  étrangère, 
lui  qui  fit  si  longtemps  le  centre  de  la  sienne  !  Que  d'affronts,  que 
d'humiliations  ne  faut-il  pas  qu'il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les 
inconnus,  les  préjugés  de  son  importance  pris  et  nourris  parmi  les 
siens  !  Enfant,  tout  lui  cédoit,  tout  s'empressoit  autour  de  lui  :  jeune 
homme,  il  faut  qu'il  cède  à  tout  le  monde  ;  ou  pour  peu  qu'il  s'ou- 
blie et  conserve  ses  anciens  airs,  que  de  dures  leçons  vont  le  faire 
rentrer  en  lui-même  !  L'habitude  d'obtenir  aisément  les  objets  de 
ses  désirs  le  porte  à  beaucoup  désirer,  et  lui  fait  sentir  des  privations 
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continuelles.  Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente  ;  tout  ce  que  d'autres  ont, 
il  voudroit  l'avoir  :  il  convoite  tout,  il  porte  envie  à  tout  le  monde, 
il  voudroit  dominer  partout  ;  la  vanité  le  ronge,  l'ardeur  des  désirs 
effrénés  enflamme  son  jeune  cœur;  la  jalousie  et  la  haine  y  naissent 
avec  eux  ;  toutes  les  passions  dévorantes  y  prennent  à  la  fois  leur 
essor;  il  en  porte  l'agitation  dans  le  tumulte  du  monde  ;  il  la  rap- 
porte avec  lui  tous  les  soirs;  il  rentre  mécontent  de  lui  et  des  autres  ; 
il  s'endort  plein  de  mille  vains  projets,  troublé  de  mille  fantaisies,  et 
son  orgueil  lui  peint  jusque  dans  ses  songes  les  chimériques  biens 
dont  le  désir  le  tourmente  et  qu'il  ne  possédera  de  sa  vie.  Voilà  votre 
élève  :  voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un  objet  de  tristesse,  le 
premier  retour  sur  lui-même  est  un  sentiment  de  plaisir.  En  voyant 
de  combien  de  maux  il  est  exempt,  il  se  sent  plus  heureux  qu'il  ne 
pensoit  l'être.  Il  partage  les  peines  de  ses  semblables  ;  mais  ce  par- 
tage est  volontaire  et  doux.  Il  jouit  à  la  fois  de  la  pitié  qu'il  a  pour 
leurs  maux,  et  du  bonheur  qui  l'en  exempte;  il  se  sent  dans  cet  état 
de  force  qui  nous  étend  au  delà  de  nous,  et  nous  fait  porter  ailleurs 
l'activité  superflue  à  notre  bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui, 
sans  doute  il  faut  le  connoître,  mais  il  ne  faut  pas  le  sentir.  Quand 
on  a  souffert,  ou  qu'on  craint  de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui  souf- 
frent; mais  tandis  qu'on  souffre,  on  ne  plaint  que  soi.  Or  si,  tous 
étant  assujettis  aux  misères  de  la  vie,  nul  n'accorde  aux  autres  que 
la  sensibilité  dont  il  n'a  pas  actuellement  besoin  pour  lui-même,  il 
s'ensuit  que  la  commisération  doit  être  un  sentiment  très-doux, 
puisqu'elle  dépose  en  notre  faveur,  et  qu'au  contraire  un  homme  dur 
est  toujours  malheureux,  puisque  l'état  de  son  cœur  ne  lui  laisse  au- 
cune sensibilité  surabondante  qu'il  puisse  accorder  aux  peines  d'autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparences  :  nous  le  suppo- 
sons où  il  est  le  moins  ;  nous  le  cherchons  où  il  ne  sauroit  être  :  la 
gaieté  n'en  est  qu'un  signe  très-équivoque.  Un  homme  gai  n'est  sou- 
vent qu'un  infortuné  qui  cherche  à  donner  le  change  aux  autres  et  à 
s'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si  riants,  si  ouverts,  si  sereins  dans 
un  cercle,  sont  presque  tous  tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs 
domestiques  portent  la  peine  de  l'amusement  qu'ils  donnent  à  leurs 
sociétés.  Le  vrai  contentement  n'est  ni  gai  ni  folâtre  ;  jaloux  d'un 
sentiment  si  doux,  en  le  goûtant  on  y  pense,  on  le  savoure,  on  craint 
de  l'évaporer.  Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit 
guère  ;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur  autour  de  son  cœur. 
Les  jeux  bruyants,  la  turbulente  joie,  voilent  les  dégoûts  et  l'ennui. 
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Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  :  l'attendrissement  et  les 
larmes  accompagnent  les  plus  douces  jouissances,  et  l'excessive  joie 
elle-même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des  ris. 

Si  d'abord  la  multitude  et  la  variété  des  amusements  paroit  con- 
tribuer au  bonheur,  si  l'uniformité  d'une  vie  égale  paroit  d'abord  en- 
nuyeuse, en  y  regardant  mieux,  on  trouve,  au  contraire,  que  la  plus 
douce  habitude  de  Pâme  consiste  dans  une  modération  de  jouissance 
qui  laisse  peu  de  prise  au  désir  et  au  dégoût.  L'inquiétude  des  désirs 
produit  la  curiosité,  l'inconstance  :  le  vide  des  turbulents  plaisirs 
produit  reiinui.  On  ne  s'ennuie  jamais  de  son  état  quand  on  n'en 
connoit  point  de  plus  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde,  les 
sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins  ennuyés  ;  tout  leur  est 
indifférent  :  ils  ne  jouissent  pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  faire,  et  ne  s'ennuient  jamais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son  masque.  N'étant  pres- 
que jamais  en  lui-même,  il  y  est  toujours  étranger,  et  mal  à  son 
aise  quand  il  est  forcé  d'y  rentrer.  Ce  qu'il  est  n'est  rien,  ce  qu'il  pa- 
roit est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puis  m'empôcher  de  me  représenter,  sur  le  visage  du  jeune 
homme  dont  j'ai  parlé  ci-devant,  je  ne  sais  quoi  d'impertinent,  de 
doucereux,  d'affecté,  qui  déplaît,  qui  rebute  les  gens  unis,  et  sur  ce- 
lui du  mien,  une  physionomie  intéressante  et  simple,  qui  montre  le 
contentement,  la  véritable  sérénité  de  l'âme,  qui  inspire  l'estime,  la 
confiance,  et  qui  semble  n'attendre  que  l'épanchement  de  l'amitié 
pour  donner  la  sienne  à  ceux  qui  l'approchent.  On  croit  que  la  phy- 
sionomie n'est  qu'un  simple  développement  de  traits  déjà  marqués 
par  la  nature.  Pour  moi,  je  penserois  qu'outre  ce  développement,  les 
traits  du  visage  d'un  homme  viennent  insensiblement  à  se  former  et 
prendre  de  la  physionomie  par  l'impression  fréquente  et  habituelle 
de  certaines  affections  de  l'âme.  Ces  affections  se  marquent  sur  le  vi- 
sage, rien  n'est  plus  certain  ;  et  quand  elles  tournent  en  habitude, 
elles  y  doivent  laisser  des  impressions  durables.  Voilà  comment  je 
conçois  que  la  physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu'on  peut  quel- 
quefois juger  de  l'un  par  l'autre,  sans  aller  chercher  des  explications 
mystérieuses  qui  supposent  des  connoissances  que  nous  n'avons  pas. 

lyn  enfant  n'a  que  deux  affections  bien  marquées,  h  joie  et  la 
douleur  :  il  rit  ou  il  pleure  ;  les  intermédiaires  ne  sont  rien  pour  lui  ; 
sans  cesse  il  passe  de  l'un  de  ces  mouvements  à  l'autre.  Cette  alter- 
native continuelle  empêche  qu'ils  ne  fassent  sur  son  visage  aucune 
impression  constante,  et  qu'il  ne  prenne  de  la  physionomie  :  mais 
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dans  l'âge  où,  devenu  plus  sensible,  il  est  pins  vivement  ou  plus 
constamment  affecté,  les  impressions  plus  profondes  laissent  des  tra- 
ces plus  difficiles  à  détruire;  et  de  l'état  habituel  de  l'âme  résulte  un 
arrangement  de  traits  que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cependant  il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  changer  de  physionomie  à  diffé- 
rents âges.  J'en  ai  vu  plusieurs  dans  ce  cas  ;  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  ceux  que  j'avois  pu  bien  observer  et  suivre  avoient  aussi  changé 
de  passions  habituelles.  Cette  seule  observation,  bien  confirmée,  me 
paroitroit  décisive,  et  n'est  pas  déplacée  dans  un  traité  d'éducation, 
où  il  importe  d'apprendre  à  juger  des  mouvements  de  l'âme  par  les 
signes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  à  imiter  des  manières  de 
convention  et  à  feindre .  des  sentiments  qu'il  n'a  pas,  mon  jeune 
homme  sera  moins  aimable,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici  :  je 
sais  seulement  qu'il  sera  plus  aimant,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire 
que  celui  qui  n'aime  que  lui  puisse  assez  bien  se  déguiser  pour  plaire 
autant  que  celui  qui  tire  de  son  attachement  pour  les  autres  un  nou- 
veau sentiment  de  bonheur.  Mais,  quant  à  ce  sentiment  même,  je 
crois  en  avoir  assez  dit  pour  guider  sur  ce  point  un  lecteur  raison- 
nable, et  montrer  que  je  ne  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis  :  Quand  Tâge  critique  ap- 
proche, offrez  aux  jeunes  gens  des  spectacles  qui  les  retiennent,  et 
non  des  spectacles  qui  les  excitent  :  donnez  le  change  à  leur  imagina- 
lion  naissante  par  des  objets  qui,  loin  d'enflammer  leurs  sens,  en  ré- 
priment l'activité.  Éloignez-les  des  grandes  villes,  où  la  parure  et 
l'immodestie  des  femmes  hâtent  et  préviennent  les  leçons  de  la  na- 
ture, où  tout  présente  à  leurs  yeux  des  plaisirs  qu'ils  ne  doivent  con- 
noitre  que  quand  ils  sauront  les  choisir.  Uamenez-les  dans  leurs  pre- 
mières habitations,  où  la  simplicité  champêtre  laisse  les  passions  de 
leur  âge  se  développer  moins  rapidement  ;  ou  si  leur  goût  pour  les 
arts  les  attache  encore  à  la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goût  même, 
une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez  avec  soin  leurs  sociétés,  leurs 
occupations,  leurs  plaisirs  :  ne  leur  montrez  que  des  tableaux  tou- 
chants, mais  modestes,  qui  les  remuent  sans  les  séduire,  et  qui 
nourrissent  leur  sensibilité  sans  émouvoir  leurs  sens.  Songez  aussi 
qu'il  y  a  partout  quelques  excès  à  craindre,  et  que  les  passions  im- 
modérées font  toujours  plus  de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  11  ne  s'a- 
git pas  de  faire  de  votre  élève  un  garde-malade,  un  frère  de  la  cha- 
rité, d'affliger  ses  regards  par  des  objets  continuels  de  douleurs  et 
de  souffrances,  de  le  promener  d'infirme  en  infirme,  d'hôpital  en  hô- 
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pital,  et  de  la  Grève  aux  prisons  :  il  iaut  le  toucher  et  non  l'endur- 
cir à  l'aspect  des  misères  humaines.  Longtemps  frappé  des  mêmes 
spectacles,  on  n'en  sent  plus  les  impressions  ;  l'habitude  accoutume 
à  tout;  ce  qu'on  voit  trop  on  ne  l'imagine  plus,  et  ce  n'est  que 
l'imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux  d'autrui  :  c'est  ainsi  qu'à 
force  de  voir  mourir  et  souffrir,  les  prêtres  et  les  médecins  devien- 
nent impitoyables.  Que  votre  élève  connoisse  donc  le  sort  de  l'homme 
et  les  misères  de  ses  semblables  ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  trop  sou- 
vent le  témoin.  Un  seul  objet  bien  choisi,  et  montré  dans  un  jour 
convenable,  lui  donnera  pour  un  mois  d'attendrissement  et  de  ré- 
ilexions.  Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour  sur  ce  qu'il  a 
vu,  qui  détermine  le  jugement  qu  il  en  porle,  et  l'impression  du- 
rable qu'il  reçoit  d'un  objet  lui  vient  moins  de  l'objet  même  que  du 
point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à  se  le  rappeler.  C'est  ainsi 
qu'en  ménageant  les  exemples,  les  leçons,  les  images,  vous  émous- 
serez  longtemps  l'aiguillon  des  sens,  et  donnerez  le  change  à  la  na- 
ture en  suivant  ses  propres  directions. 

A  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières,  choisissez  des  idées  qui  s'^ 
rapportent  ;  à  mesure  que  ses  désirs  s'allument,  choisissez  des  ta- 
bleaux propres  à  les  réprimer.  Un  vieux  militaire,  qui  s'est  distin- 
gué par  ses  mœurs .  autant  que  par  son  courage,  m'a  raconté  que, 
dans  sa  première  jeunesse,  son  père,  homme  de  sens,  mais  tr<"s- 
dévol,  voyant  son  tempérament  naissant  le  livrer  aux  femmes,  n'é- 
pargna rien  pour  le  contenir;  mais  enfin,  malgré  tous  ses  soins,  le 
sentant  prêt  à  lui  échapper,  il  s'avisa  de  le  mener  dans  un  hôpital 
de  véroles,  et,  sans  le  prévenir  de  rien,  le  fit  entrer  dans  une  salle 
où  une  troupe  de  ces  malheureux  expioient,  par  un  traitement 
effroyable,  le  désordre  qui  les  y  avoit  exposés.  A  ce  hideux  aspect, 
qui  révoltoit  à  la  fois  tous  les  sens,  le  jeune  homme  faillit  à  se  trou- 
ver mal.  «  Va,  misérable  débauché,  lui  dit  alors  le  père  d'un  ton  vé- 
«  hément,  suis  le  vil  penchant  qui  l'entraîne  ;  bientôt  tu  seras  trop 
a  heureux  d'èlre  admis  dans  cette  salle,  où,  victime  des  plus  infâmes 

*  douleurs,  tu  forceras  ton  père  à  remercier  Dieu  de  ta  mort.  » 
Ce  peu  de  mots,  joints  à  l'énergique  tableau  qui  frappoit  le  jeune 

homme,  lui  firent  une  impression  qui  ne  s'effaça  jamais.  Condamné 
par  son  état  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  garnisons,  il  aima  mieux 
essuyer  toutes  les  railleries  de  ses  camarades  que  d'imiter  leur  liber- 
tinage. •  J'ai  été  homme,  me  dit-il,  j'ai  eu  des  loiblesses  ;  mais  par- 
«  venus  ju-qu'à  mon  âge,  je  n'ai  jamais  pu  voir  une  fille  publique 

*  sans  horreur.»  Maître,  peu  de  discours;  mais  apprenez  à  choisir  les 
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lieux,  les  temps,  les  personnes,  puis  donnez  toutes  vos  leçons  en 
exemples,  et  soyez  sûr  de  leur  effet. 

L'emploi  de  l'enfance  est  peu  de  chose  :  le  mal  qui  s'y  glisse  n'est 
point  sans  remède;  et  le  bien  qui  s'y  fait  peut  venir  plus  tard.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l'homme  commence  véritable- 
ment à  vivre.  Cet  âge  ne  dure  jamais  assez  pour  l'usage  qu'on  en  doit 
faire,  et  son  importance  exige  une  attention  sans  relâche  :  voilà 
pourquoi  j'insiste  sur  l'art  de  le  prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes 
de  la  bonne  culture  est  de  tout  retarder  tant  qu'il  est  possible.  Rendez 
les  progrès  lents  et  sûrs  ;  empêchez  que  l'adolescent  ne  devienne 
homme  au  moment  où  rien  ne  lui  reste  à  faire  pour  le  devenir.  Tan- 
dis que  le  corps  croit,  les  esprits  destinés  à  donner  du  baume  au 
sang  et  de  la  force  aux  libres  se  forment  et  s'élaborent.  Si  vous  leur 
faites  prendre  un  cours  différent,  et  que  ce  qui  est  destiné  à  perfec- 
tionner un  individu  serve  à  la  formation  d'un  autre,  tous  deux  res- 
tent dans  un  état  de  foiblesse,  et  l'ouvrage  de  la  nature  demeure  im- 
parfait. Les  opérations  de  l'esprit  se  sentent  à  leur  tour  de  cette  alté- 
ration ;  et  l'âme,  aussi  débile  que  le  corps,  n'a  que  des  fonctions 
foibles  et  languissantes.  Des  membres  gros  et  robustes  ne  font  ni  le 
courage  ni  le  génie  ;  et  je  conçois  que  la  force  de  l'âme  n'accom- 
pagne pas  celle  du  corps,  quand  d'ailleurs  les  organes  de  la  commu- 
nication des  deux  substances  sont  mal  disposés.  Mais,  quelque  bien 
disposés  qu'ils  puissent  être,  ils  agiront  toujours  foiblement,  s'ils 
n'ont  pour  principe  qu'un  sang  épuisé,  appauvri,  et  dépourvu  de 
cette  substance  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu  à  tous  les  ressorts  de 
la  machine.  Généralement  on  aperçoit  plus  de  vigueur  d'âme  dans  les 
hommes  dont  les  jeunes  ans  ont  été  préservés  d'une  corruption  pré- 
maturée, que  dans  ceux  dont  le  désordre  a  commencé  avec  le  pou- 
voir de  s'y  livrer  ;  et  c'est  sans  doute  une  des  raisons  pourquoi  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs  surpassent  ordinairement  en  bon  sens 
et  en  courage  les  peuples  qui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci  brillent  unique- 
ment par  je  ne  sais  quelles  petites  qualités  déliées,  qu'ils  appellent 
esprit,  sagacité,  finesse  ;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonctions  de  sa- 
gesse et  de  raison  qui  distinguent  et  honorent  l'homme  par  de  belles 
actions,  par  des  vertus,  par  des  soins  véritablement  utiles,  ne  se 
trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet  âge  rend  la  jeunesse 
indisciplinable,  et  je  le  vois  :  mais  n'est-ce  pas  leur  faute?  Sitôt 
qu'ils  ont  laissé  prendre  à  ce  feu  son  cours  par  les  sens,  ignorent-ils 
qu'on  ne  peut  plus  lui  en  donner  un  autre  ?  Les  longs  et  froids  sermons 
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d'un  pédant  effaceront-ils  dans  l'esprit  de  son  élève  l'image  des  plai- 
sirs qu'il  a  conçus?  banniront-ils  de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tour- 
mentent? amortiront-ils  l'ardeur  d'un  tempérament  dont  il  sait  l'u- 
sage? ne  s'irritera-t-il  pas  contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  seul 
bonheur  dont  il  ait  l'idée?  Et,  dans  la  dure  loi  qu'on  lui  prescrit  sans 
pouvoir  la  lui  faire  entendre,  que  verra-t-il,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d'un  homme  qui  cherche  à  le  tourmenter?  Est-il  étrange  qu'il 
se  mutine  et  le  haïsse  à  son  tour? 

Je  conçois  bien  qu'en  se  rendant  facile  on  peut  se  rendre  plus  sup- 
portable, et  conserver  une  apparente  autorité.  Mais  je  ne  vois  pas 
trop  à  quoi  sert  l'autorité  qu'on  ne  garde  sur  son  élève  qu'en  fomen- 
tant les  vices  qu'elle  devroit  réprimer;  c'est  comme  si  pour  calmer 
un  cheval  fougueux,  l'écuyer  le  faisoit  sauter  dans  un  précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l'adolescent  soit  un  obstacle  à  l'éducation,  c'est 
par  lui  qu'elle  se  consomme  et  s'achève  ;  c'est  lui  qui  vous  donne 
une  prise  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme,  quand  il  cesse  d'être 
moins  fort  que  vous.  Ses  premières  affections  sont  les  rênes  avec  les- 
quelles  vous  dirigez  tous  ses  mouvements  :  il  étoit  libre,  et  je  le 
vois  asservi.  Tant  qu'il  n'aimoit  rien,  il  ne  dépendoit  que  de  lui- 
même  et  de  ses  besoins  ;  sitôt  qu'il  aime,  il  dépend  de  ses  attache- 
ments. Ainsi  se  forment  les  premiers  liens  que  l'unissent  à  son  es- 
pèce. En  dirigeant  sur  elle  sa  sensibilité  naissante,  ne  croyez  pas 
qu'elle  embrassera  d'abord  tous  les  hommes,  et  que  ce  mot  de  genre 
humain  signifiera  pour  lui  quelque  chose.  Non,  cette  sensibilité  se 
bornera  premièrement  à  ses  semblables  ;  et  ses  semblables  ne  seront 
point  pour  lui  des  inconnus,  mais  ceux  avec  lesquels  il  a  des  liai- 
sons, ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus  chers  ou  nécessaires,  ceux 
qu'il  voit  évidemment  avoir  avec  lui  des  manières  de  penser  et  de 
sentir  communes,  ceux  qu'il  voit  exposés  aux  peines  qu'il  a  souf- 
fertes et  sensibles  aux  plaisirs  qu'il  a  goûtés,  ceux,  en  un  mot,  en 
qui  l'identité  de  nature  plus  manifestée  lui  donne  une  plus  grande 
disposition  à  s'aimer.  Ce  ne  sera  qu'après  avoir  cultivé  son  naturel 
en  mille  manières,  après  bien  des  réflexions  sur  ses  propres  senti- 
ments et  sur  ceux  qu'il  observera  dans  les  autres,  qu'il  pourra  par- 
venir à  généraliser  ses  notions  individuelles  sous  l'idée  abstraite 
d'humanité,  et  joindre  à  ses  affections  particulières  celles  qui  peu- 
vent l'identifier  avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d'attachement,  il  devient  sensible  à  celui  des 
autres1,  et  par  là  même  attentif  aux  signes  de  cet  attachement. 

'  L'attachement  peut  se  passer  de  retour,  jamais  l'amitié.  Elle  est  un  échange, 
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Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous  allez  acquérir  sur  lui  ?  Que  de 
chaînes  vous  avez  mises  autour  de  son  cœur  avant  qu'il  s'en  aper- 
çût! Que  ne  sentira-til  point  quand,  ouvrant  les  yeux  sur  lui-même, 
U  verra  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ;  quand  il  pourra  se  comparer 
aux  autres  jeunes  gens  de  son  âge,  et  vous  comparer  aux  autres  gou- 
verneurs î  Je  dis  quand  il  le  verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire  ;  si 
vous  le  lui  dites,  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez  de  lui  de  l'obéis- 
sance en  retour  des  soins  que  vous  lui  avez  rendus,  il  croira  que  vous 
l'avez  surpris  :  il  se  dira  qu'en  feignant  de  l'obliger  gratuitement 
vous  avez  prétendu  le  charger  d'une  dette,  et  le  lier  par  un  contrat 
auquel  il  n'a  point  consenti.  En  vain  vous  ajouterez  que  ce  que  vous 
exigez  de  lui  n'esl  que  pour  lui-même  :  vous  exigez  eniin,  et  vous 
exigez  en  vertu  de  ce  que  vous  avez  fait  sans  son  aveu.Ouand  un  mal" 
heureux  prend  L'argent  qu'on  feint  de  lui  donner,  et  se  trouve  en- 
rôlé malgré  lui,  vous  criez  à  l'injustice  :  n'ètes-vous  pas  plus  injuste 
encore  de  demander  à  voire  élève  le  prix  des  soins  qu'il  n'a  point 
acceptés? 

L'ingratitude  seroit  plus  rare  si  les  bienfaits  à  usure  étoient  moins 
connus.  On  aime  ce  qui  nous  fait  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  na- 
turel !  L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de  l'homme,  mais  l'inté- 
rêt y  est  :  il  y  a  moins  d'obligés  ingrats  que  de  bienfaiteurs  intéres- 
sés. Si  vous  me  vendez  vos  dons,  je  marchanderai  sur  le  prix  ;  mais 
si  vous  feignez  de  donner  pour  vendre  ensuite  à  votre  mot,  vous  usez 
de  fraude  :  c'est  d'être  gratuits  qui  les  rend  inestimables.  Le  cœur 
ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même  ;  en  voulant  l'enchaîner  on  le  dé- 
gage ;  on  l'enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Uuand  le  pêcheur  amorce  l'eau,  le  poisson  vient,  et  reste  autour 
de  lui  sans  défiance  ;  mais  quand,  pris  à  l'hameçon  caché  sous  l'ap- 
pât, il  sent  retirer  la  ligne,  il  tache  de  iuir.  Le  pêcheur  est-il  le  bien- 
faiteur? le  poisson  est-il  l'ingrat?  Voit-on  jamais  qu'un  homme  ou- 
blié par  son  bienfaiteur  l'oublie  ?  Au  contraire,  il  en  parle  toujours 
avec  plaisir,  il  n'y  songe  point  sans  attendrissement  :  s'il  trouve  oc- 
casion de  lui  montrer  par  quelque  service  inattendu  qu'il  se  ressou- 
vient des  siens,  avec  quel  contentement  intérieur  il  satisfait  alors  sa 
gratitude  !  Avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  reconnoltre.  Avec  quel 

un  contrat  comme  les  autres;  mais  elle  est  le  plus  saint  de  tous.  Le  mot 
d'ami  n'a  point  d'autre  corrélatif  que  lui-môme.  Tout  homme  qui  n'est  pas 
l'ami  de  son  ami  est  très-sûrement  un  fourbe  j  car  ce  n'est  qu'en  rendant  ou 
feignant  de  rendre  l'amitié,  qu'on  peut  l'obtenir. 
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transport  il  lui  dit  :  Mon  tour  est  venu  !  Voilà  vraiment  la  voix  de  la 
nature,  jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d'ingrat. 

Si  donc  la  reconnoissance  est  un  sentiment  naturel,  et  que  vous 
n'en  détruisiez  pas  reflet  par  votre  faute,  assurez-vous  que  votre 
élève,  commençant  à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y  sera  sensible,  pourvu 
que  vous  ne  les  ayez  point  mis  vous-même  à  prix  ;  et  qu'ils  vous 
donneront  dans  son  cœur  une  autorité  que  rien  ne  pourra  détruire. 
Mais,  avant  de  vous  être  bien  assuré  de  cet  avantage,  gardez  de  vous 
l'ôter  en  vous  faisant  valoir  auprès  de  lui.  Lui  vanter  vos  services, 
cVst  les  lui  rendre  insupportables;  les  oublier,  c'est  l'en  faire  sou- 
venir. Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en  homme,  qu'il 
ne  soit  jamais  question  de  ce  qu'il  vous  doit,  mais  de  ce  qu'il  ne 
doit.  Pour  le  rendre  docile,  laissez-lui  toute  sa  liberté;  dérobez- 
vous  pour  qu'il  vous  cherche  ;  élevez  son  âme  au  noble  sentiment 
de  la  reconnoissance,  en  ne  lui  parlant  jamais  que  de  son  intérêt. 
Je  n'ai  point  voulu  qu'on  lui  dit  que  ce  qu'on  faisoit  étoit  pour  son 
bien,  avant  qu'il  fût  en  état  de  l'entendre;  dans  ce  discours  il 
n'eût  vu  que  votre  dépendance,  et  il  ne  vous  eût  pris  que  pour  son 
valet.  Mais  maintenant  qu'il  commence  à  sentir  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer, il  sent  aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à  ce  qu'il 
aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait  occuper  de  lui  sans  cesse,  il  ne 
voit  plus  l'attachement  d'un  esclave,  mais  l'affection  d'un  ami.  Or 
rien  n'a  tant  de  poids  sur  le  cœur  humain  que  la  voix  de  l'amitié 
bien  reconnue;  car  on  sait  qu'elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour 
notre  intérêt.  On  peut  croire  qu'un  ami  se  trompe,  mais  non  qu'il 
veuille  nous  tromper.  Quelquefois  on  résiste  à  ses  conseils,  mais  ja- 
mais on  ne  les  méprise. 

Nous  entrons  enfin  dans  l'ordre  moral  :  nous  venons  de  faire  un 
second  pas  d'homme.  Si  c'en  étoit  ici  le  lieu,  j'essayerois  de  montrer 
comment  des  premiers  mouvements  du  cœur  s'élèvent  les  premières 
voix  de  la  conscience,  et  comment  des  sentiments  d'amour  et  de 
haine  naissent  les  premières  notions  du  bien  et  du  mal  :  je  ferois 
voir  que  justice  et  bonté  ne  sont  point  seulement  des  mots  abstraits, 
de  purs  êtres  moraux  formés  par  l'entendement,  mais  de  véritables 
aflections  de  l'âme  éclairée  par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un  pro- 
grès ordonné  de  nos  affections  primitives;  que,  par  la  raison  seule, 
indépendamment  de  la  conscience,  on  ne  peut  établir  aucune  loi  na- 
turelle; et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est  qu'une  chimère,  s'il 
n'est  fondé  sur  un  besoin  naturel  au  cœur  humain1.  Mais  je  songe 

1  Le  précepte  même  d'agir  avec  autrui  comme  nous  voulons  qu'on  agisse  avec 
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que  je  n  ai  point  à  faire  ici  des  traités  de  métaphysique  et  de  morale, 
ni  des  cours  d'étude  d'aucune  espèce  ;  il  me  suffit  de  marquer  Tordre 
et  le  progrés  de  nos  sentiments  et  de  nos  connoissances  relativement 
à  notre  constitution.  D'autres  démontreront  peut-être  ce  que  je  ne 
fais  qu'indiquer  ici. 

Mon  Émile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé  que  lui-même,  le  pre- 
mier regard  qu'il  jette  sur  ses  semblables  le  porte  à  se  comparer  avec 
eux  ;  et  le  premier  sentiment  qu'excite  en  lui  cette  comparaison  est 
de  désirer  la  première  place.  Voilà  le  point  où  l'amour  de  soi  se 
change  en  amour-propre,  et  où  commencent  à  naître  toutes  les  pas- 
sions qui  tiennent  à  celle-là.  Mais  pour  décider  si  celles  de  ces  pas- 
sions qui  domineront  dans  son  caractère  seront  humaines  et  douces, 
ou  cruelles  et  malfaisantes,  si  ce  seront  des  passions  de  bienveil- 
lance et  de  commisération,  ou  d'envie  et  de  convoitise,  il  faut  savoir 
à  quelle  place  il  se  sentira  parmi  les  hommes,  et  quels  genres  d'ob- 
stacles il  pourra  croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  à  celle  qu'il 
veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après  lui  avoir  montré  les 
hommes  par  les  accidents  communs  à  l'espèce,  il  faut  maintenant 
les  lui  montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la  mesure  de  l'inéga- 
lité naturelle  et  civile,  et  le  tableau  de  tout  l'ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et  les  hommes  par  la 
société  :  ceux  qui  voudront  traiter  séparément  la  politique  et  la  mo- 
rale n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En  s'attachant 
d'abord  aux  relations  primitives,  on  voit  comment  les  hommes  en 
doivent  être  affectés,  et  quelles  passions  en  doivent  naître  :  on  voit 
que  c'est  réciproquement  par  le  progrès  des  passions  que  ces  rela- 

nous  n'a  de  vrai  fondement  que  la  conscience  et  le  sentiment;  car  où  est  la 
raison  précise  d'agir  étant  moi  comme  si  j'étois  un  autre,  surtout  quand  je  suis 
moralement  sûr  de  ne  jamais  me  trouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me  répon- 
dra qu'en  suivant  bien  fidèlement  cette  maxime  j'obtiendrai  qu'on  la  suive  de 
môme  avec  moi?  Le  méchant  tire  avantage  de  la  probité  du  juste  et  de  sa  pro- 
pre injustice;  il  est  bien  aise  que  tout  le  monde  soit  juste,  excepté  lui.  Cet 
accord-là,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  fort  avantageux  aux  gens  de  bien.  Mais 
quand  la  force  d'une  Ame  expansive  m'identifie  avec  mon  semblable,  et  que  je 
me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour  ne  pas  souffrir  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  souffre;  je  m'intéresse  â  lui  pour  l'amour  de  moi,  et  la  raison  du  précepte 
est  dans  la  nature  elle-même,  qui  m'inspire  le  désir  de  mon  bien-être  en  quel- 
que lieu  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conclus  qu'il  n'est  pas  vrai  que  les 
préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur  la  raison  seule,  ils  ont  une  base 
plus  solide  et  plus  sûre.  L'amour  des  hommes  dérivé  de  l'amour  de  soi  est  le 
principe  de  la  justice  humaine.  Le  sommaire  de  toute  la  morale  est  donné  dans 
m     rtivangile  par  celui  de  la  loi. 
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tions  se  multiplient  et  se  resserrent.  C'est  moins  la  force  des  bras 
que  la  modération  des  cœurs  qui  rend  les  hommes  indépendants  et 
libres.  Quiconque  désire  peu  de  choses  tient  à  peu  de  gens  ;  mais, 
confondant  toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  physiques, 
ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  les  fondements  de  la  société  hu- 
maine ont  toujours  pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n'ont  fait  que 
s'égarer  dans  tous  leurs  raisonnements. 

Il  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait  réelle  et  indestruc- 
tible, parce  qu'il  est  impossible  dans  cet  état  que  la  seule  différence 
d'homme  à  homme  soit  assez  grande  pour  rendre  l'un  dépendant  de 
l'autre.  11  y  a  dans  1  état  civil  une  égalité  de  droit  chimérique  et 
vaine,  parce  que  les  moyens  destinés  à  la  maintenir  servent  eux- 
mêmes  à  la  détruire,  et  que  la  force  publique  ajoutée  au  plus  fort 
pour  opprimer  le  foible  rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  nature  avoit 
mis  entre  eux1.  De  cette  première  contradiction  découlent  toutes 
celles  qu'on  remarque  dans  l'ordre  civil  entre  l'apparence  et  la  réa- 
lité. Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre,  et  l'intérêt 
public  à  l'intérêt  particulier  ;  toujours  ces  noms  spécieux  de  justice 
et  de  subordination  serviront  d'instruments  à  la  violence  et  d'armes 
a  l'iniquité  :  d'où  il  suit  que  les  ordres  distingués  qui  se  préten- 
dent utiles  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles  qu'à  eux-mêmes  aux 
dépens  des  autres  ;  par  où  l'on  doit  juger  de  la  considération  qui 
leur  est  due  selon  la  justice  et  selon  la  raison.  Reste  à  voir  si  le  rang 
qu'ils  se  sont  donné  est  plus  favorable  au  bonheur  de  ceux  qui  l'oc- 
cupent, pour  savoir  quel  jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de 
son  propre  sort.  Voilà  maintenant  l'étude  qui  nous  importe  ;  mais, 
pour  la  bien  faire,  il  faut  commencer  par  connoitre  le  cœur  hu- 
main. 

S'il  ne  s'agissoit  que  de  montrer  aux  jeunes  gens  l'homme  par 
son  masque,  on  n'auroit  pas  besoin  de  le  leur  montrer,  ils  le  ver- 
roi  ent  toujours  de  reste;  mais,  puisque  le  masque  n'est  pas  l'homme, 
et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  vernis  le  séduise,  en  leur  peignant  les 
hommes,  peignez-les-leur  tels  qu'ils  sont,  non  pas  afin  qu'ils  les 
haïssent,  mais  afin  qu'ils  les  plaignent  et  ne  leur  veuillent  pas  res  - 
sembler.  C'est,  à  mon  gré,  le  sentiment  le  mieux  entendu  que 
l'homme  puisse  avoir  sur  son  espèce. 

1  L'esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le  fort 
contre  le  foible,  et  celui  qui  a  contre  celui  qui  n'a  rien  :  cet  inconvénient  est 
inévitable,  et  il  est  sans  exception. 
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Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre  une  route  opposée  à  celle 
que  nous  avons  suivie  jusqu'à  présent,  et  d'instruire  plutôt  le  jeune 
homme  par  l'expérience  d'autrui  que  par  la  sienne.  Si  les  hommes 
le  trompent,  il  les  prendra  en  haine  ;  mais  si,  respecté  d'eux,  il  les 
voit  se  tromper  mutuellement,  il  en  aura  pitié.  Le  spectacle  du 
monde,  disoit  Pythagore,  ressemble  à  celui  des  jeux  olympiques  :  les 
uns  y  tiennent  boutique  et  ne  songent  qu'à  leur  profit;  les  autres  y 
payent  de  leur  personne  et  cherchent  la  gloire  :  d'autres  se  conten- 
tent de  voir  les  jeux,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires. 

Je  voudrois  qu'on  choisît  tellement  les  sociétés  d'un  jeune  homme, 
qu'il  pensât  bien  de  ceux  qui  vivent  avec  lui  ;  et  qu'on  lui  apprît  à  si 
bien  connoitre  le  monde,  qu'il  pensât  mal  de  tout  ce  qui  s'y  fait.  Qu'il 
sache  que  l'homme  est  naturellement  bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge 
de  son  prochain  par  lui-même  ;  mais  qu'il  voie  comment  la  société 
déprave  et  pervertit  les  hommes  ;  qu'il  trouve  *  dans  leurs  préjugés 
la  source  de  tous  leurs  vices  ;  qu'il  soit  porté  à  estimer  chaque  indi- 
vidu, mais  qu'il  méprise  la  multitude;  qu'il  voie  que  tous  les  hom- 
mes'portent  à  peu  près  le  même  masque,  mais  qu'il  sache  aussi  qu'il 
y  a  des  visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre. 

Cette  méthode,  il  faut  l'avouer,  a  ses  inconvénients  et  n'est  pas 
facile  dans  la  pratique  ;  car,  s'il  devient  observateur  de  trop  bonne 
heure,  si  vous  l'exercez  à  épier  de  trop  près  les  actions  d'autrui, 
vous  le  rendrez  médisant  et  satirique,  décisif  et  prompt  à  juger  :  il 
se  fera  un  odieux  plaisir  de  chercher  à  tout  de  sinistres  interpréta- 
tions, et  à  ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce  qui  est  bien.  11  s'accou- 
tumera du  moins  au  spectacle  du  vice,  et  à  voir  les  méchants  sans 
horreur,  comme  on  s'accoutume  à  voir  les  malheureux  sans  pitié. 
Bientôt  la  perversité  générale  lui  servira  moins  de  leçon  que  d'ex- 
cuse :  il  se  dira  que  si  l'homme  est  ainsi,  il  ne  doit  pas  vouloir  être 
autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et  lui  faire  connoitre 
avec  la  nature  du  cœur  humain  l'application  des  causes  externes  qui 
tournent  nos  penchants  en  vices  ;  en  le  transportant  ainsi  tout  d'un 
coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellectuels;  vous  employez  une 
métaphysique  qu'il  n'est  point  en  état  de  comprendre;  vous  retom- 
bez dans  l'inconvénient,  évité  si  soigneusement  jusqu'ici,  de  lui 
donner  des  leçons  qui  ressemblent  à  des  leçons,  de  substituer  dans 
son  esprit  l'expérience  et  l'autorité  du  maître  à  sa  propre  expérience 
et  au  progrès  de  sa  raison. 

Pour  lever  à  la  fois  ces  deux  obstacles  et  pour  mettre  le  cœur  hu- 
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main  à  sa  portée  sans  risquer  de  gâter  le  sien,  je  voudrois  lui  mon- 
trer les  hommes  au  loin,  les  lui  montrer  dans  d'autres  temps  ou 
dans  d'autres  lieux,  et  de  sorte  qu'il  pût  voir  la  scène  sans  jamais  y 
pouvoir  agir.  Voilà  le  moment  de  l'histoire  ;  c'est  par  elle  qu'il  lira 
dans  les  cœurs  sans  les  leçons  de  la  philosophie  ;  c'est  par  elle  qu'il 
les  verra,  simple  spectateur,  sans  intérêt  et  sans  passion,  comme 
leur  juge,  non  comme  leur  complice  ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connoitre  les  hommes  il  faut  les  voir  agir.  Dans  le  monde  on 
les  entend  parler;  ils  montrent  leurs  discours  et  cachent  leurs  ac- 
tions :  mais  dans  l'histoire  elles  sont  dévoilées,  et  on  les  juge  sur  les 
faits.  Leurs  propos  même  aident  à  les  apprécier  ;  car,  comparant  ce 
qu'ils  font  à  ce  qu'ils  disent,  on  voit  à  la  fois  ce  qu'ils  sont  et  ce 
qu'ils  veulent  paroitre  :  plus  ils  se  déguisent,  mieux  on  les  connoit. 

Malheureusement  ^ceiie  étude  a  ses  dangers,  ses  inconvénients  de 
plus  d'une  espèce.  Il  est  difficile  de  se  mettre  dans  un  point  de  vue 
d'où  l'on  puisse  juger  ses  semblables  avec  équité.  Un  des  grands 
vices  de  l'histoire  est  qu'elle  peint  beaucoup  plus  les  hommes,  par 
leurs  mauvais  côtés  que  par  les  bons  :  comme  elle  n'est  intéressante 
que  par  les  révolutions,  les  catastrophes,  tant  qu'un  peuple  croit  et 
prospère  dans  le  calme  d'un  paisible  gouvernement,  elle  n'en  dit 
rien  ;  elle  ne  commence  à  en  parler  que  quand,  ne  pouvant  plus  se 
suffire  à  lui-même,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voisins,  ou  les 
laisse  prendre  part  aux  siennes  ;  elle  ne  l'illustre  que  quand  il  est 
déjà  sur  son  déclin  :  toutes  nos  histoires  commencent  où  elles  de- 
vroient  finir.  Nous  avons  fort  exactement  celle  des  peuples  qui  se 
détruisent  ;  ce  qui  nous  manque  est  celle  des  peuples  qui  se  multi- 
plient ;  ils  sont  assez  heureux  et  assez  sages  pour  qu'elle  n'ait  rien 
à  dire  d'eux  :  et  en  effet  nous  voyons,  même  de  nos  jours,  que  les 
gouvernements  qui  se  conduisent  le  mieux  sont  ceux  dont  on  parle 
le  moins.  Nons  ne  savons  donc  que  le  mal  ;  à  peine  le  bien  lait-il 
époque.  Il  n'y  a  que  les  méchants  de  célèbres,  les  bons  sont  oubliés 
ou  tournés  en  ridicule;  et  voilà  comment  l'histoire,  ainsi  que  la  phi- 
losophie, calomnie  sans  cesse  le  genre  humain. 

De  plus,  il  s'en  faut  bien  que  les  faits  décrits  dans  l'histoire  ne 
soient  la  peinture  exacte  des  mêmes  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés  : 
ils  changent  de  forme  dans  la  tète  de  l'historien,  ils  se  moulent  sur 
ses  intérêts,  ils  prennent  la  teinte  de  ses  préjugés.  Qui  est-ce  qui 
sait  mettre  exactement  le  lecteur  au  lieu  de  la  scène  pour  voir  un 
événement  tel  qu'il  s'est  passé?  L'ignorance  ou  la  partialité  déguise 
tout.  Sans  altérer  même  un  trait  historique,  en  étendant  ou  resser- 
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rant  des  circonstances  qui  s'y  rapportent,  que  de  faces  différentes  on 
peut  lui  donner  !  Mettez  un  même  objet  à  divers  points  de  vue,  à 
peine  paroîtra-t-il  le  même,  et  pourtant  rien  n'aura  changé  que 
l'œil  du  spectateur.  Suffit-il,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  de  me 
dire  un  fait  véritable  en  me  le  faisant  voir  tout  autrement  qu'il  n'est 
arrivé?  Combien  de  fois  un  arbre  de  plus  ou  de  moins,  un  rocher  à 
droite  ou  à  gauche,  un  tourbillon  de  poussière  élevé  par  le  vent,  ont 
décidé  de  l'événement  d'un  combat  sans  que  personne  s'en  soit 
aperçu  !  Cela  empèche-t-il  que  l'historien  ne  vous  dise  la  cause  de  la 
défaite  ou  de  la  victoire  avec  autant  d'assurance  que  s'il  eût  été  par- 
tout? Or  que  m'importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand  la  raison 
m'en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons  puis-je  tirer  d'un  événement 
dont  j'ignore  la  vraie  cause?  L'historien  m'en  donne  une,  mais  il  la 
controuve;  et  la  critique  elle-même,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est 
qu'un  art  de  conjecturer,  l'art  de  choisir  entre  plusieurs  mensonges 
celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  vérité. 

ÏN'avez-vous  jamais  lu  Cléopâtre  ouCassandre  *,  ou  d'autres  livres 
de  cette  espèce?  L'auteur  choisit  un  événement  connu,  puis,  l'accom- 
modant à  ses  vues,  l'ornant  de  détails  de  son  invention,  de  person- 
nages qui  n'ont  jamais  existé,  et  de  portraits  imaginaires,  entasse  fic- 
tions sur  fictions  pour  rendre  sa  lecture  agréable.  Je  vois  peu  de  dif- 
férence entre  ces  romans  et  vos  histoires,  si  ce  n'est  que  le  romancier 
se  livre  davantage  à  sa  propre  imagination,  et  que  l'historien  s'as- 
servit plus  à  celle  d' autrui  :  à  quoi  j'ajouterai,  si  l'on  jeut,  que  le 
premier  se  propose  un  objet  moral,  bon  ou  mauvais,  dont  l'autre  ne 
se  soucie  guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  l'histoire  intéresse  moins  que  la  vé- 
rité des  mœurs  et  des  caractères  ;  pourvu  que  le  cœur  humain  soit 
bien  peint,  il  importe  peu  que  les  événements  soient  fidèlement  rap- 
portés :  car,  après  tout,  ajoute-t-on,  que  nous  font  des  faits  arrivés  il 
y  a  deux  mille  ans?  On  a  raison,  si  les  portraits  sont  bien  rendus 
d'après  nature  ;  mais  si  la  plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans  l'ima- 
gination de  l'historien,  n'est-ce  pas  retomber  dans  l'inconvénient 
qu'on  vouloit  fuir,  et  rendre  à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut 
ôter  à  celle  du  maître?  Si  mon  élève  ne  doit  voir  que  des  tableaux  de 
fantaisie,  j'aime  mieux  qu'ils  soient  tracés  de  ma  main  que  d'une 
autre  ;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appropriés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme  sont  ceux  qui  jugent. 

*  Romans  de  la  Calprenôde. 

15. 
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Lesfails!  les  faits!  et  qu'il  juge  lui-même;  c'est  ainsi  qu'il  apprenti 
à  connoitre  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur  le  guide  sans 
cesse,  il  ne  lait  que  voir  par  l'œil  d'un  autre;  et  quand  cet  œil  lui 
manque,  il  ne  voit  plus  rien. 

Je  laisse  à  part  l'histoire  moderne,  non-seulement  parce  qu'elle 
n'a  plus  de  physionomie  et  que  nos  hommes  se  ressemblent  tous, 
mais  parce  que  nos  historiens,  uniquement  attentifs  à  hriller,  ne 
songent  qu'à  faire  des  portraits  fortement  coloriés,  et  qui  souvent 
ne  représentent  rien1.  Généralement  les  anciens  font  moins  de  por- 
traits, mettent  moins  d'esprit  et  plus  de  sens  dans  leurs  jugements: 
encore  y  a-t-il  entre  eux  un  grand  choix  à  faire,  et  il  ne  faut  pas 
d'abord  prendre  les  plus  judicieux,  mais  les  plus  simples.  Je  ne 
voudrais  mettre  dans  la  main  d'un  jeune  homme  ni  Polyhe  ni  Sal- 
luste  ;  Tacite  est  le  livre  des  vieillards,  les  jeunes  gens  ne  sont  pas 
faits  pour  l'entendre  :  il  faut  apprendre  à  voir  dans  les  actions  hu- 
maines les  premiers  traits  du  cœur  de  l'homme,  avant  d'en  vouloir 
sonder  les  profondeurs  ;  il  faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits  avant  de 
lire  dans  les  maximes.  La  philosophie  en  maxime  ne  convient  qu'à 
l'expérience.  La  jeunesse  ne  doit  rien  généraliser;  toute  son  instruc- 
tion doit  être  en  règles  particulières. 

Thucydide  est,  à  mon  gré,  le  vrai  modèle  des  historiens.  Il  rapporte 
les  faits  sans  les  juger;  mais  il  n'omet  aucune  des  circonstances  pro- 
pres à  nous  en  faire  juger  nous-mêmes.  Il  met  tout  ce  qu'il  raconte 
sous  les  yeux  du  lecteur  ;  loin  de  s'interposer  entre  les  événements 
et  les  lecteurs,  il  se  dérobe  ;  on  ne  croit  plus  lire,  on  croit  voir.  Mal- 
heureusement il  parle  toujours  de  guerre,  et  l'on  ne  voit  presque 
dans  ses  récits  que  la  chose  du  monde  la  moins  instructive,  savoir 
les  combats  La  Retraite  des  dix  mille  et  les  Commentaires  de  César 
ont  à  peu  près  la  même  sagesse  et  le  même  défaut.  Le  bon  Hérodote, 
sans  portraits,  sans  maximes,  mais  coulant,  naïf,  plein  de  détails  les 
plus  capables  d'intéresser  et  de  plaire,  serait  peut-être  le  meilleur 
des  historiens,  si  ces  mêmes  détails  ne  dégénéraient  souvent  en  sim- 
plicités puériles,  plus  propres  à  gâter  le  goût  de  la  jeunesse  qu'à  le 
former  :  il  faut  déjà  du  discernement  pour  le  lire.  Je  ne  dis  rien  de 
Tito  Live,  son  tour  viendra  ;  mais  il  est  politique,  il  est  rhéteur,  il 
est  tout  ce  qui  ne  convient  pas  à  cet  âge. 

L'histoire  engénéral  est  défectueuse,  en  ce  qu'elle  ne  tient  regislre 

•  Voyez  Davila,  Guicciardini,  Strada,  Solis,  Machiavel,  et  quelquefois  de  Thou 
lui-même.  Vertot  est  presque  le  seul  qui  savoit  peindre  sans  faire  de  poi  trails. 
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que  de  faits  sensibles  et  marqués,  qu'on  peut  fixer  par  des  noms, 
des  lieux,  des  dates  ;  mais  les  causes  lentes  et  progressives  de  ces 
laits,  lesquelles  ne  peuvent  s'assigner  de  môme,  restent  toujours  in- 
connues. On  trouve  souvent  dans  une  bataille  gagnée  ou  perdue  la 
raison  d'une  révolution  qui,  même  avant  cette  bataille,  étoit  déjà  de- 
venue inévitable.  La  guerre  ne  fait  guère  que  manifester  des  événe- 
ments déjà  déterminés  par  des  causes  morales  que  les  historiens 
savent  rarement  voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté  les  réflexions  de  plu- 
sieurs écrivains  de  ce  siècle  ;  niais  je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur 
travail.  La  fureur  des  systèmes  s'étant  emparée  d'eux  tous,  nul  ne 
cherche  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  mais  comme  elles  s'ac- 
cordent avec  son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réflexions  que  l'histoire  montre  bien  plus  les  ac- 
tions que  les  hommes,  parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans  certains 
moments  choisis,  dans  leurs  vêtements  de  parade  ;  elle  n'expose  que 
l'homme  public  qui  s'est  arrangé  pour  être  vu  :  elle  ne  le  suit  point 
dans  sa  maison,  dans  son  cabinet,  dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses 
amis;  elle  ne  le  peint  que  quand  il  représente:  c'est  bien  plus  son 
habit  que  sa  personne  qu'elle  peint. 

J'aimerois  mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour  commencer 
l'étude  du  cœur  humain  ;  car  alors  l'homme  a  beau  se  dérober,  l'his- 
torien le  poursuit  partout  ;  il  ne  lui  laisse  aucun  moment  de  relâche, 
aucun  recoin  pour  éviter  l'œil  perçant  du  spectateur  ;  et  c'est  quand 
l'un  croit  mieux  se  cacher,  que  l'autre  le  fait  mieux  connoilre. 
«  Ceulx,  dit  Montaigne,  qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ilz  s'amu- 
«  sent  plus  aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du 
•  dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceulx  là  me  sont  plus  propres: 
«  voylà  pourquoi,  en  toutes  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plu- 
h  tarque  ! .  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés  ou  des  peuples  est 
fort  différent  du  caractère  de  l'homme  en  particulier,  et  que  ce  seroil 
connoilre  trés-iinparfailement  le  cœur  humain  que  de  ne  pas  l'exa- 
miner aussi  dans  la  multitude  :  mais  il  n'est  pas  inoins  vrai  qu'il  faul 
commencer  par  étudier  l'homme  pour  juger  les  hommes,  et  que  qui 
connoitroit  parfaitement  les  penchants  de  chaque  individu  pourroif 
prévoir  tous  leurs  effets  combinés  dans  le  corps  du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les  misons  que  j'ai  déjà 

1  Livre  II,  rliap.  \. 
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dites,  et  de  plus,  parce  que  tous  les  détails  familiers  et  bas,  mais 
vrais  et  caractéristiques,  étant  bannis  du  style  moderne,  les  hommes 
sont  aussi  parés  par  nos  auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la 
scène  du  inonde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans  les  écrits  que 
dans  les  actions,  ne  permet  plus  de  dire  en  public  que  ce  qu'elle 
permet  d'y  faire,  et,  comme  on  ne  peut  montrer  les  hommes  que 
représentant  toujours,  on  ne  les  connoît  pas  plus  dans  nos  livres  que 
sur  nos  théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois  la  vie  des  rois, 
nous  n'aurons  plus  de  Suétones !. 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  lesquels  nous  n'o- 
sons plus  entrer.  11  a  une  grâce  inimitable  à  peindre  les  grands 
hommes  dans  les  petites  choses  ;  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix  de 
ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un  geste,  lui  suffit  pour 
caractériser  son  héros.  Avec  un  mot  plaisant  Annibal  rassure  son 
armée  effrayée,  et  la  fait  marcher  en  riant  à  la  bataille  qui  lui  livra 
l'Italie  ;  Agésilas,  à  cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du 
grand  roi  ;  César,  traversant  un  pauvre  village,  et  causant  avec  ses 
amis,  décèle,  sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disoit  ne  vouloir  qu'être 
l'égal  de  Pompée  ;  Alexandre  avale  une  médecine  et  ne  dit  pas  un 
seul  mot  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  ;  Aristide  écrit  son 
propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi  son  surnom  ;  Philopoe- 
men,  le  manteau  bas,  coupe  du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte. Voilà  le 
véritable  art  de  peindre.  La  physionomie  ne  se  montre  pas  dans  les 
grands  traits,  ni  le  caractère  dans  les  grandes  actions;  c'est  dans  les 
bagatelles  que  le  naturel  se  découvre.  Les  choses  publiques  sont  ou 
trop  communes  ou  trop  apprêtées,  et  c'est  presque  uniquement  à 
celles-ci  que  la  dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs  de  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier  fut  incontestable- 
ment M.  de  Turenne.  On  a  eu  le  courage  de  rendre  sa  vie  intéressante 
par  de  petits  détails  qui  le  font  connoître  et  aimer;  mais  combien 
s'est-on  vu  forcé  d'en  supprimer  qui  l'auroient  lait  connoître  et  aimer 
davantage!  Je  n'en  citerai  qu'un,  que  je  tiens  de  bon  lieu,  et  que  Plu- 
tarque n'eût  eu  garde  d'omettre,  mais  que  Ramsai  n'eût  eu  garde 
d'écrire  quand  il  fauroit  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisoit  fort  chaud,  le  vicomte  de  Turenne,  en 

1  Un  seul  de  nos  historiens  *,  qui  a  imité  Tacite  dans  les  grands  traits,  a  o^é 
imiter  Suétone  et  quelquefois  transcrire  Comines  dans  les  petits;  et  cela  même, 
qui  ajoute  au  prix  de  son  livre,  l'a  fait  critiquer  parmi  nous. 

*  Duclos,  auteur  de  la  Vie  de  Louis  XI,  3  vol.  iit-s»,  publié*  en  I7i5,  avec  un  supplément 
en  un  volume,  qui  parut  l'année  suivante. 
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petite  veste  blanche  et  en  bonnet,  étoit  à  la  fenêtre  dans  son  anli- 
chambrc  :  un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par  l'habillement,  le 
prend  pour  un  aide  de  cuisine  avec  lequel  ce  domestique  étoit  fa- 
milier. Il  s'approche  doucement  par  derrière,  et  d'une  main  qui 
if  étoit  pas  légère  lui  applique  un  grand  coup  sur  les  fesses.  L'homme 
frappé  se  retourne  à  l'instant.  Le  valet  voit  en  frémissant  le  visage  de 
son  maître.  11  se  jette  à  genoux  tout  éperdu  :  Monseigneur,  j'ai  cru 
que  ë  étoit  George...  FA  quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Turenne  en  se 
frottant  le  derrière,  il  ne  falloit  pas  frapper  si  fort.  Voilà  donc  ce 
que  vous  n'osez  dire,  misérables?  Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel, 
sans  entrailles  ;  trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer  dans  votre  vile 
décence  ;  rendez- vous  méprisables  à  force  de  dignité.  Mais  toi,  bon 
jeune  homme  qui  lis  ce  trait,  et  qui  sens  avec  attendrissement  toute 
la  douceur  d'âme  qu'il  montre,  même  dans  le  premier  mouvement, 
lis  aussi  les  petitesses  de  ce  grand  homme,  dès  qu'il  étoit  question  de 
sa  naissance  et  de  son  nom.  Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui 
affectoit  de  céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin  qu'on  vit  bien  que 
cet  enfant  étoit  le  chef  d'une  maison  souveraine.  Rapproche  ces  con- 
trastes, aime  la  nature,  méprise  l'opinion,  et  connois  l'homme. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  en  état  de  concevoir  les  effets  que  des  lectures 
ainsi  dirigées  peuvent  opérer  sur  l'esprit  tout  neuf  d'un  jenne  homme. 
Appesantis  sur  des  livres  dès  notre  enfance,  accoutumés  à  lire  sans 
penser,  ce  que  nous  lisons  nous  frappe  d'autant  moins,  que,  portant 
déjà  dans  nous-mêmes  les  passions  et  les  préjugés  qui  remplissent 
l'histoire  et  les  vies  des  hommes,  tout  ce  qu'ils  font  nous  paroit  na- 
turel, parce  que  nous  sommes  hors  de  la  nature,  et  que  nous  jugeons 
des  autres  par  nous.  Mais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme  élevé 
selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon  Érnile,  auquel  dix-huit  ans 
de  soins  assidus  n'ont  eu  pour  objet  que  de  conserver  un  jugement 
intègre  et  un  cœur  sain  ;  qu'on  se  le  figure,  au  lever  de  la  toile,  je- 
tant pour  la  première  fois  les  yeux  sur  la  scène  du  monde,  ou  plutôt, 
placé  derrière  le  théâtre,  voyant  les  acteurs  prendre  et  poser  leurs 
habits,  et  comptant  les  cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige 
abuse  les  yeux  des  spectateurs  :  bientôt  à  sa  première  surprise  succé- 
deront des  mouvements  de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  :  il 
s'indignera  de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain,  dupe  de  lui-même, 
s'avilir  à  ces  jeux  d'enfants  ;  il  s'affligera  de  voir  ses  frères  s'enlre- 
déchirer  pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bêtes  féroces  pour  n'avoir 
pas  su  se  contenter  d'être  hommes. 

Certainement,  avec  les  dispositions  naturelles  de  l'élève,  pour  peu 
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que  le  maître  apporte  de  prudence  et  de  choix  dans  ses  lectures,  pour 
peu  qu'il  le  mette  sur  la  voie  des  réflexions  qu'il  en  doit  tirer,  cet 
exercice  sera  pour  lui  un  cours  de  philosophie  pratique,  meilleur  sû- 
rement et  mieux  entendu  que  toutes  les  vaines  spéculations  dont  on 
brouille  l'esprit  des  jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu'après  avoir  suivi 
les  romanesques  projets  de  Pyrrhus,  Cynéas  lui  demande  quel  bien 
réel  lui  procurera  la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse  jouir  dès 
à  présent  sans  tant  de  tourments  ;  nous  ne  voyons  là  qu'un  bon  mot 
qui  passe  :  mais  Émile  y  verra  une  réflexion  très-sage,  qu'il  eût  faite 
le  premier,  et  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  esprit,  parce  qu'elle 
n'y  trouve  aucun  préjugé  contraire  qui  puisse  en  empêcher  l'impres- 
sion. Quand  ensuite,  en  lisant  la  vie  de  cet  insensé,  il  trouvera  que 
tous  ses  grands  desseins  ont  abouti  à  s'aller  faire  tuer  par  la  main 
d'une  femme,  au  lieu  d'admirer  cet  héroïsme  prétendu,  que  verra- 
t-H  dans  tous  les  exploits  d'un  si  grand  capitaine,  dans  toutes  les  in- 
trigues d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est  autant  de  pas  pour  aller 
chercher  cette  malheureuse  tuile  qui  devoit  terminer  sa  vie  et  ses 
projets  par  une  mort  déshonorante  ? 

Tous  les  conquérants  n'ont  pas  été  tués  ;  tous  les  usurpateurs  n'ont 
pas  échoué  dans  leurs  entreprises,  plusieurs  paraîtront  heureux  aux 
esprits  prévenus  des  opinions  vulgaires  :  mais  celui  qui,  sans  s'arrê- 
ter aux  apparences,  ne  juge  du  bonheur  des  hommes  que  par  l'état 
de  leurs  cœurs,  verra  leurs  misères  dans  leurs  succès  mêmes  ;  il 
verra  leurs  désirs  et  leurs  soucis  rongeants  s'étendre  et  s'accroître 
avec  leur  fortune;  il  les  verra  perdre  haleine  en  avançant  sans  jamais 
parvenir  à  leurs  termes  :  il  les  verra  semblables  à  ces  voyageurs 
inexpérimentés  qui,  s'engageant  pour  la  première  fois  dans  les  Alpes, 
pensent  les  franchir  à  chaque  montagne,  et,  quand  ils  sont  au  som- 
met, trouvent  avec  découragement  de  plus  hautes  montagnes  au-de- 
vant d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et  détruit  ses  rivaux, 
régit  durant  quarante  ans  le  plus  grand  empire  qui  ait  existé  :  mais 
tout  cet  immense  pouvoir  l  empèchoit-il  de  frapper  les  murs  de  sa 
tête  et  de  remplir  son  vaste  palais  de  ses  cris,  en  redemandant  à  Va- 
rus  ses  légions  exterminées  ?  Quand  il  auroit  vaincu  tous  ses  enne- 
mis, de  quoi  lui  auroient  servi  ses  vains  triomphes,  tandis  que  les 
peines  de  toute  espèce  naissoient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis 
que  ses  plus  chers  amis  attentoient  à  sa  vie,  et  qu'il  étoit  réduit  à 
pleurer  la  honte  ou  la  mort  de  tous  ses  proches?  L'infortuné  voulut 
gouverner  le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  !  Qu'arriva- 
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t-il  de  cette  négligence?  11  vit  périr  à  la  fleur  de  l'âge  son  neveu,  son 
fils  adoptif,  son  gendre  ;  son  petit-fils  fut  réduit  à  manger  la  bourre 
de  son  lit  pour  prolonger  de  quelques  heures  sa  misérable  vie  ;  sa 
fille  et  sa  petite-fille,  après  l'avoir  couvert  de  leur  infamie,  mouru- 
rent l'une  de  misère  et  de  faim  dans  une  île  déserte,  l'autre  en  pri- 
son par  la  main  d'un  archer.  Lui-même  enfin,  dernier  reste  de  sa 
malheureuse  famille,  fut  réduit  par  sa  propre  femme  à  ne  laisser 
après  lui  qu'un  monstre  pour  lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître 
du  monde,  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son  bouheur.  Croirai- 
je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les  admirent  les  voulût  acquérir  au  même 
prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple  ;  mais  le  jeu  de  toutes  les  pas- 
sions humaines  offre  de  semblables  leçons  à  qui  veut  étudier  l'histoire 
pour  se  connoitre  et  se  rendre  sage  aux  dépens  des  morts.  Le  temps 
approche  où  la  vie  d'Antoine  aura  pour  le  jeune  homme  une  instruc- 
tion plus  prochaine  que  celle  d'Auguste.  Emile  ne  se  reconnoitra 
guère  dans  tes  étranges  objets  qui  frapperont  ses  regards  durant  ses 
nouvelles  études  ;  mais  il  saura  d'avance  écarter  l'illusion  des  pas- 
sions avant  qu'elles  naissent  ;  et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles 
ont  aveuglé  les  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière  dont  elles 
pourront  l'aveugler  à  son  tour,  si  jamais  il  s'y  livre.  Ces  leçons,  je  le 
sais,  lui  sont  mal  appropriées  ;  peut-être  au  besoin  seront-elles  tar- 
dives, insuffisantes  :  mais  souvenez-vous  que  ce  ne  sont  point  celles 
que  j'ai  voulu  tirer  de  cette  étude.  En  la  commençant,  je  me  proposois 
un  autre  objet;  et  sûrement,  si  cet  objet  est  mal  rempli,  ce  sera  la 
faute  du  maître. 

Songez  qu'aussitôt  que  l'amour-propre  est  développé,  le  moi  relatif 
se  met  en  jeu  sans  cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme  n'observe  les 
autres  sans  revenir  sur  lui-même  et  se  comparer  avec  eux.  Il  s'agit 
donc  de  savoir  à  quel  rang  il  se  mettra  parmi  ses  semblables  après  les 
avoir  examinés.  Je  vois,  à  la  manière  dont  on  fait  lire  l'histoire  aux 
jeunes  gens,  qu'on  les  transforme,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  per- 
sonnages qu'ils  voient,  qu'on  s'efforce  de  les  faire  devenir  tantôt  Ci- 
céron,  tantôt  Trajan,  tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu'ils 
rentrent  dans  eux-mêmes  ;  de  donner  à  chacun  le  regret  de  n'être  que 
soi.  Cette  méthode  a  certains  avantages  dont  je  ne  disconviens  pas  ; 
mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule  fois,  dans  ces  paral- 
lèles, qu'il  aime  mieux  être  un  autre  que  lui  ;  cet  autre,  fût-il  Socrate, 
fût-il  Caton,  tout  est  manqué  :  celui  qui  commence  à  se  rendre  étran- 
ger à  lui-même  ne  tarde  pas  à  s'oublier  tout  à  fait. 
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Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connoissent  le  mieux  les  hom- 
mes; ils  ne  les  voient  qui»  travers  les  préjugés  de  la  philosophie;  et 
je  ne  sache  aucun  état  où  Ton  en  ait  tant.  Un  sauvage  nous  juge  plus 
sainement  que  ne  fait  un  philosophe.  Celui-ci  sent  ses  vices,  s'indigne 
«les  nôtres,  et  dit  en  lui-même  :  Nous  sommes  tous  méchants  ;  l'autre 
nous  regarde  sans  s'émouvoir,  et  dit  :  Vous  êtes  des  fous.  Il  a  raison; 
car  nul  ne  fait  le  mal  pour  le  mal.  Mon  élève  est  ce  sauvage,  avec  cette 
différence  qu'Émile,  ayant  plus  réfléchi,  plus  comparé  d'idées,  vu  nos 
erreurs  de  plus  près,  se  lient  plus  en  garde  contre  lui-même  et  ne 
juge  que  de  ce  qu'il  connoit. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre  celles  des  autres  ;  c'est 
noire  intérêt  qui  nous  fait  haïr  les  méchants  ;  s'ils  ne  nous  faisoient 
aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de  pitié  que  de  haine.  Le  mal 
que  nous  font  les  méchants  nous  fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à 
eux-mêmes.  Nous  leur  pardonnerions  plus  aisément  leurs  vices,  si 
nous  pouvions  connoitre  combien  leur  propre  cœur  les  en  punit.  Nous 
sentons  l'offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  châtiment;  les  avantages 
sont  apparents,  la  peine  est  intérieure.  Celui  qui  croit  jouir  du  fruit  de 
ses  vices  n'est  pas  moins  tourmenté  que  s'il  n'eût  point  réussi  ;  l'objet 
est  changé,  l'inquiétude  est  la  même  :  ils  ont  beau  montrer  leur  for- 
tune et  cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le  montre  en  dépit  d'eux  : 
mais  pour  le  voir,  il  n'en  faut  pas  avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  séduisent  ;  celles  qui  cho- 
quent nos  intérêts  nous  révoltent,  et,  par  une  inconséquence  qui  nous 
vient  d'elles,  nous  blâmons  dans  les  autres  ce  que  nous  voudrions 
imiter.  L'aversion  et  l'illusion  sont  inévitables,  quand  on  est  forcé 
de  souffrir  de  la  part  d'autrui  le  mal  qu'on  feroit  si  l'on  étoit  à  sa 
place. 

Que  faudroit-il  donc  pour  bien  observer  les  hommes?  Un  grand 
intérêt  à  les  connoître,  une  grande  impartialité  à  les  juger,  un  cœur 
assez  sensible  pour  concevoir  toutes  les  passions  humaines,  et  assez 
calme  pour  ne  les  pas  éprouver.  S'il  est  dans  la  vie  un  moment  favo- 
rable à  cette  étude,  c'est  celui  que  j'ai  choisi  pour  Emile  :  plus  tôt  ils 
lui  eussent  été  étrangers,  plus  tard  il  leur  eût  été  semblable.  L'opi- 
nion dont  il  voit  le  jeu  n'a  point  encore  acquis  sur  lui  d'empire  :  les 
passions  dont  il  sent  l'effet  n'ont  point  agité  son  cœur.  11  est  homme, 
il  s'intéresse  à  ses  frères;  il  est  équitable,  il  juge  ses  pairs.  Or,  sûre- 
ment, s'il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  à  la  place  d'aucun  d'eux  ; 
car  le  but  de  tous  les  tourments  qu'ils  se  donnent,  étant  fondé  sur 
des  préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  paroit  un  but  en  l'air.  Pour  lui,  tout  ce 
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qu'il  désire  est  à  sa  portée.  De  qui  dépendroit-il,  se  suffisant  à  lui- 
même  et  libre  de  préjugés?  Il  a  des  bras,  de  la  santé1,  de  la  modéra- 
tion, peu  de  besoins  et  de  quoi  les  satisfaire.  Nourri  dans  la  plus 
absolue  liberté,  le  plus  grand  des  maux  qu'il  conçoit  est  la  servitude. 
Il  plaint  ces  misérables  rois  esclaves  de  tout  ce  qui  leur  obéit  ;  il 
plaint  ces  faux  sages  enchaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint  ces 
riches  sots,  martyrs  de  leur  faste  ;  il  plaint  ces  voluptueux  de  parade, 
qui  livrent  leur  vie  entière  à  l'ennui  pour  paroître  avoir  du  plaisir. 
Il  plaindroit  l'ennemi  qui  lui  feroit  du  mal  à  lui-même  ;  car,  dans  ses 
méchancetés,  il  verroit  sa  misère.  Il  se  diroit  :  En  se  donnant  le  be- 
soin de  me  nuire,  cet  homme  a  fait  dépendre  son  sort  du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  L'amour-propre  est  un  in- 
strument utile,  mais  dangereux;  souvent  il  blesse  la  main  qui  s'en 
sert,  et  fait  rarement  du  bien  sans  mal.  Émile,  en  considérant  son 
rang  dans  l'espèce  humaine  et  s'y  voyant  si  heureusement  placé,  sera 
tenté  de  faire  honneur  à  sa  raison  de  l'ouvrage  de  la  vôtre,  et  d'at- 
tribuer à  son  mérite  l'effet  de  son  bonheur.  Il  se  dira  :  Je  suis  sage, 
et  les  hommes  sont  fous.  En  les  plaignant  il  les  méprisera,  en  se  fé- 
licitant il  s'estimera  davantage  ;  et,  se  sentant  plus  heureux  qu'eux, 
ilse  croira  plus  digne  de. l'être.  Voilà  l'erreur  la  plus  à  craindre, 
parce  qu'elle  est  la  plus  difficile  à  détruire.  S'il  restoit  dans  cet  état, 
il  auroitpeu  gagné  à  tous  nos  soins;  et  s'il  falloit  opter,  je  ne  sais  si 
je  n'aimerois  pas  mieux  encore  l'illusion  des  préjugés  que  celle  de 
l'orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur  leur  supériorité  ;  ils  la 
voient,  la  sentent,  et  n'en  sont  pas  moins  modestes.  Plus  ils  ont,  plus 
ils  connoissent  tout  ce  qui  leur  manque.  Ils  so'nt  moins  vains  de  leur 
élévation  sur  nous  qu'humiliés  du  sentiment  de  leur  misère;  et, 
dans  les  biens  exclusifs  qu'ils  possèdent,  ils  sont  trop  sensés  pour 
tirer  vanité  d'un  don  qu'ils  ne  se  sont  pas  lait.  L'homme  de  bien 
peut  être  fier  de  sa  vertu,  parce  qu'elle  est  à  lui  ;  mais  de  quoi 
l'homme  d'esprit  est-il  fier?  (ju'a  fait  Racine  pour  n'être  pas  Pradon? 
Qu'a  fait  Boileau  pour  n'être  pas  Colin? 

Ici  c'est  tout  autre  chose  encore.  Restons  toujours  dans  l'ordre 
commun.  Je  n'ai  supposé  dans  mon  élève  ni  un  génie  transcendant, 
ni  un  entendement  bouché.  Je  l'ai  choisi  parmi  les  esprits  vulgaires 

1  Je  crois  pouvoir  compter  hardiment  la  santé  et  la  bonne  constitution  au 
nombre  des  avantages  acquis  par  son  éducation,  ou  plutôt  au  nombre  des  dons 
de  la  nature  que  son  éducation  lui  a  conservés. 
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pour  montrer  ce  que  peut  l'éducation  sur  l'homme.  Tous  les  cas  rares 
sont  hors  des  règles.  Quand  donc,  en  conséquence  de  mes  soins, 
Emile  préfère  sa  manière  d'êlre,  de  voir,  de  sentir,  à  celle  des  autres 
hommes,  Emile  a  raison  ;  mais  quand  il  se  croit  pour  cela  d'une  na- 
ture plus  excellente,  et  plus  heureusement  né  qu'eux,  Emile  a  tort  : 
il  se  trompe  ;  il  faut  le  détromper,  ou  plutôt  prévenir  l'erreur,  de 
peur  qu'il  ne  soit  trop  tard  ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir  un  homme  qui  n'est 
pas  fou,  hors  la  vanité  ;  pour  celle-ci,  rien  n'en  corrige  que  l'expé- 
rience, si  toutefois  quelque  chose  en  peut  corriger;  à  sa  naissance, 
au  moins,  on  peut  l'empêcher  de  croître.  N'allez  donc  pas  vous  perdre 
en  beaux  raisonnements,  pour  prouver  à  l'adolescent  qu'il  est  homme 
comme  les  autres  et  sujet  aux  mêmes  foiblesses.  Faites-le-lui  sentir, 
ou  jamais  il  ne  le  saura.  C'est  encore  ici  un  cas  d'exception  à  mes 
propres  règles  ;  c'est  le  cas  d'exposer  volontairement  mon  élève  à 
tous  les  accidents  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  plus  sage 
que  nous.  L'aventure  du  bateleur  seroit  répétée  en  mille  manières,  je 
laisserois  aux  flatteurs  prendre  tout  leur  avantage  avec  lui  :  si  des 
étourdis  l  entrainoient  dans  quelque  extravagance,  je  lui  en  laisserois 
courir  le  danger  :  si  des  filous  l'attaquoient  au  jeu,  je  le  leur  livrerois 
pour  en  faire  leur  dupe  *  ;  je  le  laisserois  encenser,  plumer,  dévaliser 
par  eux  ;  et  quand,  l'ayant  mis  à  sec,  ils  finiroient  par  se  moquer  de 
lui,  je  les  remercierois  encore  en  sa  présence  des  leçons  qu'ils  ont. 
bien  voulu  lui  donner.  Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirois  avec 
soin  seroient  ceux  des  courtisanes.  Les  seuls  ménagements  que  j'au- 
rois  pour  lui  seroient  de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui  laisserois 
courir  et  tous  les  affronts  que  je  lui  laisserois  recevoir.  J'endurerois 
tout  en  silence,  sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en  dire 
un  seul  mot,  et  soyez  sûr  qu'avec  cette  discrétion  bien  soutenue, 

*  Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piège,  lui  que  tant  d'amusements 
environnent,  lui  qui  ne  s'ennuya  de  sa  vie,  et  qui  sait  à  peine  à  quoi  sert  l'ar- 
gent. Les  deux  mobiles  avec  lesquels  on  conduit  les  enfants  étant  l'intérêt  et 
la  vanité,  ces  deux  mêmes  mobiles  servent  aux  courtisanes  et  aux  escrocs  pour 
s'emparer  d'eux  dans  la  suite.  Quand  vous  voyez  exciter  leur  avidité  par  des 
prix,  par  des  récompenses,  quand  vous  les  voyez  applaudir  à  dix  ans  dans  un 
acte  public  au  collège,  vous  voyez  comment  on  leur  fera  laisser  a  vingt  leur 
bourse  dans  un  brelan,  et  leur  santé  dans  un  mauvais  lieu.  Il  y  a  toujours  à  pa- 
rier que  le  plus  savant  de  sa  classe  deviendra  le  plus  joueur  et  le  plus  débau- 
ché. Or  les  moyens  dont  on  n'usa  point  dans  l'enfance  n'ont  point  dans  la  jeu- 
nesse le  même  abus.  Mais  on  doit  se  souvenir  qu'ici  ma  constante  maxime  est 
de  mettre  partout  la  chose  au  pis.  Je  cherche  d'abord  à  prévenir  le  vice;  et  puis 
je  lesuppose  afin  d'y  remédier. 
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tout  ce  qu'il  m'aura  vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d'impression  sur 
son  cœur  que  ce  qu'il  aura  souffert  lui-même. 

Je  ne  puis  m'empecher  de  relever  ici  la  fausse  dignité  des  gouver- 
neurs qui ,  pour  jouer  sottement  les  sages,  rabaissent  leurs  élèves, 
affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfants,  et  de  se  distinguer  toujours 
d'eux  dans  tout  ce  quïls  leur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi  leurs 
jeunes  courages,  n'épargnez  rien  pour  leur  élever  l'âme  ;  faites-en 
vos  égaux  afin  qu'ils  le  deviennent  ;  et,  s'ils  ne  peuvent  encore  s'é- 
lever à  vous,  descendez  à  eux  sans  honte,  sans  scrupule.  Songez  que 
votre  honneur  n'est  plus  dans  vous,  mais  dans  votre  élève  :  partagez 
ses  fautes  pour  l'en  corriger  :  chargez- vous  de  sa  honte  pour  l'effa- 
cer :  imitez  ce  brave  Romain  qui,  voyant  fuir  son  armée  et  ne  pou- 
vant la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la  tète  de  ses  soldats,  en  criant  :  ils  ne 
fuient  pas,  ils  suivent  leur  capitaine.  Fut-il  déshonoré  pour  cela? 
Tant  s'en  faut  :  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il  l'augmenta.  La  force 
du  devoir,  la  beauté  de  la  vertu  entraînent  malgré  nous  nos  suffrages 
et  renversent  nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevois  un  soufflet  en 
remplissant  mes  fonctions  auprès  d'Émile,  loin  de  me  venger  de  ce 
soufflet,  j'irois  partout  m'en  vanter;  et  je  doute  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  un  homme  assez  vil 1  pour  ne  pas  m'en  respecter  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  l'élève  doit  supposer  dans  le  maître  des  lumières 
aussi  bornées  que  les  siennes  et  la  même  facilité  à  se  laisser  séduire. 
Cette  opinion  est  bonne  pour  un  enfant,  qui,  ne  sachant  rien  voir, 
rien  comparer,  met  tout  le  monde  à  sa  portée,  et  ne  donne  sa  con- 
fiance qu'à  ceux  qui  savent  s'y  mettre  en  effet.  Mais  un  jeune  homme 
de  l'âge  d'Émile,  et  aussi  sensé  que  lui,  n'est  plus  assez  sot  pour 
prendre  ainsi  le  change,  et  il  ne  seroit  pas  bon  qu'il  le  prit.  La  con- 
fiance qu'il  doit  avoir  en  son  gouverneur  est  d'une  autre  espèce  : 
elle  doit  porter  sur  l'autorité  de  la  raison,  sur  la  supériorité  des  lu- 
mières, sur  les  avantages  que  le  jeune  homme  est  en  état  de  con- 
noître,  et  dont  il  sent  l'utilité  pour  lui.  Une  longue  expérience  l'a 
convaincu  qu'il  est  aimé  de  son  conducteur  ;  que  ce  conducteur  est 
un  homme  sage,  éclairé,  qui,  voulant  son  bonheur,  sait  ce  qui  peut 
le  lui  procurer.  Il  doit  savoir  que,  pour  son  propre  intérêt,  il  lui 
convient  d'écouter  ses  avis.  Or,  si  le  maître  se  laissoit  tromper  comme 
le  disciple,  il  perdroit  le  droit  d'en  exiger  de  la  déférence  et  de  lui 
donner  des  leçons.  Encore  moins  l'élève  doit-il  supposer  que  le  maî- 
tre le  laisse  à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et  tend  des  embûches 

*  Je  nie  trompois,  j'en  ai  découvert  un  :  c'est  M.  Formey. 
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à  sa  simplicité.  Que  faut-il  donc  faire  pour  éviter  à  la  fois  ces  deux 
inconvénients?  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  naturel  :  être  sim- 
ple et  vrai  comme  lui  ;  l'avertir  des  périls  auxquels  il  s'expose  ;  les 
lui  montrer  clairement,  sensiblement,  mais  sans  exagération,  sans 
humeur,  sans  pédantesque  étalage,  surtout  sans  lui  donner  vos  avis 
pour  des  ordres,  jusqu'à  ce  qu'ils  le  soient  devenus  et  que  ce  ton 
impérieux  soit  absolument  nécessaire.  S'obstine  •  t  -  il  après  cela, 
comme  il  fera  très-souvent  ;  alors  ne  lui  dites  plus  rien  ;  laissez-le 
en  liberté,  suivez-le,  imitez-le,  et  cela  gaiement,  franchement;  livrez- 
vous,  amusez-vous  autant  que  lui,  s'il  est  possible.  Si  les  conséquen- 
ces deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  toujours  là  pour  les  arrêter  ;  e* 
cependant  combien  le  jeune  homme,  témoin  de  votre  prévoyance  et 
de  votre  complaisance,  ne  doit-il  pas  être  à  la  fois  frappé  de  l'une  et 
touché  de  l'autre  I  Toutes  ses  fautes  sont  autant  de  liens  qu'il  vous 
fournit  pour  le  retenir  au  besoin.  Or,  ce  qui  fait  ici  le  plus  grand  art 
du  maître,  c'est  d'amener  les  occasions  et  de  diriger  les  exhortations 
de  manière  qu'il  sache  d'avance  quand  le  jeune  homme  cédera,  et 
quand  il  s'obstinera,  afin  de  l'environner  partout  des  leçons  de  l'ex- 
périence, sans  jamais  l'exposer  à  de  trop  grands  dangers. 

Avertissez-le  de  ses  fautes  avant  qu'il  y  tombe  :  quand  il  y  est 
tombé,  ne  les  lui  reprochez  point;  vous  ne  feriez  qu'enflammer  et 
mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon  qui  révolte  ne  profite  pas.  Je 
ne  connois  rien  de  plus  inepte  que  ce  mot,  Je  vous  Vavois  bien  dit. 
Le  meilleur  moyen  de  faire  qu'il  se  souvienne  de  ce  qu'on  lui  a  dit 
est  de  paroitre  l'avoir  oublié.  Tout  au  contraire,  quand  vous  le  verrez 
honteux  de  ne  vous  avoir  pas  cru,  effacez  doucement  cette  humilia- 
tion par  de  bonnes  paroles,  Il  s'affectionnera  sûrement  à  vous  en 
voyant  que  vous  vous  oubliez  pour  lui,  et  qu'au  lieu  d'achever  de 
l'écraser,  vous  le  consolez.  Mais  si  à  son  chagrin  vous  ajoutez  des 
reproches,  il  vous  prendra  en  haine,  et  se  fera  une  loi  de  ne  vous 
[lus  écouter,  comme  pour  vous  prouver  qu'il  ne  pense  pas  comme 
vous  sur  l'importance  de  vos  avis. 

Le  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être  pour  lui  une  instruc- 
tion d'autant  plus  utile  qu'il  ne  s'en  défiera  pas.  En  lui  disant,  je 
suppose,  que  mille  autres  font  les  mêmes  fautes,  vous  le  mettez  loin 
de  son  compte  :  vous  le  corrigez  en  ne  paroissant  que  le  plaindre  : 
car,  pour  celui  qui  croit  valoir  mieux  que  les  autres  hommes,  c'est 
une  excuse  bien  mortifiante  que  de  se  consoler  par  leur  exemple  ; 
c'est  concevoir  que  le  plus  qu'il  peut  prétendre  est  qu'ils  ne  valent 
pas  mieux  que  lui. 
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Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En  censurant  le  coupable 
sous  un  masque  étranger,  on  l'instruit  sans  l'offenser  ;  et  il  com- 
prend alors  que  l'apologue  n'est  pas  un  mensonge,  par  la  vérité  dont 
il  se  fait  l'application.  L'enfant  qu'on  n'a  jamais  trompé  par  des 
louanges  n'entend  rien  à  la  fable  que  j'ai  ci-devant  examinée,  mais 
l'étourdi  qui  vient  d'être  la  dupe  d'un  flatteur  conçoit  à  merveille 
que  le  corbeau  n'étoit  qu'un  sot.  Ainsi,  d'un  fait  il  tire  une  maxime; 
et  l'expérience,  qu'il  eût  bientôt  oubliée,  se  grave,  au  moyen  de  la 
fable,  dans  son  jugement.  Il  n'y  a  point  de  connoissance  morale 
qu'on  ne  puisse  acquérir  par  l'expérience  d'autrui  ou  par  la  sienne. 
Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dangereuse,  au  lieu  de  la  faire 
soi-même,  on  tire  sa  leçon  de  l'histoire.  Quand  l'épreuve  est  sans 
conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y  reste  exposé  ;  puis,  au 
moyen  de  l'apologue,  on  rédige  en  maximes  les  cas  particuliers  qui 
lui  sont  connus. 

Je  n'entends  pas  pourtant  que  ces  maximes  doivent  être  dévelop- 
pées, ni  même  énoncées.  Rien  n'est  si  vain,  si  mal  entendu,  que  la 
morale  par  laquelle  on  termine  la  plupart  des  fables;  comme  si  cette 
morale  n'étoit  pas  ou  ne  devoit  pas  être  étendue  dans  la  fable  même, 
de  manière  à  la  rendre  sensible  au  lecteur!  Pourquoi  donc,  en  ajoutant 
cette  morale  à  la  fin,  lui  ôter  le  plaisir  de  la  trouver  de  son  chef?  Le 
talent  d'instruire  est  de  faire  que  le  disciple  se  plaise  à  l'instruction. 
Or,  pour  qu'il  s'y  plaise,  il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  tellement 
passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il  n'ait  absolument  rien  à  faire 
pour  vous  entendre.  11  faut  que  l'amour-propre  du  maître  laisse  tou- 
jours quelque  prise  au  sien;  il  faut  qu'il  se  puisse  dire  :  Je  conçois, 
je  pénètre,  j'agis,  je  m'instruis.  Une  des  choses  qui  rendent  ennuyeux 
le  Pantalon  de  la  comédie  italienne,  est  le  soin  qu'il  prend  d'inter- 
préter au  parterre  des  platises  qu'on  n'entend  déjà  que  trop.  Je  ne 
veux  point  qu'un  gouverneur  soit  Pantalon,  encore  moins  un  auteur. 
Il  faut  toujours  se  faire  entendre  ;  mais  il  ne  faut  pas  toujours  tout 
dire  :  celui  qui  dit  tout  dit  peu  de  choses,  car  à  la  fin  on  ne  l'écoulé 
plus.  Que  signifient  ces  quatre  vers  que  la  Fontaine  ajoute  à  la  fable 
de  la  grenouille  qui  s'enfle  ?  A-t-il  peur  qu'on  ne  l'ait  pas  compris  ? 
A-t-il  besoin,  ce  grand  peintre,  d'écrire  les  noms  au-dessous  des  objets 
qu'il  peint?  Loin  de  généraliser  par  là  sa  morale,  il  la  particuralise, 
il  la  restreint  en  quelque  sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche 
qu'on  ne  l'applique  à  d'autres.  Je  voudrois  qu'a\ant  de  mettre  les 
fables  de  cet  auteur  inimitable  entre  les  mains  d'un  jeune  homme, 
on  en  retranchât  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles  il  prend  la  peine 
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d'expliquer  ce  qu'il  vient  de  dire  aussi  clairement  qu'agréablement. 
Si  votre  élève  n'entend  la  fable  qu'à  l'aide  de  l'explication,  soyez  sûr 
qu'il  ne  l'entendra  pas  même  ainsi. 

Il  importeroit  encore  de  donner  à  ces  fables  un  ordre  plus  didac- 
tique et  plus  conforme  aux  progrès  des  sentiments  et  des  lumières 
du  jeune  adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moins  raisonnable  que  d'aller 
suivre  exactement  Tordre  numérique  du  livre,  sans  égard  au  besoin 
ni  à  l'occasion?  D'abord  le  corbeau,  puis  la  cigale1,  puis  la  gre- 
nouille, puis  les  deux  mulets,  etc.  J'ai  sur  le  cœur  ces  deux  mulets, 
parce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  enfant  élevé  pour  la  finance, 
et  qu'on  étourdissoit  de  l'emploi  qu'il  alloit  remplir,  lire  cette  faille, 
l'apprendre,  la  dire,  la  redire  cent  et  cent  fois,  sans  en  tirer  jamais 
la  moindre  objection  contre  le  métier  auquel  il  étoit  destiné.  Non- 
seulement  je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  faire  aucune  application  solide 
des  fables  qu'ils  apprenoient,  mais  je  n'ai  jamais  vu  que  personne  se 
souciât  de  leur  faire  faire  cette  application.  Le  prétexte  de  cette 
étude  est  l'instruction  morale  ;  mais  le  véritable  objet  de  la  mère  et 
de  l'enfant  n'est  que  d'occuper  de  lui  toute  une  compagnie,  tandis 
qu'il  récite  ses  fables;  aussi  les  oublie-t-il  toutes  en  grandissant, 
lorsqu'il  n'est  plus  question  de  les  réciter,  mais  d'en  profiter.  Encore 
une  fois,  il  n'appartient  qu'aux  hommes  de  s'instruire  dans  les  fables  ; 
et  voici  pour  Émile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non  plus  tout  dire,  les 
roules  qui  détournent  de  la  bonne,  afin  qu'on  apprenne  à  les  éviter. 
Je  crois  qu'en  suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre  élève  achètera  la 
connoissance  des  hommes  et  de  soi-même  au  meilleur  marché  qu'il 
est  possible;  que  vous  le  mettrez  au  point  de  contempler  les  jeux  de 
la  fortune  sans  envier  le  sort  de  ses  favoris,  et  d'être  content  de  lui 
sans  se  croire  plus  sage  que  les  autres.  Vous  avez  aussi  commencé  à 
le  rendre  acteur  pour  le  rendre  spectateur  :  il  faut  achever  ;  car  du 
parterre  on  voit  les  objets  tels  qu'ils  paroissent,  mais  de  la  scène  on 
les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour  embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre 
dans  le  point  de  vue;  il  faut  approcher  pour  voir  les  détails.  Mais  à 
quel  titre  un  jeune  homme  entrera-t-il  dans  les  affaires  du  monde? 
Quel  droit  a-t-il  d'être  initié  dans  ces  mystères  ténébreux  ?  Des  in- 
trigues de  plaisir  bornent  les  intérêts  de  son  âge  ;  il  ne  dispose  encore 
que  de  lui-même;  c'est  comme  s'il  ne  disposoit  de  rien.  L'homme 

'  Il  faut  encore  appliquer  ici  la  correction  de  M.  Formcy.  C'est  la  cigale,  puis 
le  corbeau,  etc. 
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est  la  plus  vile  des  marchandises,  et,  parmi  nos  importants  droits 
de  propriété,  celui  de  la  personne  est  toujours  le  moindre  de 
tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'âge  de  la  plus  grande  activité,  l'on 
borne  les  jeunes  gens  à  des  études  purement  spéculatives,  et  qu'a- 
près, sans  la  moindre  expérience,  ils  sont  tout  d'un  coup  jetés  dans 
le  monde  et  dans  les  affaires,  je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins 
la  raison  que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si  peu  de  gens 
sachent  se  conduire.  Par  quel  bizarre  tour  d'esprit  nous  apprend-on 
tant  de  choses  inutiles,  tandis  que  l'art  d'agir  est  compté  pour  rien? 
On  prétend  nous  former  pour  la  société,  et  l'on  nous  instruit  comme 
si  chacun  de  nous  devoit  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa  cellule, 
ou  à  traiter  des  sujets  en  l'air  avec  des  indifférents.  Vous  croyez 
apprendre  à  vivre  aux  enfants,  en  leur  enseignant  certaines  contor- 
sions du  corps  et  certaines  formules  de  paroles  qui  ne  signifient 
rien.  Moi  aussi,  j'ai  appris  à  vivre  à  mon  Emile,  car  je  lui  ai  appris  à 
vivre  avec  lui-même,  et  de  plus  à  savoir  gagner  son  pain.  Mais  ce 
n'est  pas  assez.  Pour  vivre  dans  le  monde,  il  faut  savoir  traiter  avec 
les  hommes,  il  faut  connoitre  les  instruments  qui  donnent  prise  sur 
eux  ;  il  faut  calculer  l'action  et  réaction  de  l'intérêt  particulier  dans 
la  société  civile,  et  prévoir  si  juste  les  événements,  qu'on  soit  rare- 
ment trompé  dans  ses  entreprises,  ou  qu'on  ait  du  moins  toujours 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les  lois  ne  permettent  pas 
aux  jeunes  gens  de  faire  leurs  propres  affaires,  et  de  disposer  de 
leur  propre  bien:  mais  que  leur  serviroient  ces  précautions,  si,  jus- 
qu'à l'âge  prescrit,  ils  ne  pouvoient  acquérir  aucune  expérience?  Ils 
n'auroient  rien  gagné  d'attendre,  et  seroient  tout  aussi  neufs  à  vingt- 
cinq  ans  qu'à  quinze.  Sans  doute  il  faut  empêcher  qu'un  jeune  homme, 
aveuglé  par  son  ignorance,  ou  trompé  par  ses  passions,  ne  se  fasse  du 
mal  à  lui-même;  mais  à  tout  âge  il  est  permis  d'être  bienfaisant,  à 
tout  âge  on  peut  protéger,  sous  la  direction  d'un  homme  sage,  les 
malheureux  qui  n'ont  besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères  s'attachent  aux  enfants  par  les  soins 
qu'elles  leur  rendent;  l'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des 
cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisant  le  bien  qu'on  devient 
bon  ;  je  ne  connois  point  de  pratique  plus  sûre.  Occupez  votre  élève 
à  toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à  sa  portée  ;  que  l'intérêt  des 
indigents  soit  toujours  le  sien  ;  qu'il  ne  les  assiste  pas  seulement  de 
sa  bourse,  mais  de  ses  soins  ;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  protège,  qu'il 
'eur  consacre  sa  personne  et  son  temps  ;  qu'il  se  fasse  leur  homme 
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d'affaires  :  il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi.  Combien  d'op- 
primés, qu'on  n'eût  jamais  écoutés,  obtiendront  justice,  quand  il  la 
demandera  pour  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que  donne  l'exer- 
cice de  la  vertu  ;  quand  il  forcera  les  portes  des  grands  et  des  riches, 
quand  il  ira,  s'il  le  faut,  jusqu'au  pied  du  trône  laire  entendre  la 
voix  des  infortunés,  à  qui  tous  les  abords  sont  fermés  par  leur  mi- 
sère, et  que  la  crainte  d'être  punis  des  maux  qu'on  leur  fait  empê- 
che même  d'oser  s'en  plaindre  ! 

Mais  ferons-nous  d' Emile  un  chevalier  errant,  un  redresseur  des 
torts,  un  paladin?  Ira-t-il  s'ingérer  dans  les  affaires  publiques,  faire 
le  sage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands,  chez  les  magistrats, 
chez  le  prince,  faire  le  solliciteur  chez  les  juges  et  l'avocat  dans  les 
tribunaux?  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Les  noms  badins  et  ridicules 
ne  changent  rien  à  la  nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu'il  sait  être 
utile  et  bon.  11  ne  fera  rien  de  plus,  et  il  sait  que  rien  n'est  utile  et 
bon  pour  lui  de  ce  qui  ne  convient  pas  à  son  âge.  11  sait  que  son 
premier  devoir  est  envers  lui-même;  que  les  jeunes  gens  doivent  se 
défier  d'eux,  être  circonspects  dans  leur  conduite,  respectueux  devant 
les  gens  plus  âgés,  retenus  et  discrets  à  parler  sans  sujet,  modestes 
dans  les  choses  indifférentes,  mais  hardis  à  bien  faire,  et  courageux 
à  dire  la  vérité.  Tels  étoient  ces  illustres  Romains  qui,  avant  d'être 
admis  dans  les  charges,  passoient  leur  jeunesse  à  poursuivre  le  crime 
et  à  défendre  l'innocence,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  s'instruire 
en  servant  la  justice  et  protégeant  les  bonnes  mœurs. 

Émile  n'aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles,  non-seulement  entre  les 
hommes1,  pas  même  entre  les  animaux.  Il  n'excita  jamais  deux 

1  Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à  lui-même,  comment  se  conduira-t-il?  Je 
réponds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle,  qu'il  ne  s'y  prêtera  jamais  assez  pour 
en  avoir.  Mais  enfin,  poursuivra-t-on,  qui  est-ce  qui  est  à  l'abri  d'un  sou  filet  ou 
d'un  démenti  de  la  part  d'un  brutal,  d'un  ivrogne  ou  d'un  brave  coquin,  qui, 
pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence  par  le  déshonorer?  C'est 
autre  chose;  il  ne  faut  point  que  l'honneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soit  à  la 
merci  d'un  brutal,  d'un  ivrogne,  ou  d'un  brave  coquin,  et  l'on  ne  peut  pas  plus 
se  préserver  d'un  pareil  accident  que  de  la  chute  d'une  tuile.  Un  soufflet  et  un 
démenti  reçus  et  endurés  ont  des  effets  civils  que  nulle  sagesse  ne  peut  préve- 
nir, et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger  l'offensé.  L'insuffisance  des  lois  lui 
rend  donc  en  cela  son  indépendance;  il  est  alors  seul  magistrat,  seul  juge 
entre  l'offenseur  et  lui  :  il  est  seul  interprète  et  ministre  de  la  loi  naturelle;  il 
se  doit  justice  et  peut  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a  sur  la  terre  nul  gouverne- 
ment assez  insensé  pour  le  punir  de  se  l'être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  doive  s'aller  battre,  c'est  une  extravagance;  je  dis  qu'il  se  doit  justice,  et 
qu'il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édits  contre  les  duels,  si 
j'étois  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  auroit  jamais  ni  soufflet  ni  démenti 
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chiens  à  se  battre  ;  jamais  il  ne  fit  poursuivre  un  chat  par  un  chien. 
Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de  son  éducation,  qui,  n'ayant  point 
fomenté  l'amour-propre  et  la  haute  opinion  de  lui-même,  Ta  dé- 
tourné de  chercher  ses  plaisirs  dans  la  domination  et  dans  le  mal- 
heur d'autrui.  Il  souffre  quand  il  voit  souffrir;  c'est  un  sentiment 
naturel.  Ce  qui  fait  qu'un  jeune  homme  s'endurcit  et  se  complaît  à 
voir  tourmenter  un  être  sensible,  c'est  quand  un  retour  de  vanité  le 
fait  se  regarder  comme  exempt  des  mêmes  peines  par  sa  sagesse  ou 
par  sa  supériorité.  Celui  qu'on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit  ne  sau- 
roit  tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile  aime  donc  la 
paix.  L'image  du  bonheur  le  llatte,  et  quand  il  peut  contribuer  à  le 
produire,  c'est  un  moyen  de  plus  de  le  partager.  Je  n'ai  pas  supposé 
qu'en  voyant  des  malheureux  il  n'auroit  pour  eux  que  cette  pitié  sté- 
rile et  cruelle  qui  se  contente  de  plaindre  les  maux  qu'elle  peut  gué- 
rir. Sa  bienfaisance  active  lui  donne  bientôt  des  lumières  qu'avec  un 
cœur  plus  dur  il  n'eût  point  acquises,  ou  qu'il  eût  acquises  beau- 
coup plus  tard.  S'il  voit  régner  la  discorde  entre  ses  camarades,  il 
cherche  à  les  réconcilier;  s'il  voit  des  affligés,  il  s'informe  du  sujet 
de  leurs  peines  ;  s'il  voit  deux  hommes  se  haïr,  il  veut  connoître  la 
cause  de  leur  inimitié  ;  s'il  voit  un  opprimé  gémir  des  vexations  du 
puissant  et  du  riche,  il  cherche  de  quelles  manœuvres  se  couvrent  ces 
vexations;  et,  dans  l'intérêt  qu'il  prend  à  tous  les  misérables,  les 
moyens  de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais  indifférents  pour  lui. 
Qu'avons- nous  donc  à  faire  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions  d'une 
manière  convenable  à  son  âge  ?  De  régler  ses  soins  et  ses  connois- 
sances,  et  d'employer  son  zèle  à  les  augmenter. 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez  toutes  les  leçons  des 
jeunes  gens  en  actions  plutôt  qu'en  discours  ;  qu'ils  n'apprennent  rien 
dans  les  livres  de  ce  que  l'expérience  peut  leur  enseigner.  Quel  ex- 
.  travagant  projet  de  les  exercer  à  parler,  sans  sujet  de  rien  dire  ;  de 
croire  leur  faire  sentir,  sur  les  bancs  d'un  collège,  l'énergie  du  lan- 
gage des  passions  et  toute  la  force  de  l'art  de  persuader,  sans  intérêt 
de  rien  persuader  à  personne  !  Tous  les  préceptes  de  la  rhétorique 
ne  semblent  qu'un  pur  verbiage  à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage 
pour  son  profit.  Qu'importe  à  un  écolier  de  savoir  comment  s'y 

donne  dans  mes  États,  cl  cola  par  un  moyen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne 
se  méleroient  point.  Quoi  qu'il  en  soit.  Éinile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu'il 
se  doit  à  lui-même,  et  l'exemple  qu'il  doit  à  la  sûreté  des  gens  d'honneur.  Il 
ne  dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher  qu'on  ne  l'insulte,  mais 
il  dépend  de  lui  d'empêcher  qu'on  ne  se  vante  longtemps  de  l'avoir  insullé. 

10 
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prit  Annibal  pour  déterminer  ses  soldats  à  passer  les  Alpes?  Si,  au 
lieu  de  ses  magnifiques  harangues,  vous  lui  disiez  comment  il  doit  s'y 
prendre  pour  porter  son  préfet  à  lui  donner  congé,  soyez  sûr  qu'il 
seroit  plus  attentif  à  vos  règles. 

Si  je  voulois  enseigner  la  rhétorique  à  un  jeune  homme  dont  tou- 
tes les  passions  fussent  déjà  développées,  je  lui  présenterais  sans  cesse 
des  objets  propres  à  flatter  ses  passions,  et  j'examinerois  avec  lui 
quel  langage  il  doit  tenir  aux  autres  hommes  pour  les  engager  à 
favoriser  ses  désirs.  Mais  mon  Emile  n'est  pas  dans  une  situation  si 
avantageuse  à  l'art  oratoire;  borné  presque  au  seul  nécessaire  phy- 
sique, il  a  moins  besoin  des  autres  que  les  autres  n'ont  besoin  de  lui  ; 
et  n'ayant  rien  à  leur  demander  pour  lui-même,  ce  qu'il  veut  leur 
persuader  ne  le  touche  pas  d'assez  près  pour  l'émouvoir  excessive- 
ment. 11  suit  de  là  qu'en  général  il  doit  avoir  un  langage  simple  et 
peu  figuré.  Il  parle  ordinairement  au  propre  et  seulement  pour  être 
entendu.  11  est  peu  sentencieux,  parce  qu'il  n'a  pas  appris  à  géné- 
raliser ses  idées  :  il  a  peu  d'images,  parce  qu'il  est  rarement  pas- 
sionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  tout  à  fait  flegmatique  et  froid  ;  ni 
son  âge,  ni  ses  mœurs,  ni  ses  goûts,  ne  le  permettent  :  dans  le  feu  de 
l'adolescence,  les  esprits  wivifiants,  retenus,  et  cohobés  dans  son 
sang,  portent  à  son  jeune  cœur  une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards, 
qu'on  sent  dans  ses  discours,  qu'on  voit  dans  ses  actions.  Son  langage 
a  pris  de  l'accent,  et  quelquefois  de  la  véhémence.  Le  noble  senti- 
ment qui  l'inspire  lui  donne  de  la  force  et  de  l'élévation  :  pénétré  du 
tendre  amour  de  l'humanité,  il  transmet  en  parlant  les  mouvements 
de  son  âme  ;  sa  généreuse  franchise  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  enchan- 
teur que  l'artificieuse  éloquence  des  autres  ;  ou  plutôt  lui  seul  est 
véritablement  éloquent,  puisqu'il  n'a  qu'à  montrer  ce  qu'il  sent  pour 
le  communiquera  ceux  qui  l'écoutent. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  qu'en  mettant  ainsi  la  bienfaisance  en  . 
action  et  tirant  de  nos  bons  ou  mauvais  succès  des  réflexions  sur 
leurs  causes,  il  y  a  peu  de  connoissances  utiles  qu'on  ne  puisse  cul- 
tiver dans  l'esprit  d'un  jeune  homme,  et  qu'avec  tout  le  vrai  savoir 
qu'on  peut  acquérir  dans  les  collèges,  il  acquerra  de  plus  une  science 
plus  importante  encore,  qui  est  l'application  de  cet  acquis  aux  usages 
de  la  vie.  Il  n'est  pas  possible  que,  prenant  lant  d'intérêt  à  ses  sem- 
blables, il  n'apprenne  de  bonne  heure  à  peser  et  apprécier  leurs 
actions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  et  à  donner  en  général  une  plus 
juste  valeur  à  ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  au  bonheurdes  hommes, 
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que  ceux  qui,  ne  s'intéressant  à  personne,  ne  font  jamais  rien  pour 
aulrui.  Ceux  qui  ne  traitent  jamais  que  leurs  propres  affaires  se  pas- 
sionnent trop  pour  juger  sainement  des  choses.  Rapportant  tout  à 
eux  seuls,  et  réglant  sur  leur  seul  intérêt  les  idées  du  bien  et  du 
mal,  ils  se  remplissent  l'esprit  de  mille  préjugés  ridicules,  et  dans 
tout  ce  qui  porte  atteinte  à  leur  moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt 
le  bouleversement  de  tout  l'univers. 

Étendons  Tamour-propre  sur  les  autres  êtres,  nous  le  transfor- 
merons en  vertu  ;  et  il  n'y  a  point  de  cœur  d'homme  dans  lequel 
cette  vertu  n'ait  sa  racine.  Moins  l'objet  de  nos  soins  tient  immédia- 
tement à  nous-mêmes,  moins  l'illusion  de  l'intérêt  particulier  est  à 
craindre  ;  plus  on  généralise  cet  intérêt,  plus  il  devient  équitable,  et 
l'amour  du  genre  humain  n'est  autre  chose  en  nous  que  l'amour  de 
la  justice.  Voulons-nous  donc  quÉmile  aime  la  vérité,  voulons-nous 
qu'il  la  connoisse;  dans  les  affaires  tenons-le  toujours  loin  de  lui. 
Plus  ses  soins  seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui,  plus  ils  seront 
éclairés  et  sages,  et  moins  il  se  trompent  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal: 
mais  ne  souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle,  fondée  uni- 
quement sur  des  acceptions  de  personnes  ou  sur  d'injustes  préven- 
tions. Et  pourquoi  nuiroit-il  à  l'un  pour  servir  l'autre?  Peu  lui 
importe  à  qui  tombe  un  plus  grand  bonheur  en  partage,  pourvu  qu'il 
concoure  au  plus  grand  bonheur  de  tous  :  c'est  là  le  premier  intérêt 
du  sage  après  l'intérêt  privé  ;  car  chacun  est  partie  de  son  espèce  et 
non  d'un  autre  individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  foiblesse,  il  faut  donc  La 
généraliser  et  l  élendre  sur  tout  le  genre  humain.  Alors  on  ne  s'y 
livre  qu'autant  qu'elle  est  d'accord  avec  la  justice,  parce  que,  de 
toutes  les  vertus,  la  justice  est  celle  qui  concourt  le  plus  au  bien 
commun  des  hommes.  Il  faut  par  raison,  par  amour  pour  nous,  avoir 
pitié  de  notre  espèce  encore  plus  que  de  notre  prochain  ;  et  c'est 
une  très-grande  cruauté  envers  les  hommes  que  la  pitié  pour  les 
méchants. 

Au  reste,  il  faut  se  souvenir  que  tous  ces  moyens,  par  lesquels  je 
jette  ainsi  mon  élève  hors  de  lui-même,  ont  cependant  toujours  un 
rapport  direct  à  lui,  puisque  non-seulement  il  en  résulte  une  jouis- 
sance intérieure,  mais  qu'en  le  rendant  bienfaisant  au  profit  des 
autres  je  travaille  à  sa  propre  instruction. 

J'ai  d'abord  donné  les  moyens,  et  maintenant  j'en  montre  l'effet. 
Quelles  grandes  vues  je  vois  s'arranger  peu  à  peu  dans  sa  tète  !  Quels 
sentiments  sublimes  étouffent  dans  son  cœur  le  germe  des  petites 
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passions  !  Quelle  netteté  de  judiciaire,  quelle  justesse  de  raison  je  vois 
se  former  en  lui  de  ses  penchants  cultivés,  de  l'expérience  qui  con- 
centre les  vœux  d'une  âme  grande  dans  1  étroite  borne  des  possibles» 
et  fait  qu'un  homme  supérieur  aux  autres,  ne  pouvant  les  élever  à 
sa  mesure,  sait  s'abaisser  à  la  leur  !  Les  vrais  principes  du  juste,  les 
▼rais  modèles  du  beau,  tous  les  rapports  moraux  des  êtres,  toutes  les 
idées  de  l'ordre,  se  gravent  dans  son  entendement  ;  il  voit  la  place  de 
chaque  chose  et  la  cause  qui  l'en  écarte  :  il  voit  ce  qui  peut  faire  le 
bien  et  ce  qui  l'empêche.  Sans  avoir  éprouvé  les  passions  humaines, 
il  connoit  leurs  illusions  et  leur  jeu. 

J'avance,  attiré  par  la  force  des  choses,  mais  sans  m'en  imposer 
sur  les  jugements  des  lecteurs.  Depuis  longtemps  ils  me  voient  dans 
le  pays  des  chimères  ;  moi,  je  les  vois  toujours  dans  le  paysjdes  pré- 
jugés. En  m  écartant  si  fort  des  opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les 
avoir  présentes  à  mon  esprit  :  je  les  examine,  je  les  médite,  non  pour 
les  suivre  ni  pour  les  fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  balance  du  raison- 
nement. Toutes  les  fois  qu'il  me  force  à  m'écarter  d'elles,  instruit 
par  l'expérience,  je  me  tiens  déjà  pour  dit  qu'ils  ne  m'imiteront  pas  : 
je  sais  que,  s'obstinant  à  n'imaginer  possible  que  ce  qu'ils  voient,  ils 
prendront  le  jeune  homme  que  je  figure  pour  un  être  imaginaire  et 
fantastique,  parce  qu'il  diffère  de  ceux  auxquels  il  le  comparent  ;  sans 
songer  qu'il  faut  bien  qu'il  en  diffère,  puisque  élevé  tout  différem- 
ment, affecté  de  sentiments  tout  contraires,  instruit  tout  autrement 
qu'eux,  il  seroit  beaucoup  plus  surprenant  qu'il  leur  ressemblât  que 
d'être  tel  que  je  le  suppose.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  l'homme,  c'est 
l'homme  de  la  nature.  Assurément  il  doit  être  fort  étranger  à  leurs 
yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  supposois  rien  que  tout  le 
monde  ne  pût  observer  ainsi  que  moi,  parce  qu'il  est  un  point,  savoir 
la  naissance  de  l'homme,  duquel  nous  partons  tous  également  :  mais 
plus  nous  avançons,  moi  pour  cultiver  la  nature,  et  vous  pour  la  dé- 
praver, plus  nous  nous  éloignons  les  uns  des  autres.  Mon  élève,  à  six 
ans,  différoit  peu  des  vôtres  que  vous  n'aviez  pas  encore  eu  le  temps 
de  défigurer  ;  maintenant  ils  n'ont  plus  rien  de  semblable  ;  et  l'âge 
de  l'homme  fait,  dont  il  approche,  doit  le  montrer  sous  une  forme 
absolument  différente,  si  je  n'ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La  quan- 
tité d'acquis  est  peut-être  assez  égale  de  part  et  d'autre  ;  mais  les 
choses  acquises  ne  se  ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés  de  trouver 
à  l'un  des  sentiments  sublimes  dont  les  autres  n'ont  pas  le  moindre 
germe;  mais  considérez  aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philosophes 
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et  théologiens,  avant  qu'Emile  sache  seulement  ce  que  c'est  que 
philosophie  et  qu'il  ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venoit  me  dire  :  Rien  de  ce  que  vous  supposez  n'existe  ; 
les  jeunes  gens  ne  sont  point  faits  ainsi  ;  ils  ont  telle  ou  telle  passion  ; 
ils  font  ceci  ou  cela  :  c'est  comme  si  l'on  nioit  que  jamais  poirier  fût 
un  grand  arhre,  parce  qu'on  n'en  voit  que  des  nains  dans  nos 
jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  la  censure,  de  considérer  que  ce 
qu'ils  disent  là,  je  le  sais  tout  aussi  bien  qu'eux,  que  j'y  ai  probable- 
ment réfléchi  plus  longtemps,  et  que,  n'ayant  nul  intérêt  à  leur  en 
imposer,  j'ai  droit  d'exiger  qu'ils  se  donnent  au  moins  le  temps  de 
chercher  en  quoi  je  me  trompe.  Qu'ils  examinent  bien  la  constitution 
de  l'homme,  qu'ils  suivent  les  premiers  développements  du  cœur 
dans  telle  ou  telle  circonstance,  afin  de  voir  combien  un  individu 
peut  différer  d'un  autre  par  la  force  de  l'éducation  ;  qu'ensuite  ils 
comparent  la  mienne  aux  effets  que  je  lui  donne  ;  et  qu'ils  disent  eu 
quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n'aurai  rien  à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois,  plus  excusable  de 
l'être,  c'est  qu'au  lieu  de  me  livrer  à  l'esprit  de  système,  je  donne  le 
moins  qu'il  est  possible  au  raisonnement  et  ne  me  tie  qu'à  l'observa- 
tion. Je  ne  me  fonde  point  sur  ce  que  j'ai  imaginé,  mais  sur  ce  que 
j'ai  vu.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  renfermé  mes  expériences  dans  l'en- 
ceinte des  murs  d'une  ville  ni  dans  un  seul  ordre  de  gens  ;  mais, 
après  avoir  comparé  tout  autant  de  rangs  et  de  peuples  que  j'en  ai 
pu  voir  dans  une  vie  passée  a  les  observer,  j'ai  retranché  comme 
artificiel  ce  qui  étoit  d'un  peuple  et  non  pas  d'un  autre,  d'un  état  et 
non  pas  d'un  autre,  et  n'ai  regardé  comme  appartenant  incontesta- 
blement à  l'homme,  que  ce  qui  étoit  commun  à  tous,  à  quelque  âge, 
dans  quelque  rang,  et  dans  quelque  nation  que  ce  fût. 

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès  l'enfance  un  jeune 
homme  qui  n'aura  point  reçu  de  forme  particulière,  et  qui  tiendra  le 
moins  qu'il  est  possible  à  l'autorité  et  à  l'opinion  d'autrui  ;  à  qui  de 
mon  élève  ou  des  vôtres  pensez-vous  qu'il  ressemblera  le  plus  ?  Voilà, 
ce  me  semble,  la  question  qu'il  faut  résoudre  pour  savoir  si  je  me 
suis  égaré. 

L'homme  ne  commence  pas  aisément  à  penser,  mais  sitôt  qu'il 
commence  il  ne  cesse  plus.  Quiconque  a  pensé  pensera  toujours,  et 
l'entendement  une  fois  exercé  à  la  réflexion  ne  peut  plus  rester  en 
repos.  On  pourroit  donc  croire  que  j'en  fais  trop  ou  trop  peu,  que 
l'esprit  humain  n'est  point  naturellement  si  prompt  à  s'ouvrir,  et 
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qu'après  lui  avoir  donné  des  facilités  qu'il  n'a  pas,  je  le  tiens  trop 
longtemps  inscrit  dans  un  cercle  d'idées  qu'il  doit  avoir  franchi. 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant  former  l'homme  de  la 
nature,  il  ne  s'agit  pas  pour  cela  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  relé- 
guer au  fond  des  bois;  mais  qu'enfermé  dans  le  tourbillon  social,  il 
sulht  qu'il  ne  s'y  laisse  entraîner  ni  par  les  passions  ni  par  les  opi- 
nions des  hommes  ;  qu'il  voie  par  ses  yeux,  qu'il  sente  par  son  cœur  ; 
qu'aucune  autorité  ne  le  gouverne  hors  celle  de  sa  propre  raison. 
Dans  cette  position,  il  est  clair  que  la  multitude  d'objets  qui  le  frap- 
pent, les  fréquent  sentiments  dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de 
pourvoir  à  ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner  beaucoup  d'idées  qu'il 
n'auroit  jamais  eues,  ou  qu'il  eût  acquises  plus  lentement.  Le  progrés 
naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non  renversé.  Le  même  homme 
qui  doit  reste!"  stupide  dans  les  forêts  doit  devenir  raisonnable  et 
sensé  dans  les  villes,  quand  il  y  sera  simple  spectateur.  Rien  n'est 
plus  propre  à  rendre  sage  que  les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager; 
et  celui  même  qui  les  partage  s'instruit  encore,  pourvu  qu'il  n'en 
soit  pas  la  dupe  et  qu'il  n'y  porte  pas  l'erreur  de  ceux  qui  les 
font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  nos  facultés  aux  choses  sensibles, 
nous  n'offrons  presque  aucune  prise  aux  notions  abstraites  de  la  phi- 
losophie et  aux  idées  purement  intellectuelles.  Pour  y  atteindre  il 
faut,  ou  nous  dégager  du  corps  auquel  nous  sommes  si  fortement 
attachés,  ou  faire  d'objet  en  objet  un  progrés  graduel  et  lent,  ouentiîi 
franchir  rapidement  et  presque  d'un  saut  l'intervalle  par  un  pas  de 
géant  dont  l'enfance  n'est  pas  capable,  et  pour  lequel  il  faut  même 
aux  hommes  bien  des  échelons  faits  exprès  pour  eux.  La  première 
idée  abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons;  mais  j'ai  bien  de  la 
peine  à  voir  comment  on  s'avise  de  le  construire. 

L'Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout,  qui  donne  le  mouve- 
ment au  monde  et  forme  tout  le  système  des  êtres,  n'est  invisible  à 
nos  yeux,  ni  palpable  à  nos  mains  ;  il  échappe  à  tous  nos  sens  :  l'ou- 
vrage se  montre,  mais  l'ouvrier  se  cache.  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  de  connoilre  enfin  qu'il  existe,  et  quand  nous  sommes  parvenus 
là,  quand  nous  nous  demandons,  quel  est-il  ?  où  est-il  ?  notre  esprit 
se  confond,  s'égare,  et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu'on  commence  par  l'étude  des  esprits,  et  qu'on  passe 
ensuite  à  celle  des  corps.  Cette  méthode  est  celle  de  la  superstition, 
des  préjugés,  de  l'erreur  :  ce  n'est  point  celle  de  la  raison,  ni  même 
de  la  nature  bien  ordonnée  ;  c'est  se  boucher  les  yeux  pour  apprendre 
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à  voir.  Il  faut  avoir  longtemps  étudié  les  corps  pour  se  faire  une 
véritable  notion  des  esprits,  et  soupçonner  qu'ils  existent.  L'ordre 
contraire  ne  sert  qu'à  établir  le  matérialisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instruments  de  nos  connois- 
sances,  les  êtres  corporels  et  sensibles  sont  les  seuls  dont  nous  ayons 
immédiatement  1  idée.  Ce  mot  esprit  n'a  aucun  sens  pour  quiconque 
n  a  pas  philosophé.  Un  esprit  n'est  qu'un  corps  pour  le  peuple  et  pour 
les  enfants.  N'imaginent-ils  pas  des  esprits,  qui  crient,  qui  parlent, 
qui  battent,  qui  font  du  bruit?  Or  on  m'avouera  que  des  esprits  qui 
ont  des  bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup  à  des  corps.  Voilà 
pourquoi  tous  les  peuples  du  inonde,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont 
fait  des  dieux  corporels.  Nous-mêmes,  avec  nos  termes  d'esprit,'de 
Trinité,  de  Personnes,  sommes  pour  la  plupart  de  vrais  anthropomor- 
phites.  J'avoue  qu'on  nous  apprend  à  dire  que  Dieu  est  partout  :  mais 
nous  croyons  aussi  que  l'air  est  partout,  au  moins  dans  notre  atmo- 
sphère; et  le  mot  esprit,  dans  son  origine,  ne  signifie  lui-même  que 
souffle  et  vent.  Sitôt  qu'on  accoutume  les  gens  à  dire  des  mots  sans 
les  entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire  dire  tout  ce  qu'on 
veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres  corps  a  dû  d'abord  nous 
faire  croire  que,  quand  ils  agissoient  sur  nous,  c'étoit  d'une  manière 
semblable  à  celle  dont  nous  agissons  sur  eux.  Ainsi  l'homme  a  com- 
mencé par  animer  tous  les  êtres  dont  il  sentoit  l'action.  Se  sentant 
moins  fort  que  la  plupart  de  ces  êtres,  faute  de  connoîlre  les  bornes 
de  leur  puissance,  il  l'a  supposée  illimitée,  et  il  en  lit  des  dieux 
aussitôt  qu'il  en  fit  des  corps.  Durant  les  premiers  âges,  les  hommes, 
effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de  mort  dans  la  nature.  L'idée  de  la 
matière  n'a  pas  été  moins  lente  à  se  former  en  eux  que  celle  de 
l'esprit,  puisque  cette  première  idée  est  une  abstraction  elle-même. 
Ils  ont  ainsi  rempli  l'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres,  les  vents, 
les  montagnes,  les  fleuves,  les  arbres,  les  villes,  les  maisons  même, 
tout  avoit  son  âme,  son  dieu,  sa  vie.  Les  marmousets  de  Laban,  les 
manitous  des  sauvages,  les  fétiches  des  Nègres,  tous  les  ouvrages  de 
la  nature  et  des  hommes  ont  été  les  premières  divinités  des  mortels  ; 
le  polythéisme  a  été  leur  première  religion,  et  l'idolâtrie  leur  premier 
culte.  Ils  n'ont  pu  reconnoitre  un  seul  Dieu  que  quand,  généralisant 
de  plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été  en  état  de  remonter  à  une 
première  cause,  de  réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule 
idée,  et  donner  un  sens  au  mot  substance ,  lequel  est  au  fond  la  plus 
grande  des  abstractions.  Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  donc  néces- 
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sairement  idolâtre,  ou  du  moins  anthropomorphite  ;  et  quand  une 
lois  l'imagination  a  vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le 
conçoive.  Voilà  précisément  Terreur  où  mène  Tordre  de  Locke. 

Parvenu,  je  ne  sais  comment,  à  Tidée  abstraite  de  la  substance,  on 
voit  que,  pour  admettre  une  substance  unique,  il  lui  faudroit  sup- 
poser des  qualités  incompatibles  qui  s'excluent  mutuellement,  telles 
que  la  pensée  et  Tétendue,  dont  Tune  est  essentiellement  divisible,  et 
dont  l'autre  exclut  toute  divisibilité.  On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pensée, 
ou  si  Ton  veut  le  sentiment,  est  une  qualité  primitive  et  inséparable 
de  la  substance  à  laquelle  elle  appartient  ;  qu'il  en  est  de  même  de 
Tétendue  par  rapport  à  sa  substance.  D'où  Ton  conclut  que  les  êtres 
qui  perdent  une  de  ces  qualités  perdent  la  substance  à  laquelle  elle 
appartient,  que  par  conséquent  la  mort  n'est  qu'une  séparation  de 
substances,  et  que  les  êtres  où  ces  deux  qualités  sont  réunies  sont 
composés  de  deux  substances  auxquelles  ces  deux  qualités  appar- 
tiennent. 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance  reste  encore  entre  la  nc- 
tion  des  deux  substances  et  celle  de  la  nature  divine  ;  entre  Tidée 
incompréhensible  de  Taction  de  notre  âme  sur  notre  corps.et  Tidée 
de  Taction  de  Dieu  sur  tous  les  êtres.  Les  idées  de  création,  d'anni- 
hilation, d'ubiquité,  d'éternité,  de  toute-puissance,  celle  des  attri- 
buts divins,  toutes  ces  idées  qu'il  appartient  à  si  peu  d'hommes  de 
voir  aussi  confuses  et  aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui  n'ont 
rien  d'obscur  pour  le  peuple,  parce  qu'il  n'y  comprend  rien  du  tout, 
comment  se  présenteront-elles  dans  toute  leur  force,  c'est-à-dire 
dans  toute  leur  obscurité,  à  de  jeunes  esprits  encore  occupés  aux 
premières  opérations  des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  tou- 
chent? C'est  en  vain  que  les  abîmes  de  l'infini  sont  ouverts  tout  au- 
tour de  nous  ;  un  enfant  n'en  sait  point  être  épouvanté  ;  ses  foibles 
yeux  n'en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout  est  infini  pour  les  en- 
fants ;  ils  ne  savent  mettre  de  bornes  à  rien  ;  non  qu'ils  fassent  la 
mesure  fort  longue,  mais  parce  qu'ils  ont  l'entendement  court.  J'ai 
même  remarqué  qu'ils  mettent  l'infini  moins  au  delà  qu'au  deçà  des 
dimensions  qui  leur  sont  connues.  Us  estimeront  un  espace  immense 
bien  plus  par  leurs  pieds  que  par  leurs  yeux  ;  il  ne  s'étendra  pas 
pour  eux  plus  loin  qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin  qu'ils 
ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la  puissance  de  Dieu,  ils  l'esti- 
meront presque  aussi  fort  que  leur  père.  En  toute  chose,  leur  con- 
noissance  étant  pour  eux  la  mesure  des  possibles,  ils  jugent  ce  qu'on 
leur  dit  toujours  moindre  que  ce  qu'ils  savent.  Tels  sont  les  juge- 
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ments  naturels  à  l'ignorance  et  à  la  foiblesse  d'esprit.  Ajax  eût  craint 
de  se  mesurer  avec  Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parce  qu'il 
connoit  Achille  et  ne  connoît  pas  Jupiter.  Un  paysan  suisse  qui  se 
croyoit  le  plus  riche  des  hommes,  et  à  qui  Ton  tàchoit  d'expliquer 
ce  que  c'étoit  qu'un  roi,  demandoit  d'un  air  fier  si  le  roi  pourroit 
bien  avoir  cent  vaches  à  la  montagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris  de  me  voir  suivre 
tout  le  premier  âge  de  mon  élève  sans  lui  parler  de  religion.  A 
quinze  ans  il  ne  savoit  s'il  a  voit  une  âme,  et  peut-être  à  dix-huit 
n'est-il  pas  encore  temps  qu'il  l'apprenne;  car,  s'il  l'apprend  plus 
tôt  qu'il  ne  faut,  il  court  risque  de.  ne  le  savoir  jamais. 

Si  j'avois  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrois  un  pédant 
enseignant  le  catéchisme  à  des  enfants  ;  si  je  voulois  rendre  un  en- 
fant fou,  je  l'obligerois  d'expliquer  ce  qu'il  dit  en  disant  son  caté- 
chisme. On  m'objectera  que,  la  plupart  des  dogmes  du  christianisme 
étant  des  mystères,  attendre  que  l'esprit  humain  soit  capable  de  les 
concevoir,  ce  n'est  pas  attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c'est  at- 
tendre que  l'homme  ne  soit  plus.  A  cela  je  réponds  premièrement 
qu'il  y  a  des  mystères  qu'il  est  non-seulement  impossible  à  l'homme 
de  concevoir,  mais  de  croire,  et  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagne  à 
les  enseigner  aux  enfants,  si  ce  n'est  de  leur  apprendre  à  mentir  de 
bonne  heure.  Je  dis  de  plus  que,  pour  admettre  les  mystères,  il  faut 
comprendre  au  moins  qu'ils  sont  incompréhensibles  ;  et  les  enfants 
ne  sont  pas  même  capables  de  cette  conception-là.  Pour  l'âge  où  tout 
est  mystère,  il  n'y  a  point  de  mystères  proprement  dits. 

Il  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce  dogme  mal  entendu 
est  le  principe  de  la  sanguinaire  intolérance,  et  la  cause  de  toutes 
ces  vaines  instructions  qui  portent  le  coup  mortel  à  la  raison  hu- 
maine en  l'accoutumant  à  se  payer  de  mots.  Sans  doute  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre  pour  mériter  le  salut  éternel  :  mais  si,  pour 
l'obtenir,  il  suffît  de  répéter  certaines  paroles,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
nous  empêche  de  peupler  le  ciel  de  sansonnets  et  de  pies,  tout  aussi 
bien  que  d'enfants. 

L'obligation  de  croire  en  suppose  la  possibilité.  Le  philosophe  qui 
ne  croit  pas  a  tort,  parce  qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il  a  cultivée, 
et  qu'il  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il  rejette.  Mais  l'enfant 
qui  professe  la  religion  chrétienne,  que  croit-il?  ce  qu'il  conçoit;  et 
il  conçoit  si  peu  ce  qu'on  lui  fait  dire,  que  si  vous  lui  dites  le  con- 
traire il  l'adoptera  tout  aussi  volontiers.  La  foi  des  enfants  et  de  beau- 
coup d'hommes  est  une  affaire  de  géographie.  Seront-ils  récompensés 
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d'être  nés  à  Rome  plutôt  qu'à  la  Mecque  ?  On  dit  à  l'un  que  Mahomet 
est  le  prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le  prophète  de 
Dieu  ;  on  dit  à  l'autre  que  Mahomet  est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Maho- 
met est  un  fourbe.  Chacun  des  deux  eût  affirmé  ce  qu'affirme 
l'autre,  s'ils  se  fussent  trouvés  transposés.  Peut-on  partir  de  deux 
dispositions  si  semblables  pour  envoyer  l'un  en  paradis  et  l'autre  en 
enfer  ?  Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit  en  Dieu,  ce  n'est  pas  en  Dieu 
qu'il  croit,  c'est  à  Pierre  ru  à  Jacques  qui  lui  disent  qu'il  y  a  quel- 
que chose  qu'on  appelle  Dieu;  et  il  le  croit  à  la  manière  d'Euri- 
pide : 

0  Jupiter!  car  de  toi  rien  sinon 

Je  ne  connois  seulement  que  le  nom  !. 

Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l'âge  de  raison  ne  sera  privé 
du  bonheur  éternel  :  les  catholiques  croient  la  même  chose  de  tous 
les  enfants  qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  entendu 
parler  de  Dieu.  Il  y  a  donc  des  cas  où  l'on  peut  être  sauvé  sans 
croire  en  Dieu,  et  ces  ras  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance,  soit  dans  la 
démence,  quand  l'esprit  humain  est  incapable  des  opérations  néces- 
saires pour  reconnoitre  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois 
ici  entre  vous  et  moi  est  que  vous  prétendez  que  les  enfants  ont  à 
sept  ans  cette  capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même  à 
quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  article  de 
foi,  mais  d'une  simple  observation  d'histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel  homme,  parvenu  jusqu'à 
la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa 
présence  clans  l'autre  vie  si  son  aveuglement  n'a  pas  été  volontaire, 
et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour  les  insen- 
sés qu'une  maladie  prive  de  leurs  facultés  spirituelles,  mais  non  de 
leur  qualité  d'homme,  ni  par  conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de 
leur  Créateur.  Pourquoi  donc  n'en  pas  convenir, pour  ceux  qui,  sé- 
questrés de  toute  société  dès  leur  enfance,  auroient  mené  une  vie 
absolument  sauvage,  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert  que  dans 
le  commerce  des  hommes  *?  Car  il  est  d'une  impossibilité  démontrée 
qu'un  pareil  sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à  la  con- 

*  Plotarque,  Traité  de  l'Amour,  traduction  d'Amyot.  C'est  ainsi  que  commen- 
çoi  d'abord  la  tragédie  de  Ménali/pe  ;  mais  les  clameurs  du  peuple  d'Atbènes 
forcèrent  Euripide  à  ebanger  ce  commencement. 

*Sur  l'état  naturel  de  l'esprit  bumain  et  sur  la  lenteur  de  ses  progrès,  voyez 
la  première  partie  du  Discours  sur  V Inégalité. 
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noissancedu  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit  qu'un  homme  n'est  punis- 
sable que  par  les  fautes  de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance  invincible 
ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit  que,  devant  la  jus- 
tice éternelle,  tout  homme  qui  croiroit,  s'il  avoit  des  lumières  né- 
cessaires, est  réputé  croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'incrédules  punis  que 
ceux  dont  le  cœur  se  ferme  à  la  vérité. 

Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état 
de  l'entendre,  car  c'est  y  vouloir  substituer  l'erreur.  Il  vaudrait 
mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité  que  d'en  avoir  des  idées 
basses,  fantastiques,  injurieuses,  indignes  d'elle  ;  c'est  un  moindre 
mal  de  la  méconnoitre  que  de  l'outrager..  J'aimerois  mieux,  dit  le 
bon  Plutarque,  qu'on  crût  qu'il  n'y  a  point  de  Plutarque  au  monde, 
que  si  l'on  disoit  que  .Plutarque  est  injuste,  envieux,  jaloux,  et  si 
tyran,  qu'il  exige  plus  qu'il  ne  laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Divinité  qu'on  trace  dans 
l'esprit  des  enfants  est  qu'elles  y  restent  toute  leur  vie,  et  qu'ils  ne 
conçoivent  plus,  étant  hommes,  d'autre  Dieu  que  celui  des  enfants. 
J'ai  vu  en  Suisse  une  bonne  et  pieuse  mère  de  famille  tellement  con- 
vaincue de  cette  maxime,  qu'elle  ne  voulut  point  instruire  son  fils 
de  la  religion  dans  le  premier  âge,  de  peur  que,  content  de  cette  in- 
struction grossière,  il  n'en  négligeât  une  meilleure  à  l'âge  de  raison. 
Cet  enfant  n'entendoit  jamais  parler  de  Dieu  qu'avec  recueillement  et 
révérence,  et,  sitôt  qu'il  en  vouloit  parler  lui-même,  on  lui  imposoit 
silence,  comme  sur  un  sujet  trop  sublime  et  trop  grand  pour  luii. 
Cette  réserve  excitoit  sa  curiosité,  et  son  amour-propre  aspiroit  au 
moment  de  connoîlre  ce  mystère  qu'on  lui  cachoit  avec  tant  de  soin. 
Moins  on  lui  parloit  de  Dieu,  moins  on  soulîroit  qu'il  en  parlât  lui- 
même,  et  plus  il  s'en  occupoit:  cet  enfant  voyoit  Dieu  partout.  Et  ce 
que  je  craindrois  de  cet  air  de  mystère  indiscrètement  affecté,  seroit 
qu'en  allumant  trop  l'imagination  d'un  jeune  homme  on  n'altérât  sa 
tête,  et  qu'enfin  l'on  n'en  fît  un  fanatique  au  lieu  d'en  faire  un 
croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour  mon  Émile,  qui,  refu-  ' 
sant  constamment  son  attention  à  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  sa  por- 
tée, écoute  avec  la  plus  profonde  indifférence  les  choses  qu'il  n'en- 
tend pas.  Il  y  en  a  tant  sur  lesquelles  il  est  habitué  à  dire  :  Cela  n'est 
pas  démon  ressort,  qu'une  de  plus  ne  l'embarrasse  guère;  et,  quand 
il  commence  à  s'inquiéter  de  ces  grandes  questions,  ce  n'est  pas  pour 
les  avoir  entendu  proposer,  mais  c'est  quand  le  progrès  naturel  de 
ses  lumières  porte  ses  recherches  de  ce  côté-là. 
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Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l'esprit  humain  cultivé  s'approche 
de  ces  mystères  ;  et  je  conviendrai  volontiers  qu'il  n'y  parvient  na- 
turellement, au  sein  de  la  société  même,  que  dans  un  âge  plus 
avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  la  même  société  des  causes  inévi- 
tables par  lesquelles  le  progrès  des  passions  est  accéléré,  si  l'on  n'ac- 
céléroit  de  même  le  progrès  des  lumières  qui  servent  à  régler  ces 
passions,  c'est  alors  qu'on  sortiroit  véritablement  de  l'ordre  de  la 
nature,  et  que  l'équilibre  seroit  rompu.  Quand  on  n'est  pas  maître  de 
modérer  un  développement  trop  rapide,  il  faut  mener  avec  la  même 
rapidité  ceux  qui  doivent  y  correspondre;  en  sorte  que  l'ordre  ne 
«.oit  point  interverti,  que  ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point 
séparé,  et  que  l'homme,  tout  entier  a  tous  les  moments  de  sa  vie, 
ne  soit  pas  à  tel  point  par  une  de  ses  facultés,,  et  à  tel  autre  point  par 
les  autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s'élever  ici  !  difficulté  d'autant  plus 
grande,  qu  elle  est  moins  dans  les  ehoses  que  dans  la  pusillanimité 
de  ceux  qui  n'osent  la  résoudre.  Commençons  au  moins  par  oser  la 
proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé  dans  la  religion  de  son  père  :  on 
lui  prouve  toujours  très-bien  que  cette  religion,  quelle  quelle  soit, 
est  la  seule  véritable  :  que  toutes  les  autres  ne  sont  qu'extravagance 
et  absurdité.  La  force  des  arguments  dépend  absolument  sur  ce 
point  du  pays  où  l'on  les  propose.  Qu'un  Turc,  qui  trouve  le  chris- 
tianisme si  ridicule  à  Constantinople,  aille  voir  comment  on  trouve 
le  mahométisme  à  Paris  !  C'est  surtout  en  matière  de  religion  que 
l'opinion  triomphe.  Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son  joug  en 
toute  chose,  nous  qui  ne  voulons  rien  donner  à  l'autorité,  nous  qui 
ne  voulons  rien  enseigner  à  notre  Émile  qu'il  ne  pût  apprendre  de 
lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle  religion  l'élèverons-nous?  à 
quelle  secte  agrégerons-nous  l'homme  de  la  nature  ?  La  réponse  est 
fort  simple,  ce  me  semble  ;  nous  ne  l'agrégerons  ni  k  celle-ci  ni  à 
celle-là,  mais  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  doit  le  conduire. 

Iuecdo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso. 

N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  loi  m'ont  jusqu'ici  tenu  lieu  de  pru- 
dence :  j'espère  que  ces  garants  ne  m'abandonneront  point  au  be- 
soin. Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi  des  précautions  indignes  d'un 
;imi  de  la  vérité  :  je  n'oublierai  jamais  ma  devise  ;  mais  il  m'est  trop 
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permis  de  me  défier  de  mes  jugements.  Au  lieu  de  vous  dire  ici  de 
mon  chef  ce  que  je  pense,  je  vous  dirai  ce  que  pensoit  un  homme 
qui  valoit  mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vérité  des  laits  qui  vont  être 
rapportés,  ils  sont  réellement  arrivés  à  l'auteur  du  papier  que  je  vais 
transcrire  :  c'est  à  vous  de  voir  *i  Ton  peut  en  tirer  des  réflexions 
utiles  sur  le  sujet  dont  il  s'agit.  Je  ne  vous  propose  point  le  senti- 
ment d'un  autre  ou  le  mien  pour  régie  ;  je  vous  l'offre  à  examiner. 

«  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie,  un  jeune  homme 
«  expatrié  se  voyoit  réduit  à  la  dernière  misère.  Il  étoit  né  calviniste; 
«  mais,  par  les  suites  d'une  élourderie,  se  trouvant  fugitif,  en  pays 

•  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de  religion  pour  avoir  du 
«  pain.  Il  y  avoit  dans  cette  ville  un  hospice  pour  les  prosélytes  :  il  y 
«  fut  admis.  En  l'instruisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna  des 
«  doutes  qu'il  n'avoit  pas,  et  on  lui  apprit  le  mal  qu'il  ignoroit  :  il 
«  entendit  des  dogmes  nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nou- 
o  velles;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fuir,  on  l'en- 
«  ferma  ;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de  ses  plaintes  :  à  la  merci  de 
«  ses  tyrans,  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder 

•  au  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la  première  épreuve  de  la 
«  violence  et  de  l'injustice  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience  se 
«  figurent  l'étal  du  •sien.  Des  larmes  de  rage  couloient  de  ses  yeux, 
«  l'indignation  l  etouffoit  :  il  imploroit  le  ciel  et  les  hommes,  il  se 
u  confioit  -à  tout  le  monde,  et  n'étoit  écouté  de  personne.  Il  ne 
«  voyoit  que  de  vils  domestiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outrageoit, 
«  ou  des  complices  du  même  crime,  qui  se  railloient  de  sa  résistance 
«  et  l'excitoient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sans  un  honnête  ecclé- 
€  siastique  qui  vint  à  l'hospice  pour  quelque  affaire,  et  qu'il  trouva 
«  le  moyen  de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  étoit  pauvre  et 
«  avoit  besoin  de  tout  le  monde  :  mais  l'opprimé  avoit  encore  plus 
«  besoin  de  lui  ;  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au  risque 
«  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

«  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indigence,  le  jeune  homme 
«  luttoit  sans  succès  contre  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut  au- 
«  dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune  ses  maux  et  son  pro- 
«  tecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette  ingratitude; 
*<  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  ;  sa  jeunesse  avoit  beau  le 
«  favoriser,  ses  idées  romanesques  gâtoient  tout.  N'ayant  ni  assez  de 
«  talents  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin  facile,  ne  sachant 
«  être  ni  modéré  ni  méchant,  il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne 
«  sut  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  sa  première  détresse,  sans  pain, 
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«  sans  asile,  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfai- 
«  teur. 

«  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu  :  sa  vue  rappelle  à 
«  l'ecclésiastique  une  bonne  action  qu'il  avoit  faite;  un  tel  souvenir 
«  réjouit  toujours  l'âme.  Cet  homme  étoit  naturellement  humain, 
«  compatissant;  il  sentoit  les  peines  d'autrui  par  les  siennes,  et  le 
«  bien-être  n'avoit  point  endurci  son  cœur;  enfin  les  leçons  de  la 
«  sagesse  et  une  vertu  éclairée  avoient  affermi  son  bon  naturel.  Il 
*<  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un  gite,  l'y  recommande;  il 
«i  partage  avec  lui  son  nécessaire,  à  peine  sulïisant  pour  deux.  11  fait 
«  plus,  il  l'instruit,  le  console;  il  lui  apprend  l'art  difficile  de  sup- 
«  porter  patiemment  l'adversité.  Gens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prêtre, 
«  est-ce  en  Italie,  que  vous  eussiez  espéré  tout  cela? 

«  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre  vicaire  savoyard, 
«  qu'une  aventure  de  jeunesse  avoit  mis  mal  avec  son  évêque,  et  qui 
<<  avoit  passé  les  monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui  man- 
«  quoient  dans  son  pays.  11  n'étoit  ni  sans  esprit  ni  sans  lettres; 
«  et  avec  une  figure  intéressante  il  avoit  trouvé  des  protecteurs  qui 
«  le  placèrent  chez  un  ministre  pour  élever  son  fils.  Il  préféroit  la 
«  pauvreté  à  la  dépendance,  et  il  ignoroit  comment  il  faut  se  con- 
«  duire  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas  longtemps  chez  celui-ci  :  en 
«  le  quittant  il  ne  perdit  point  son  estime,  et  comme  il  vivoit  sage- 
«  ment  et  se  faisoit  aimer  de  tout  le  monde,  il  se  flattoit  de  rentrer 
«  en  grâce  auprès  de  son  évêque,  et  d'en  obtenir  quelque  petite  cure 
«  dans  les  montagnes  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel  étoit 
«  1»;  dernier  terme  de  son  ambition. 

«  Un  penchant  naturel  l'intéressoit  au  jeune  fugitif,  et  le  lui  fit 
«  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri 
«  son  cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avoient  abattu  son  courage, 
«  et  que  sa  fierté,  changée  en  dépit  amer,  ne  lui  montroit  dans  Fin- 
«  justice  et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la 
«  chimère  de  la  vertu.  Il  avoit  vu  que  la  religion  ne  sert  que  de 
«  masque  à  l'intérêt,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  à  l'hypocrisie  : 
«  il  avoit  vu,  dans  la  subtilité  des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l'en- 
«  1er  mis  pour  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  la  sublime  et  pri- 
«  mitive  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les  fantasques  imaginations 
«<  des  hommes  ;  et,  trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il  falloit  re- 
«  noncer  au  jugement  qu'on  avoit  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même 
*<  dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel  nous  les  appliquons. 
•  Sans  rien  savoir  de  ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération 
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«  des  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  ignorance,  avec  un  pro- 
«  fond  mépris  pour  tous  ceux  qui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 

«  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des  devoirs  de  l'homme. 
«  Ce  progrès  étoit  déjà  plus  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin. 
«  Ce  n'étoit  pas  pourtant  un  enfant  mal  né  ;  mais  l'incrédulité,  la 
«  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel,  l'entraînoient  rapidement 
«  à  sa  perte,  et  ne  lui  préparoient  que  les  mœurs  d'un  gueux  et  la 
«  morale  d'un  athée. 

<<  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pas  absolument  consommé. 
«<  Le  jeune  homme  avoit  des  connoissances,  et  son  éducation  n'avoit 
«  pas  été  négligée.  Il  étoit  dans  cet  â^e  heureux  où  le  sang  en  fer- 
ce  mentation  commence  d'échauffer  1  âme  sans  l'asservir  aux  fureurs 
«<  des  sens.  La  sienne  avoit  encore  tout  son  ressort.  Une  honte  na- 
«  tive,  un  caractère  timide,  suppléoient  à  la  gêne  et  prolongeoient 
«  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre  élève 
«  avec  tant  de  soins.  L'exemple  odieux  d'une  dépravation  brutale  et 
«  d'un  vice  sans  charme,  loin  d'animer  son  imagination,  l'a  voit 
«  amortie.  Longtemps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver 
«  son  innocence  ;  elle  ne  devoit  succomber  qu'à  de  plus  douces  sé- 
«  ductions. 

«  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources.  Les  difficultés  ne 
«  le  rebutèrent  point  :  il  se  complaisoit  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut 
«  de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il  avoit  arrachée 
«  à  l'infamie.  Il  s'y  prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  :  la  beauté 
«  du  motif  animoit  son  courage  et  lui  inspiroit  des  moyens  dignes 
«  de  son  zèle.  Quel  que  fût  le  succès,  il  étoit  sûr  de  n'avoir  pas  perdu 
«  son  temps.  On  réussit  toujours  quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

«  11  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosélyte  en  ne  lui  ven- 
«  dant  point  ses  bienfaits,  en  ne  se  rendant  point  importun,  en  ne 
«  lui  faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa  portée, 
«  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui.  C'étoit,  ce  me  semble,  un 
«  spectacle  assez  touchant  de  voir  un  homme  grave  devenir  le  cailla- 
it rade  d'un  polisson,  et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour 
«  en  triompher  plus  sûrement.  Quand  l'étourdi  venoit  lui  faire  ses 
«  folles  confidences,  et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  l'écoutoit,  le 
t  mettoit  à  son  aise  :  sans  approuver  le  mal  il  s'intéressoit  à  tout  : 
«  jamais  une  indiscrète  censure  ne  venoit  arrêter  son  babil  et  res- 
«  serrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel  il  se  croyoit  écouté  augmen- 
«  toit  celui  qu'il  prenoit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  géné- 
«  raie  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 
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«  Après  avoir  bieu  étudié  ses  sentiments  et  son  caractère,  le  prêtre 
«  vit  clairement  que,  sans  être  ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  oublié 

*  tout  ce  qu'il  lui  importok  de  savoir,  et  que  l'opprobre  où  l'a  voit 

*  réduit  la  fortune  étouffai t  en  lui  tout  vrai  sentiment  du  bien  et 
«  du  mal.  Il  est  un  degré  d'abrutissement  qui  ôte  la  vie  à  l'âme;  et 
i  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne 
«  songe  qu'à  se  nourrir.  Four  garantir  le  jeune  infortuné  de  cette 
t  mort  morale  dont  il  étoit  si  près,  il  commença  par  réveiller  en  lui 
«  lamour-propre  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  montroitun  avenir 
«  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses  talents;  il  ranimoit  dans 
«  son  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles  actions  d'au- 
«  trui;  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avoient  faites,  il  lui  ren- 
«  doit  le  désir  d'en  faire  de  semblables.  Pour  le  détacher  insensible- 

*  ment  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde,  il  lui  faisoit  faire  des  extraits  de 
«  livres  choies  ;  et,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces  extraits,  il  nourris- 
r  soit  en  lui  le  noble  sentiment  de  la  reconnoissance.  Il  l'instruisoit 
«  indirectement  par  ces  livres  :  il  lui  laisoit  reprendre  assez  bonne 

*  opinion  de  lui-même  pour  ne  pas  se  croire-un  être  inutile  à  tout 
«  bien,  et  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  a  ses  propres 
i  yeux. 

«  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employoit  cet  homme  bien- 
<  faisant  pour  élever  insensiblement  le  cœur  de  son  disciple  au-dessus 
«  de  la  bassesse,  sans  paroitre  songer  à  son  instruction.  L'ecclésias- 
«  tique  avoit  une  probité  si  bien  reconnue  et  un  discernement  si  sûr, 
«  que  plusieurs  personnes  aimoient  mieux  faire  passer  leurs  aumônes 
«  par  ses  mains  que  par  celles  des  riches  curés  des  villes.  In  jour 
«  qu'on  lui  avoit  donné  quelque  argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le 
«  jeune  homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en  demander.  Non, 
«  dit-il,  nous  sommes  frères,  vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas 
«  toucher  à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna  de  son 
«  propre  argent  autant  qu'il  en  avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette 
«  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  qui 
«  ne  sont  pas  tout  à  fait  corrompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  ;  et  c'est  un  soin  fort 
«  superllu;  car  vous  sentiez  bien,  cher  concitoyen,  que  ce  malheu- 
«  reux  fugitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin  des  désordres 
¥  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer,  et  la  main  qui  m'en  tira  mé- 
«  rite  bien  qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende  au  moins  quel- 
«  que  honneur  à  ses  bienfaits. 

«  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir,  dans  la  vie  privée  de 
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«  mon  digne  maître,  la  vertu  sans  hypocrisie,  l'humanité  sans  foi- 
«  blesse,  des  discours  toujours  droits  et  simples,  et  une  conduite 
«  toujours  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyois  point  s'inquiéter 
«  si  ceux  qu'il  aidoit  alloient  à  vêpres,  s'ils  se  confessoient  souvent, 
a  s'ils  jeûnoient  les  jours  prescrits,  s'ils  faisoient  maigre,  ni  leur  im- 
a  poser  d'autres  conditions  semblables,  sans  lesquelles,  dût-on  mou- 
«  rir  de  misère,  on  n'a  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encouragé  par  ses  observations,  loin  d'étaler  moi-même  à  ses 
«  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nouveau  converti,  je  ne  lui  cachois  point 
«  trop  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyois  pas  plus  scandalisé. 
•  Quelquefois  j'aurois  pu  me  dire  :  11  me  passe  mon  indifférence 
«  pour  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de  celle  qu'il  me  voit 
«  aussi  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né;  il  sait  que  mon  dédain 
«  n'est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais  que  devois-je  penser  quand  je 
«  l'entendois  quelquefois  approuver  des  dogmes  contraires  à  ceux  de 
«  l'Église  romaine,  et  paroitre  estimer  médiocrement  toutes  ses  cé- 
«  rémonies?  Je  l'aurois  cru  protestant  déguisé  si  je  l'avois  vu  moins 
«  fidèle  à  ces  mêmes  usages  dont  il  sembloit  faire  assez  peu  de  cas; 
.  «  mais,  sachant  qu'il  sacquittoit  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre 
«  aussi  ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savois  plus 
«  que  juger  de  ces  contradictions.  Au  défaut  près  qui  jadis  avoit  at- 
«  tiré  sa  disgrâce  et  dont  il  n'étoit  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  étoit 
«  exemplaire,  ses  mœurs  étoient  irréprochables,  ses  discours  hon- 
«  nètes  et  judicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité, 
«  j'apprenois  à  le  respecter  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  bontés 
t  m'ayant  tout  à  fait  gagné  le  cœur,  j'attendois  avec  une  curieuse 
«  inquiétude  le  moment  d'apprendre  sur  quel  principe  il  fondoit 
«  l'uniformité  d'une  vie  aussi  singulière. 

«  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ouvrir  à  son  disci- 
«  pie,  il  s'elforça  de  faire  germor  les  semences  de  raison  et  de 
«  bonté  qu'il  jetoit  dans  son  âme.  Ce  qu'il  y  avoit  en  moi  de  plus 
«  difficile  à  détruire  éloit  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  cer- 
«  taine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde,  comme 
«  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur 
«  eût  été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse,  qui 
«  regimbe  contre  l'humiliation,  ne  me  donnoit  que  trop  de  pen- 
«  chant  à  cette  humeur  colère,  et  l'amour-propre,  que  mon  men- 
«  tor  tâchoit  de  réveiller  en  moi,  me  portant  à  la  fierté,  rendoit 
«  les  hommes  encore  plus  vils  à  mes  yeux,  et  ne  faisoit  qu'ajouter 
«  pour  eux  le  mépris  à  la  haine. 
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«  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  il  l'empêcha  de  se  tour- 
ci  ner  en  dureté  d'âme;  et  sans  môter  l'estime  de  moi-même, 
«  la  rendit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En  m'écartant 
«  toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant  les  maux  réels  qu'elle 
«  couvre,  il  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs  de  mes  semblables, 
«  a  m'attendrir  sur  leurs  misères,  et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les 
«  envier.  Ému  de  compassion  sur  les  foiblesses  humaines  par  le 
a  profond  sentiment  des  siennes,  il  voyoit  partout  les  hommes  vic- 
•  times  de  leurs  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui;  il  voyoit  les 
«  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches  sous  le  joug 
«  des  préjugés.  Croyez-moi,  disoit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous 
«  cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à  ce  qui 
«  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à  mille  fausses  privations 
«  que  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'âme  consiste 
«  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler:  l'homme  qui  lait 
«  le  plus  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir,  et  celui 
«  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus  mi- 
«  sérable. 

«  Ah  î  quels  tristes  tableaux  !  m'écriois-je  avec  amertume  :  s'il 
f  faut  se  reluser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et  s'il 
«  faut  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux? 
«  C'e>t  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé. 
«  Heureux,  vous  !  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé,  persécuté,  vous 
«  êtes  heureux!  Et  qu'avez-vous  fait  pour  l'être?  Mon  enfant,  re- 
«  prit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

«  Là-dessus  il  me  lit  entendre  qu'après  avoir  reçu  mes  confes- 
«  sions  il  vouloit  me  faire  les  siennes.  J  épancherai  dans  votre 
«  sein,  me  dit-il  en  m'embrassant,  tous  les  sentiments  de  mon 
«  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins  tel  que 
«  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  pro- 
«  fession  de  foi,  quand  vous  connoitrez  bien  l'état  de  mon  âme, 
«  vous  saurez  pourquoi  je  m'estime  heureux,  et,  si  vous  pensez 
c  comme  moi,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être.  Mais  ces  aveux 
«  ne  sont  pas  l'affaire  d'un  moment;  il  faut  du  temps  pour  vous 
«  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  l'homme  et  sur  le 
«  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un  lieu  commodes  pour 
«  nous  livrer  paisiblement  à  cet  entretien. 

«  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre.  Le  rendez-vous 
«  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu'au  lendemain  matin.  On  étoit 
«  en  été,  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena  hors 
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«  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous  de  laquelle  passoit 
«  le  Pô,  dont  on  voyoit  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il 
«  baigne;  dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couron- 
«  noit  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant  rasoient  déjà  les  plai- 
t  nés,  et  projetant  sur  les  champs  par  longues  ombres  les  arbres, 
k  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissoient  de  raille  accidents  de 
«  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé. 
«  On  eût  dit  que  la  nature  étaloit  à  nos  yeux  toute  sa  magniticence 
«  pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu'après  avoir 
«  quelque  temps  contemplé  ces  objets  en  silence,  l'homme  de  paix 
«  me  parla  ainsi  :  * 


PROFESSION  DE  FOI  DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  savants  ni  de  pro- 
fonds raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe,  et  je 
me  soucie  peu  de  l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens,  et  j'aime 
toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec  vous,  ni  même 
tenter  de  vous  convaincre;  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que 
je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  du- 
rant mon  discours  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me 
trompe,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne  me 
soit  point  imputée  à  crime  :  quand  vous  vous  tromperiez  de  même, 
il  y  auroit  peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous 
est  commune,  et  nous  avons  le  même  intérêt  à  l'écouter  ;  pour- 
quoi ne  penseriez-voUs  pas  comme  moi  ? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon  état  à  cultiver 
la  terre;  mais  on  crut  plus  beau  que  j'apprisse  à  gagner  mon 
pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me  faire 
étudier.  Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  songions  guère  à 
chercher  en  cela  ce  qui  éloit  bon,  véritable,  utile,  mais  ce  qu'il 
falloit  savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on  vouloit  que  j'ap- 
prisse, je  dis  ce  qu'on  vouloit  que  je  disse,  je  m'engageai  comme  on 
voulut,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'o- 
bligeant  à  n'être  pas  homme  j'avois  promis  plus  que  je  ne  pouvois 
tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés  ;  ce- 
pendant je  sais  par  mon  expérience  qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'or- 
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dre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a  beau 
nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche  toujours  fai- 
blement ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus  forte 
raison  ce  quelle  nous  prescrit.  0  bon  jeune  homme,  elle  n  a  rien 
'  dit  encore  à  vos  sens  :  vivez  longtemps  dans  l'état  heureux  où  sa 
voie  est  celle  de  l'innocence.  Souvenez-vous  qu'on  l'offense  encore 
plus  quand  on  la  prévient  que  quand  on  la  combat  ;  il  faut  com- 
mencer par  apprendre  à  résister  pour  savoir  quand  on  peut  céder 
sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme  la  première  et 
la  plus  sainle  institution  de  la  nature.  M  étant  ôté  le  droit  de  m'y 
Soumettre,  je  résolus  de  ne  le  point  profaner  ;  car,  malgré  mes 
classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une  vie  uniforme  et 
simple,  j'avois  conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des  lu- 
mières primitives  :  les  maximes  du  monde  ne  les  avoient  point  obs- 
curcies, et  ma  pauvreté  m'éloignoit  des  tentations  qui  dictent  les 
sophismes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit  ;  mon  respect 
pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes  fautes  à  découvert.  Il  fallut  expier 
le  scandale  :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus  la  victime 
de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence  ;  et  j'eus  lieu  de  com- 
prendre, aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut  accompagnée,  qu'il 
ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit  qui  réfléchit. 
Voyant  par  de  tristes  observations  renverser  les  idées  que  j'avois 
du  juste,  de  l'honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme,  je  per- 
dois  chaque  jour  quelqu'une  des  opinions  que  j'avois  reçues  :  celles 
qui  me  restoienl  ne  suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps  qui 
pût  se  soutenir  par  lui-même,  je  sentis  peu  à  peu  s'obscurcir  dans  mon 
esprit  l'évidence  des  principes ,  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus 
que  penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous  êtes  ;  avec  cette 
différence,  que  mon  incrédulité,  fruit  tardif  d'un  âge  plus  mûr, 
s'étoit  formée  avec  plus  de  peine,  et  devoit  être  plus  difficile  à  dé- 
truire. 

J'étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute  que  Des- 
cartes exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait 
pour  durer,  il  est  inquiétant  et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt  du 
vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avois  point  le 
cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et  rien  ne  conserve  mieux 
l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 
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Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flottant  sur  cette 
mer  des  opinions  humaines,  sans  gouvernail,  sans  boussole,  et 
livrés  à  leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide'qu'un  pilote  inex- 
périmenté qui  méconnoît  sa  route,  et  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient 
ni  où  il  va.  Je  me  disois  :  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche,  et  ne  puis 
la  reconnoître  ;  qu'on  me  la  montre,  et  j'y  demeure  attaché  :  pour- 
quoi faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  l'empressement  d'un  cœur  fait  pour 
l'adorer  ? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux,  je  n'ai  ja- 
mais mené  une  vie  aussi  constamment  désagréable  que  dans  ces 
temps  de  trouble  et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en 
doute,  je  ne  rapportois  de  mes  longues  méditations  qu'incertitude, 
obscurité,  contradictions  sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle 
de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de  bonne  foi? 
je  ne  saurois  le  comprendre.  Ces  philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou 
sont  les  plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu'il 
nous  importe  de  connoître  est  un  état  trop  violent  pour  l'esprit 
humain  :  il  n'y  résiste  pas  longtemps  ;  il  se  décide  malgré  lui  de 
manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras,  étoit  qu'étant  né  dans  une 
Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun  doute,  un  seul  point 
rejeté  me  faisoit  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossibilité  d'ad- 
mettre tant  de  décisions  absurdes  me  détachoit  aussi  de  celles  qui 
ne  l'étoient  pas,  en  me  disant  :  Croyez  tout,  on  m'empêchoit  de 
rien  croire,  et  je  ne  savois  où  m'arrèter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs  livres,  j'examinai 
leurs  diverses  opinions  ;  je  les  trouvai  tous  fiers,  affirmatil's,  dog- 
matiques, même  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'ignorant  rien, 
ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des  autres;  et  ce  point  com- 
mun à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison.  Triom- 
phants quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans  vigueur  en  se  défendant. 
Si  vous  pesez  les  raisons,  ils  n'en  ont  que  pour  détruire;  si  vous 
comptez  les  voies,  chacun  est  réduit  à  la  sienne;  ils  ne  s'accordent 
que  pour  disputer;  les  écouter  n'étoit  pas  le  moyen  de  sortir  de 
mon  incertitude. 

Je  conçus  nue  l'insuffisance  de  l'esprit  humain  est  la  première 
cause  de  cette  prodigieuse  diversité  de  sentiments,  et  que  l'orgueil 
est  la  seconde.  Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine  im- 
mense, nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ;  nous  n'en  connois- 
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sons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale  ;  nous  nous  ignorons 
nous-mêmes  ;  nous  ne  connoissons  ni  notre  nature  ni  notre  principe 
actif  ;  à  peine  savons-nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  com- 
posé :  des  mystères  impénétrables  nous  environnent  de  toutes  parts; 
ils  sont  au-dessus  de  la  région  sensible  ;  pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  l'intelligence,  et  nous  n'avons  que  de  l'imagination.  Cha- 
cun se  fraye,  à  travers  ce  monde  imaginaire,  une  route  qu'il  croit 
la  bonne  ;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant 
nous  voulons  tout  pénétrer,  tout  connoître.  La  seule  chose  que  nous 
ne  savons  point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Nous 
aimons  mieux  nous  déterminer  au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est 
pas,  que  d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite 
partie  d'un  grand  tout  dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son 
auteur  livre  à  nos  folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains  pour 
vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que  nous  som- 
mes par  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de  découvrir  la  vérité, 
qui  d'entre  eux  prendroit  intérêt  à  elle  ?  Chacun  sait  bien  que  son 
système  n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient 
parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  venant  à  connoitre 
le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vé- 
rité découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa 
gloire,  ne  tromperoit  pas  volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui 
qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  autre  objet  que  de 
se  distinguer?  Pourvu  qu'il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu 
qu'il  efface  l'éclat  de  ses  concurrents,  que  demande-t-il  de  plus? 
L'essentiel  est  de  penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les  croyants, 
il  est  athée,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d'apprendre  à 
borner  mes  recherches  à* ce  qui  m'intéressoit  immédiatement,  à 
me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et  à  ne 
m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que  des  choses  qu'il  m'importoit  de 
savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes  doutes  inu- 
tiles, les  philosophes  ne  feroient  que  multiplier  ceux  qui  me  tour- 
mentoient  et  n'en  résoudroient  aucun.  Je  pris  donc  un  autre  guide, 
et  je  me  dis:  Consultons  la  lumière  intérieure,  elle  m'égarera  moins 
qu'ils  ne  m'égarent,  ou,  du  moins,  mon  erreur  sera  la  mienne,  et 
je  me  dépraverai  moins  en  suivant  mes  propres  illusions  qu'en  me 
livrant  à  leurs  mensonges. 
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Alors,  repassant  dons  mon  esprit  les  diverses  opinions  qui  m'avoient 
tour  à  tour  entraîné  depuis  ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fût  assez  évidente  pour  produire  immédiatement  la  convic- 
tion, elles  avoient  divers  degrés  de  vraisemblance,  et  que  l'assenti- 
ment intérieur  s'y  prètoit  ou  s'y  refusoit  à  différentes  mesures.  Sur 
cette  première  observation,  comparant  entre  elles  toutes  ces  diffé- 
rentes idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai  que  la  première 
et  la  plus  commune  étoit  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable, 
et  qu'il  ne  lui  manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages,  que  d'a- 
voir été  proposée  la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philosophes  an- 
ciens et  modernes  ayant  d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de 
force,  de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité ,  d'atomes,  de  monde 
animé,  de  matière  vivante,  de  matérialisme  de  toute  espèce,  et  après 
eux  tous,  l'illustre  Clarke*  éclairant  le  monde,  annonçant  enfin  l'Être 
des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  :  avec  quelle  universelle  ad- 
miration, avec  quel  applaudissement  unanime  n'eût  point  été  reçu 
ce  nouveau  système,  si  grand,  si  consolant,  si  sublime,  si  propre 
à  élever  1  ame,  à  donner  une  base  à  la  vertu,  et  en  même  temps 
si  frappant,  si  lumineux,  si  simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins 
de  choses  imcompréhensibles  à  l'esprit  humain  qu'il  n'en  trouve 
d'absurdes  en  tout  autre  système  !  Je  me  disois  :  Les  objections  in- 
solubles sont  communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est 
trop  borné  pour  les  résoudre  ;  elles  ne  prouvent  donc  contre  aucun 
par  préférence  :  mais  quelle  différence  entre  les  preuves  directes? 
celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand  il 
n'a  pas  plus  de  difficulté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour  toute  philosophie, 
et  pour  toute  méthode  une  rè^le  facile  et  simple  qui  me  dispense  de 
la  vaine  subtilité  des  argumenls,  je  reprends  sur  cette  règle  l'examen 
des  connoissances  qui  m'intéressent,  résolu  d'admettre  pour  évi- 
dentes toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je 
ne  pourrai  refuser  mon  consentement,  pour  vraies  toutes  celles  qui 
me  paroitront  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et  de 
laisser  toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  ad- 
mettre, et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles  ne  mènent 
à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  les  choses?  et  qu'est-ce 
qui  détermine  mes  jugements?  S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les 

*  Célèbre  théologien  anglois,  mort  en  1729. 
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impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  jces  recherches, 
elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'elles-mêmes  sans  que  je  me 
mêle  de  les  diriger.  11  faut  donc  tourner  d'abord  mes  regards  sur 
moi  pour  connoître  l'instrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  * 
quel  point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà  la  pre- 
mière vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer. 
Ai- je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la  sens-je  que 
par  mes  «sensations?  Voilà  mon  premier  doute,  qu'il  m'est,  quanta 
présent,  impossible  de  résoudre.  Car,  étant  continuellement  affecté  de 
sensations,  ou  immédiatement,  ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je 
savoir  si  le  sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces  mêmes 
sensations,  et  s'il  peut  être  indépendant  d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles  me  font  sentir  mon 
existence;  mais  leur  cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent 
malgré  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les  produire  ni 
de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est 
en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi,  ne  sont  pas  la 
même  chose. 

Ainsi,  non-seulement  j'existe,  mais  il  existe  d'autres  êtres,  savoir, 
les  objets  de  mes  sensations;  et  quand  ces  objets  ne  seroient  que 
des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur  mes  sens,  je 
l'appelle  matière  ;  et  toutes  les  portions  de  matière  que  je  conçois 
réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des  corps.  Ainsi  toutes 
les  disputes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne  signifient  rien  pour 
moi  :  leurs  distinctions  sur  l'apparence  et  la  réalité  des  corps  sont 
des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers  que  de  la 
mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sensations;  et, 
trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me  sens  doué  d  une 
force  active  que  je  ne  savois  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger;  juger  et  sentir  ne 
sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les  objets  s'offrent  à  moi 
séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ;  par  la  comparaison, 
je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire,  je  les  pose  l'un  sur 
l'autre  pour  prononcer  sur  leur  différence  ou  sur  leur  similitude,  et 
généralement  sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive 
de  1  être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot 
eu.  Je  cherche  en  vain  dans  l'être  purement  sensitif  celte  force  in- 
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telligente  qui  superpose  et  puis  qui  prononce  ;  je  ne  la  saurais  voir 
dins  sa  nature.  Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  ou 
même  il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux;  mais,  n'ayant  aucune 
force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre,  il  ne  les  comparera  jamais,  il 
ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs  rapports  ni  juger 
de  leurs  différences;  apercevoir  plusieurs  objets  les  uns  hors  des  au- 
tres n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même  instant  l'idée  d'un 
grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les  comparer,  sans  juger  que 
l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  comme  je  puis  voir  à  la  fois  ma  main 
entière,  sans  faire  le  compte  de  mes  doigts1.  Ces  idées  comparatives, 
plus  grand,  plus  petit,  de  même  que  les  idées  numériques  d'«;/,  de 
deux,  etc.,  ne  sont  certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensilif  distingue  les  sensations  les  unes 
des  autres  par  les  différences  qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensa- 
tions :  ceci  demande  explication.  Quand  les  sensations  sont  dillérentes, 
l'être  sensitif  les  distiugue  par  leurs  différences  :  quand  elles  sont 
semblables,  il  les  distingue  parce  qu'il  sent  les  unes  hors  des 
autres.  Autrement,  comment  dans  une  sensation  simultanée  distin- 
gueroit-il  deux  objets  égaux  !  il  faudroit  nécessairement  qu'il  con- 
fondit ces  deux  objets  et  les  prit  pour  le.  même,  surtout  dans  un  sys- 
tème où  l'on  prétend  que  les  sensations  représentatives  de  l'étendue 
ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aperçues,  leur  impres  • 
sion  est  faite,  chaque  objet  est  senti,  les  deux  sont  sentis,  mais  leur 
rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce  rapport 
n'étoit  qu'une  sensation,  et  me  venoit  uniquement  de  l'objet,  mes 
jugements  ne  me  tromperoient  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux 
que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport  de  ces  deux 
bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  parallèles?  Pourquoi,  dis-je,  par 
exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du  grand,  tandis  qu'il  n'en 
est  que  le  quart?  Pourquoi  l'image,  qui  est  la  sensation,  n'est-elle 
pas  conforme  à  soif  modèle,  qui  est  l'objet?  C'est  que  je  suis  actif 
quand  je  juge,  que  l'opération  qui  compare  est  fautive,  et  que  mon 

*  Les  relations  de  M.  de  la  Condamine  nous  parlent  d'un  peuple  qui  ne  sa- 
voit  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui  composoient  ce  peu- 
ple, ayant  des  mains,  avoient  souvent  aperçu  leurs  doigts  sans  savoir  compter 
jusqu'à  cinq. 
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entendement,  qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des 
sensations  qui  ne  montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je  m'assure,  quand 
vous  y  aurez  pensé  ;  c'est  que,  si  nous  étions  purement  passifs  dans 
l'usage  de  nos  sens,  il  n'y  auroit  entre  eux  aucune  communication  ; 
il  nous  seroit  impossible  de  connoitre  que  le  corps  que  nous  touchons 
et  l'objet  que  nous  voyons  sont  le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  ja- 
mais rien  hors  de  nous,  ou  il  y  auroit  pour  nous  cinq  substances 
sensibles,  dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'apercevoir  l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon  esprit  qui  rap- 
proche et  compare  mes  sensations  ;  qu'on  l'appelle  attention,  médita- 
tion, réflexion,  ou  comme  on  voudra  ;  toujours  est-il  vrai  qu'elle  est 
en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est  moi  seul  qui  la  produis, 
quoique  je  ne  la  produise  qu'à^l'occasion  de  l'impression  que  font  sur 
moi  les  objets.  Sans  être  maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le 
suis  d'examiner  plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif,  mais  un 
être  actif  et  intelligent,  et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai 
prétendre  à  l'honneur  de  penser.  Je  sais  seulement  que  la  vérité  est 
dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sûr 
d'approcher  de  la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment 
plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison  même. 

M'étant,  pour' ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je  commence  à  re- 
garder hors  de  moi,  et  je  me  considère  avec  une  sorte  de  frémissement, 
jeté,  perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme  noyé  dans  l'immensité 
des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils  sont,  ni  entre  eux,  ni  par  rap- 
port à  moi.  Je  les  étudie,  je  les  observe;  et,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière,  et  je  déduis  toutes 
les  propriétés  essentielles  de  la  matière  des  qualités  sensibles  qui  me 
la  font  apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tantôt  en 
mouvement  et  tantôt  en  repos1;  d'où  j'infère  que  ni  le  repos  ni  le 
mouvement  ne  lui  sont  essentiels;  mais  le  mouvement,  étant  une 

1  Ce  repos  n'est,  si  l'on  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous  observons  du 
plus  ou  du  inoins  dans  le  mouvement,  nous  concevons  très-clairement  un  des 
deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos;  et  nous  le  concevons  si  bien,  que  nous 
sommes  enclins  même  à  prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or 
il  n'est  pas  vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière,  si  elle  peut 
être  conçue  en  repos. 
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action,  est  l'effet  d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  l'absence.  Quand» 
donc  rien  n'agit  sur  la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela 
même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  au  mouvement,  son  état 
naturel  est  d'être  en  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvements,  savoir,  mou- 
vement communiqué,  et  mouvement  spontané  ou  volontaire.  Dans  le 
premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mû,  et  dans  le  se- 
cond elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mouve- 
ment d'une  montre,  par  exemple,  est  spontané  ;  car  si  rien  d'étranger 
au  ressort  n'agissoit  sur  lui,  il  ne  tendroit  point  à  se  redresser,  et  ne 
tireroit  point  la  chaîne.  Par  la  même  raison,  je  n'accorderai  point  non 
plus  la  spontanéité  aux  fluides,  ni  au  feu  même  qui  fait  leur  fluidité*. 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  animaux  sont  sponta- 
nés ;  je  vous  dirai  que  je  n'en  sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  pour 
l'affirmative.  Vous  me  demanderez  encore  comment  je  sais  donc  qu'il 
y  a  des  mouvements  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que 
je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus,  sans  que  ce 
mouvement  ait  d'autre  cause  immédiate  que  ma  volonté.  C'est  en 
vain  qu'on  voudroit  raisonner  pour  détruire  en  moi  ce  sentiment,  il 
est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant  vaudroit  me  prouver  que  je 
n'existe  pas. 

S'il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des  hommes,  ni 
dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n'en  seroit  que  plus  em- 
barrassé à  imaginer  la  première  cause  de  tout  mouvement.  Pour  moi. 
je  me  sens  tellement  persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 
d'être  en  repos,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir, 
qu'en  voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c'est 
un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a  été  communiqué.  Mon 
esprit  refuse  tout  acquiescement  à  l'idée  de  la  matière  non  organisée 
se  mouvant  d'elle-même,  ou  produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière  éparse  et  morte 2, 
qui  n'a  rien  dans  son  tout  de  l'union,  de  l'organisation,  du  sentiment 
commun  des  parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il  est  certain  que  nous 

*  Les  chimistes  regardent  le  phlogistique  ou  l'élément  du  feu  comme  épars, 
immobile,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  lait  partie,  jusqu'à  ce  que  des 
causes  étrangères  le  dégagent,  le  réunissent,  le  mettent  en  mouvement,  et  le 
changent  en  feu. 

*  J'ai  l'ait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante,  sans  pouvoir 
en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir  des  sens  me  paroit 
inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette  idée,  il  faudrait 
commencer  par  la  comprendre,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonheur-là. 
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^jui  sommes  parties  ne  nous  sentons  nullement  dans  le  tout.  Ce  même 
univers  est  en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés,  unifor- 
mes, assujettis  à  des  lois  constantes,  il  na  rien  de  cette  liberté  qui 
paroit  dans  les  mouvements  spontanés  de  l'homme  et  des  animaux. 
Le  monde  n'est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même; 
il  y  a  donc  de  ses  mouvements  quelque  cau^e  étrangère  à  lui,  laquelle 
je  n'aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend  cette  cause 
tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir  rouler  le  soleil  sans  imaginer 
une  force  qui  le  pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une 
main  qui  la  fait  tourner.' 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'aperçois  point  les 
rapports  essentiels  avec  la  matière,  de  quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois, 
n'étant  point  des  êtres  réels,  des  substances,  ont  donc  quelque  autre 
fondement  qui  m'est  inconnu.  L'expérience  et  l'observation  nous  ont 
fait  connoitre  les  lois  du  mouvement  ;  ces  lois  déterminent  les  effets 
sans  montrer  les  causes;  elles  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le 
système  du  monde  et  la  marche  de  l'univers.  Descartes  avec  des  dés 
formoit  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  il  ne  put  donner  le  premier  branle 
à  ces  idées,  ni  mettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide  d'un 
mouvement  de  rotation.  Newton  a  trouvé  la  loi  de  l'attraction  ;  mais 
l'attraction  seule  réduiroit  bientôt  l'univers  en  une  niasse  immobile  : 
à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une  force  projectile  pour  faire  décrire  des 
courbes  aux  corps  célestes.  Que  Descaries  nous  dise  quelle  loi  phy- 
sique* a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que  Newton  nous  montre  la 
main  qui  lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point  dans  la  matière; 
elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique,  mais  elle  ne  le  produit 
pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces  de  la  nature  agissant 
les  unes  sur  les  autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en  effets,  il  faut 
toujours  remonter  à  quelque  volonté  pour  première  cause  ;  car  sup- 
poser un  progrès  de  causes  à  l'infini,  c'est  n'en  point  supposer  du 
tout.  En  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est  pas  produit  par  un  autn 
ne  peut  venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire  ;  les  corps  inanimés 
n'agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n'y  a  point  de  véritables  ac- 
tions sans  volonté.  Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une 
volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon  premier  dogme, 
ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et  corpo- 
relle? je  n'en  sais  rien,  mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit.  Je 
veux  agir,  et  j'agis  ;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps  se 
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meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir 
de  lui-même  ou  produise  le  mouvement,  cela  est  incompréhensible 
et  sans  exemple.  La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa 
nature.  Je  connois  cette  volonté  comme  cause  motrice  ;  mais  conce- 
voir la  matière  productrice  du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir 
un  elTet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma  volonté 
meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations  affectent  mon  âme. 
Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de  ces  mystères  a  paru  plus  ex- 
plicable que  l'autre.  Quant  à  moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit 
quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux  substances  me  paroit 
absolument  incompréhensible.  Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de 
cette  incompréhensibilité  même  pour  confondre  les  deux  substances, 
comme  si  des  opérations  de  natures  si  différentes  s'expliquoient 
mieux  dans  un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est  vrai;  mais  enfin 
il  offre  un  sens,  et  il  n'a  rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l'obser- 
vation :  en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme?  N'est-il  pas  clair 
que  si  le  mouvement  étoit  essentiel  à  la  matière,  il  en  seroit  insépa- 
rable, il  y  seroit  toujours  en  même  degré,  toujours  le  même  dans 
chaque  portion  de  matière,  il  seroit  incommutable,  il  ne  pourroit  ni 
augmenter  ni  diminuer,  et  l'on  ne  pourroit  pas  même  concevoir  la 
matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le  mouvement  ne  lui  est  pas 
essentiel,  mais  nécessaire,  on  veut  me  donner  le  change  par  des  mots 
qui  seroient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils  avoient  un  peu  plus  de  sens. 
Car,  ou  le  mouvement  de  la  matière  lui  vient  d'elle-même,  et  alors 
il  lui  est  essentiel,  ou,  s'il  lui  vient  d  une  cause  étrangère,  il  n'est 
nécessaire  à  la  matière  qu'autant  que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  : 
nous  rentrons  dans  la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus  grandes 
erreurs  des  hommes;  jamais  le  jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait 
découvrir  une  seule  vérité,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absurdités 
dont  on  a  honte,  sitôt  qu'on  les  dépouille  de  leurs  grands  mots.  Dites- 
moi,  mon  ami,  si,  quand  on  vous  parle  d'une  force  aveugle  répandue 
dans  toute  la  nature,  on  porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit. 
On  croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  vagues  de  force  universelle, 
de  mouvement  nécessaire,  et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du  mou- 
vement n'est  autre  chose  que  l'idée  du  transport  d'un  lieu  à  un  au- 
tre :  il  n'y  a  point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un  être 
individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à  la  fois  dans  tous  les  sens.  Dans 
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quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle  nécessairement?  Toute  la 
matière  en  corps  a-t-elle  un  mouvement  uniforme,  ou  chaque  atome 
a-t-il  son  mouvement  propre?  Selon  la  première  idée,  l'univers  entier 
doit  former  une  masse  solide  et  indivisible;  selon  la  seconde,  il  ne 
doit  former  qu'un  fluide  épars  et  incohérent,  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur  quelle  direction  se  fera 
ce  mouvement  commun  de  toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligne 
ou  circulairement,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche  ?  Si  chaque 
molécule  de  matière  a  sa  direction  particulière,  quelles  seront  les 
causes  de  toutes  ces  directions  et  de  toutes  ces  différences?  Si  chaque 
atome  ou  molécule  de  matière  ne  faisoit  que  tourner  sur  son  propre 
centre,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa  place,  et  il  n'y  auroit  point  de 
mouvement  communiqué  ;  encore  même  faudroit-il  que  ce  mouve- 
ment circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donnera  la  matière 
le  mouvement  par  abstraction,  c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient 
rien;  et  lui  donner  un  mouvement  déterminé,  c'est  supposer  une 
cause  qui  le  détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  particulières, 
plus  j'ai  de  nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais  trouver  aucun 
agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre 
dans  le  concours  fortuit  des  éléments,  je  n'en  puis  pas  même  ima- 
giner le  combat,  et  le  chaos  de  l'univers  m'est  plus  inconcevable 
que  son  harmonie.  Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde  peut 
n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  humain  ;  mais  sitôt  qu'un  homme 
se  môle  de  l'expliquer,  il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  en- 
tendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue  selon 
de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence  :  c'est  mon  second  ar- 
ticle de  foi.  Agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opérations  d'un  être 
actif  et  pensant:  donc  cet  être  existe.  Où  le  voyez-vous  exister? 
m'allez-vous  dire.  Non-seulement  dans  les  cieux  qui  roulent,  dans 
l'astre  qui  nous  éclaire;  non-seulement  dans  moi-même,  mais  dans 
la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe, 
dans  la  feuille  qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  Tordre  du  monde  quoique  j'en  ignore  la  fin,  parce 
que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties 
entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer 
le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe  ;  mais  je  ne  laisse  pas 
de  voir  comment  il  est  modifié  :  je  ne  laisse  pas  d'apercevoir  l'in- 
time correspondance  par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prê- 
tent un  secours  mutuel  Je  suis  comme  un  homme  qui  verroit  pour 
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la  première  fois  une  montre  ouverte,  et  qui  ne  laisseroit  pas  d'en 
admirer  l'ouvrage,  quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine 
et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais,  diroit-il,  à  quoi  le  tout 
est  bon;  mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  laite,  pour  les  autres  ; 
j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr 
que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour  une 
fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'apercevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les  rapports  or- 
donnés de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  sentiment  intérieur;  quel 
esprit  sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage  ?  à  quels  j  eux  non  pré- 
venus l'ordre  sensible  de  l'univers  n'annonce-t-il  pas  une  suprême 
intelligence  ;  et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  mé- 
connoître  L'harmonie  des  êtres,  et  l'admirable  concours  de  chaque 
pièce  pour  la  conservation  des  autres?  Qu'on  me  parle  tant  qu'on 
voudra  de  combinaisons  el  de  chances  ;  que  vous  sert  de  me  ré- 
duire au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  persusaion  ?  et 
comment  m'ôterez-vous  le  sentiment  involontaire  qui  vous  dément 
toujours  malgré  moi  ?  Si  les  corps  organisés  se  sont  combinés  for- 
tuitement de  mille  manières  avant  de  prendre  des  formes  constantes, 
s'il  s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des  pieds  sans 
têtes,  des  mains  sans  bras,  des  organes  imparfaits  de  toute  espèce 
qui  sont  péris  faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces 
informes  essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature 
s'est-elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles  elles  n'étoit  pas  d'abord 
assujettie?  Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose  arrive  lors- 
qu'elle est  possible,  et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  la  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens.  Cependant,  si  l'on 
venait  me  dire  que  des  caractères  d'imprimerie  projetés  au  hasard 
ont  donné  YÊnéide  tout  arrangée,  je  ne  daignerois  pas  faire  un  pas 
pour  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la 
quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  combien  faut-il  que  j'en  sup- 
pose pour  rendre  la  combinaison  vraisemblable?  Pour  moi,  qui  n'en 
vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que  son  produit  n'est 
point  l'effet  du  hasard.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des  chan- 
ces ne  donneront  jamais  que  des  produits  de  même  nature  que  les 
éléments  combinés,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  résulteront  point 
d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chimiste  combinant  des  mixtes  ne  les 
fera  point  sentir  et  penser  dans  son  creuset ! . 

*  Croiroit-on,  si  l'on  n'en  avoit  la  preuve,  que  l'extravagance  humaine  pût 
être  portée  a  ce  point?  Amatus  Lusitanus  assuroit  avoir  vu  un  petit  homme 
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J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec  scandale.  Com- 
ment cet  homme  a-t-  il  pu  vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de 
la  nature,  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur?  Son  livre  seroit 
aussi  gros  que  le  monde,  qu'il  n'auroit  pas  épuisé  son  sujet;  et 
sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  grande  merveille 
échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du  tout.  La  seule  génération 
des  corps  vivants  et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain  ;  la 
barrière  insurmontable  que  la  nature  a  mise  entre  les  diverses  es- 
pèces, atin  qu'elles  ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  intentions 
avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'or- 
dre, elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que  rien  ne  pût  le 
troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse,  à  quelque 
égard,  regarder  comme  le  centre  commun  de  tous  les  autres,  autour 
duquel  ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproque- 
ment fins  et  moyens  les  uns  relativement  aux  autres.  L'esprit  se 
confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports,  dont  pas  un  n'est 
confondu  ni  perdu  dans  la  foule.  Que  d'absurdes  suppositions  pour 
déduire  toute  cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière 
mue  fortuitement  !  Ceux  qui  nient  l'unité  d'intention  qui  se  mani- 
feste dans  les  rapports  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau 
couvrir  leur  galimatias  d'abstractions,  de  coordinations,  de  prin- 
cipes généraux,  de  termes  emblématiques;  quoi  qu'ils  fassent,  il 
m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d'êtres  si  constamment 
ordonnés,  que  je  ne  conçoive  une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  passive  et  morale  a  pu 
produire  des  êtres  vivants  et  sentants,  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu 
produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu  pro- 
duire des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puis- 
sante et  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  sa- 
voir. Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe 
unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  e>t 

long  d'un  pouce  enfermé  dans  un  verre,  que  Julius  Camillus,  comme  un  autre 
Prométhée,  avoit  fait  par  la  science  alchimique.  Paracelse.  de  Satura  rerum, 
enseigne  la  façon  de  produire  ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les  pygmées, 
les  faunes,  les  satyres  et  les  nymphes  ont  été  engendrés  par  la  chimie.  Kn 
effet,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  à  faire,  pour  établir 
la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer  que  la  matière  organique  résiste 
à  l'ardeur  du  feu,  et  que  ses  molécules  peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un 
fourneau  de  réverbère. 
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leur  nature?  je  n'en  sais  rien;  et  que  m'importe?  A  mesure  que 
ces  connoissances  me  deviendront  intéressantes,  je  m'efforcerai  de 
les  acquérir  ;  jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oiseuses  qui  peu- 
vent inquiéter  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  con- 
duite et  supérieures  à  ma  raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n'enseigne  point  mon  sentiment, 
je  l'expose.  Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un 
principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point  ;  toujours  est-il  certain  que 
le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence  unique;  car  je  ne  vois 
rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  môme  système,  et  qui  ne  concoure 
à  la  même  lin,  savoir  la  conservation  du  tout  dans  l'ordre  établi. 
Cet  être  qui  veut  et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet  être 
enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et  ordonne  toutes  choses, 
je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puis- 
sance, de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de  bonté  qui  en 
est  une  suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  connois  pas  mieux  l'être  au- 
quel je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  à  mes  sens  et  a  mon  en- 
tendement ;  plus  j'y  pense,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très-certai- 
nement qu'il  existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même:  je  suis  que  mon 
existence  est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses 
qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans  le  mhnc  cas.  J'aperçois 
Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout 
autour  de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui- 
même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est 
sa  substance,  il  m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus 
rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  jamais  sur  la  na- 
ture de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses  rapports 
avec  moi.  Ces  raisonnements  sont  toujours  téméraires,  un  homme 
sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et  sûr  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  les  approfondir:  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux  à  la  Divinité 
n'est  pas  de  n'y  point  penser,  mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  lesquels  je  con- 
çois mon  existence,  je  reviens  à  moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'oc- 
cupe dans  l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne,  et  que  je  puis  exa- 
miner.  Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par  mon  espèce; 
car,  par  ma  volonté  et  par  les  instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir 
pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui 
m'environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me 
pl ait  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré 
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moi  par  la  seule  impulsion  physique  ;  et,  par  mon  intelligence,  je 
suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors 
l'homme,  sait  observer  tous  les  autres,  mesurer,  calculer,  prévoir 
leur  mouvement,  leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  senti- 
ment de  l'existence  commune  à  celui  de  son  existence  individuelle  ? 
Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour  moi,  si  je 
suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il  habite  ; 
car  non-seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non-seulement  il 
dispose  des  éléments  par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la  terre 
en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore,  par  la  contemplation,  les 
astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu'on  me  montre  un  autre 
animal  sur  la  terre  qui  sache  taire  usage  du  feu,  et  qui  sache  faire 
admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  connoitre  les  êtres  et 
leurs  rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu; 
je  puis  contempler  l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ; 
je  puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et  je  me  comparois  aux  bêtes!  Ame 
abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles  : 
ou  plutôt  tu  veux  en  vain  l'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  prin- 
cipes, ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de 
tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Pour  moi  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir,  moi,  homme  sim- 
ple et  vrai,  que  la  fureur  d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire 
point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte,  content  de  la  place  où  Dieu 
m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur  que  mon  espèce  ;  el 
sij'avois  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des  êtres,  que  pourrois-je 
choisir  de  plus  que  d'être  homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me  touche;  car 
cet  état  n'est  point  de  mon  choix,  et  il  n'étoit  pas  dû  au  mérite 
d'un  être  qui  n'existoit  pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué 
sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable,  et  sans  bénir  la 
main  qui  m'y  a  placé  ?  De  mon  premier  retour  sur  moi  naît  dans 
mon  cœur  un  sentiment  de  reconnoissance  et  de  bénédiction. pour 
l'auteur  de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier  hommage 
à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puissance  suprême,  et  je  m'at- 
tendris sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne  ce 
culte,  il  m'est  dicté  par  la  nature  elle-même.  N'est-ce  pas  une  con- 
séquence naturelle  de  l'amour  de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège, 
et  d'aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien  ? 
Mais  quand  pour  connoitre  ensuite  ma  place  individuelle  dans  mon 
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espèce,  j'en  considère  les  divers  rangs  et  les  hommes  qui  les  rem- 
plissent» que  deviens-je?  Quel  spectacle  !  Où  est  Tordre  que  j'avois 
observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'offroit  qu'harmonie  et  propor- 
tions, celui  du  genre  humain  ne  m'offre  que  confusion,  désordre  ! 
Le  concert  règne  entre  les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans  le 
chaos'.  Les  animaux  sont  heureux,  leur  roi  seul  est  misérable!  0 
sagesse,  où  sont  tes  lois?  0  Providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis 
le  monde?  Être  bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le 
mal  sur  la  terre. 

Croiriez- vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions  et  de 
ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans  mon  esprit  les  su- 
blimes idées  de  Pâme,  qui  n'avoient  point  jusque-là  résulté  de  mes 
recherches  ?  En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme,  j'y  crus  décou- 
vrir deux  principes  distincts,  dont  l'un  l'élevoit  à  l'étude  des  vérités 
éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux  régions 
du  monde  intellectuel  dont  la  contemplation  fait  les  délices  du  sage, 
et  dont  l'autre  le  ramenoit  bassement  en  lui-même,  Tasservissoit  à 
l'empire  des  sens,  aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  contra- 
rioit  par  elles  tout  ce  que  lui  inspiroit  le  sentiment  du  premier. 
En  me  sentant  entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements  con- 
traires, je  me  disois  :  Non,  l'homme  n'est  point  un  ;  je  veux  et  je 
ne  veux  pas,  je  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre  ;  je  vois  le  bien, 
je  l'aime,  et  je  fais  le  mal;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison, 
passif  quand  mes  passions  m'entraînent;  et  mon  pire  tourment, 
quand  je  succombe,  est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours  de  bonne 
foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute, 
et  il  n'y  a  point  de  morale  démontrée  ;  mais  si  se  préférer  à  tout  est 
un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pourtant  le  premier  senti- 
ment de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur  humain,  que  celui  qui 
fait  de  l'homme  un  être  simple  lève  ces  contradictions,  et  je  ne  re- 
connois  plus  qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  substance,  j'entends  en 
général  l  ètre  doué  de  quelque  qualité  primitive,  et  abstraction  faite 
de  toutes  modifications  particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes 
les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues  peuvent  se  réunir  dans 
un  même  être,  on  ne  doit  admettre  qu'une  substance  ;  mais  s'il  y 
en  a  qui  s'excluent  mutuellement,  il  y  a  autant  de  diverses  sub- 
stances qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions.  Vous  réfléchirez 
sur  cela;  pour  moi,  je  n'ai  besoin,  quoi  qu'en  dise  Locke,  de  connoître 
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la  matière  que  comme  étendue  et  divisible,  pour  être  assuré  qu'elle 
ne  peut  penser  ;  et  quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les 
arbres  sentent  et  que  les  roches  pensent1,  il  aura  beau  m' embar- 
rasser dans  ses  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un  so- 
phiste de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment  aux 
pierres  que  d'accorder  une  âme  à  l'homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons,  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à 
corde,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un  autre  instrument  caché  ; 
le  sourd  voit  frémir  la  corde  ;  je  lui  dis  :  C'est  le  son  qui  fait  cela . 
Point  du  tout,  répond-il;  la  cause  du  frémissement  de  la  corde  est 
en  elle-même  :  C'est  une  qualité  commune  à  tous  les  corps  de  frémir 
ainsi.  Montrez-moi  donc,  reprends-je,  ce  frémissement  dans  les 
autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause  dans  cette  corde.  Je  ne  puis, 
réplique  le  sourd  ;  mais,  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  fré- 
mit cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par  vos 
sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  ob- 
scur par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons 
sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

.  Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l'esprit  hu- 

*  II  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philosophie  mo- 
derne a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle  ne  re- 
connoit  plus  que  des  êtres  sensitif  s  dans  la  nature;  et  toute  la  différence  qu'elle 
trouve  entre  un  homme  et  une  pierre,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitif 
qui  a  des  sensations,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est 
vrai  que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi  indivi- 
duel? sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des  corps  agrégatifs? 
Placerai-je  également  cette  unité  dans  le?  fluide»  et  dans  les  solides,  dans  les 
mixtes  et  dans  les  éléments?  11  n'y  a,  dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature! 
Mais  quels  sont  ces  individus?  Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou  une  agréga- 
tion d'individus?  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensitif,  comment 
concevrai-je  cette  intime  communication  par  laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre, 
en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  confondent  en  un  ?  L'attraction  peut  être  une 
loi  de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu;  mais  nous  concevons  au 
moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec 
l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vuus  la  même  chose  du  sentiment?  Les 
parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l'être  sensitif  est  invisible  et  un  :  il  ne  se 
partage  pas,  il  est  tout  entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps. 
Je  ne  sais  comment  l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les 
mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  devroient  faire  aussi 
icjeter  le  sentiment;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils 
ne  leroient  pas  aussi  l'autre  ;  que  leur  en  coûtcroit-il  de  plus?  et  puisqu'ils 
sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pas,  comment  Oient-ils  affirmer  qu'ils  sentent? 
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main,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  des  matérialistes  ressem- 
ble à  celui  de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix  inté- 
rieure qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  méconnoitre  :  Une  machine 
ne  pense  point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  ligure  qui  produise  la  ré- 
flexion :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les  liens  qui  le  com- 
priment :  l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas 
assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments,  les  désirs,  ton  inquiétude,  ton 
orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel 
tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis.  On 
a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle 
est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel 
les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux;  eetle  action  réciproque  n'est 
pas  douteuse;  mais  ma  volonté  est  indépendante  de  mes  sens;  je 
consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens 
parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou 
quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  passions.  J'ai  toujours  la  puis- 
sance de  vouloir,  non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  ten- 
tations, j'agis  selon  l'impulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me 
reproche  celte  foiblesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté  ;  je  suis  es- 
clave par  mes  vices ,  et  libre  par  mes  remords  ;  le  sentiment  de 
ma  liberté  ne%  s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave ,  et  que 
j'empêche  enfin  la  voix  de  l'àme  de  s'élever  contre  la  loi  du 
corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la  mienne,  et 
l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu.  Quand  on  me  demande 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  à  mon 
tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement:  car  il  est 
clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ;  et  si  l'on  comprend 
bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jugements,  que  son  entende 
men  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa 
liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé  de  celui-là  ;  il  choi- 
sit le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai  ;  s'il  juge  faux,  il  choisit  mal. 
Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  juge- 
ment. Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement?  C'est  sa 
faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de  juger  :  la  cause  détermi- 
nante est  en  lui-même,  Passé  cela,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon  propre  bien, 
je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste 
en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable, 
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ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi  me  détermine. 
S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parce  que  je  ne  suis  pas 
le  maître  d'être  un  autre  que  moi  ? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être  libre  ;  on 
ne  sauroit  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne 
signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque  acte,  quelque 
effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  actif,  c'est  vraiment  supposer 
des  effets  sans  causes,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y 
a  point  de  première  impulsion,  ou  toute  première  impulsion  n'a 
nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté  sans  li- 
berté. L'homme  est  donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel , 
animé  d'une  substance  immatérielle,  c'est  mon  troisième  article  de 
foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les  autres, 
sans  que  je  continue  à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même  ;  tout  ce  qu'il 
fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné  de  la  Provi- 
dence, et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait 
l'homme,  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne  ;  mais  elle 
ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un  être  si  foible 
ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu  elle  ne  pût  l'empêcher  sans  gê- 
ner sa  liberté  et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa  nature. 
Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix. 
Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facultés 
dont  elle  l'a  doué  ;  mais  elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'a- 
bus de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre  général. 
Le  mal  que  l'homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au 
système  du  monde,  sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même 
ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne 
l'empêche  pas  de  faire  le  nal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les 
ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouis- 
sance est  dans  le  contentement  de  soi-même  ;  c'est  pour  mériter 
ce  contentement  que  nous  sommes  placés  sur  la  terre  et  doués  de  la 
liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par 
la  conscience.  Que  pouvoit  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance 
divine  elle-même?  Pouvoit-elle  mettre  de  la  contradiction  dans 
notre  n.ilure  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le 
pouvoir  de  mal  faire?  Quoi!  pour  empêcher  l'homme  d'être  mé- 
chant, falloit-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non,  Dieu 
de  mon  âme,  je  ne  le  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à  ton 
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image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux  et  mé- 
chants. No-  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines,  nous  viennent  de  nous. 
Le  mal  mirai  est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le  mal  physi- 
que ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'ont  rendu  sensible. 
N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir 
nos  besoins  ?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas  un  signe  que  la 
machine  se  dérange,  et  un  avertissement  d'y  pourvoir?  La  mort... 
Les  méchants  n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est- 
ce  qui  voudroit  toujours  vivre  ?  La  mort  est  le  remède  aux  maux 
que  vous  vous  faites  ;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas 
toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la  simplicité  primitive  est 
sujet  à  peu  de  maux!  il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans 
passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort  ;  quand  il  la  sent,  ses 
misères  la  lui  rendent  désirable  :  dés  lors  elle  n'est  plus  un  mal 
pour  lui.  Si  nous  nous  contentions  d'être  ce  que  nous  sommes,  nous 
n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort  ;  mais  pour  chercher  un  bien- 
être  imaginaire,  nous  nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait 
pas  supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup  souf- 
frir. Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par  une  vie  déréglée,  on  la 
veul  rétablir  par  des  remèdes  ;  au  mal  qu'on  sent  on  ajoute  celui 
qu'on  craint  ;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'ac- 
célère ;  plus  on  la  veut  fuir,  plus  on  la  sent  ;  et  Ton  meurt  de  frayeur 
durant  toute  sa  vie,  en  murmurant  contre  la  nature  des  maux 
qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  fauteur  du  mal  ;  cet  auteur,  c'est  toi- 
même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui  que  tu  fais  ou  que 
tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne 
peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  du  monde 
un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est  que  dans 
1  e  sentiment  de  l'être  qui  souffre  :  et  ce  sentiment,  l'homme  ne  l'a 
pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de  prise 
sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance. 
Otez  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ou- 
vrage de  l'homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien,  rien  n'est  injuste.  La  justice  est  inséparable  de 
la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une  puissance  sans 
borne  et  de  l'amour  de'  soi,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui 
qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire,  son  existence  avec  celle  des 
êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpétuel  de  la  puissance  ; 
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elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ;  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des 
morts,  il  ne  pourroit  être  destructeur  et  méchant  sans  se  nuire. 
Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien1.  Donc  l'Être 
souverainement  bon  parce  qu'il  est  souverainement  puissant,  doit 
êlre  aussi  souverainement  juste,  autrement  il  se  contrediroit  lui- 
même,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le  produit  s'appelle  bonté,  et  l'a- 
mour de  Tordre  qui  le  conserve  s'appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur 
doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur 
promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire 
sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et  plus 
je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste,  et  tu  seras  heureux. 
Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état  présent  des  choses; 
le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle 
indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  !  La 
conscience  s'élève  et  murmure  contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en 
gémissant  :  Tu  m'as  trompé  ! 

Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit?  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  0  Brutus!  ô  mon  fils  i  ne  souille 
point  ta  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta 
gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dit-tu:  La 
vertu  nest  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas 
mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai 
tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

On  diroit,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que  Dieu  leur 
doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur 
vertu  d'avance.  Oh  !  soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons 
heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant 
le  travail.  Ce  n'est  point  dans  la  lice,  disoit  Plutarque,  que  les  vain- 
queurs de  nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont 
parcourue. 

Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps;  et  si  elle 
lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve 
de  l'immatérialité  de  l'âme  que  le  triomphe  du  méchant  et  l'oppres- 
sion du  juste  en  ce  monde,  cela  seul  m'empêcheroit  d  en  douter. 
Une  si  choquante  dissonance  dans  l'harmonie  universelle  me  feroit 
chercher  à  la  résoudre.  Je  me  dirois  :  Tout  ne  finit  pas  pour  nous 

1  Quand  les  anciens  appeloient  optimus  maximus  le  Dieu  suprême,  ils  disoient 
très-vrai;  mais  en  disant  maximus  optimus ,  ils  auroient  parlé  plus  exactement; 
puisque  sa  bonté  vient  de  sa  puissance,  il  est  bon  parce  qu'il  est  grand. 
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avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  J'aurois,  à  la  vérité, 
Tembarras  de  me  demander  où  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il 
avoit  de  sensible  est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  dilficulté 
pour  moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances.  Il  est  très-simpb 
que,  durant  ma  vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes  sens, 
ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du  corps 
et  de  1  âme  est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre,  et 
l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de  l'un  entraineroit- 
elle  la  destruction  de  l'autre?  Au  contraire,  étant  de  natures  si  dif- 
férentes, ils  étaient,  par  leur  union,  dans  un  état  violent;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la 
substance  active  et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  employoit 
à  mouvoir  la  subslance  passive  et  morte.  Hélas!  je  le  sens  trop  par 
mes  vices,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  dt* 
l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'âme  est-elle  immortelle  par  sa  na- 
ture? Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne  conçoit  rien  sans  bor- 
nes :  tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier,  af- 
firmer? quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis- 
concevoir?  Je  crois  que  l'âme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien 
de  Tordre  :  qui  sait  si  c'est  assez  pour  durer  toujours?  Toutefois  je 
conçois  comment  le  corps  s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  par- 
ties :  mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pareille  de  l'être 
pensant;  et  n'imaginant  point  comment  il  peut  mourir,  je  présume 
qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me  console  et  n'a  rien 
de  déra^onnable,  pourquoi  craindrois-je  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connois  par  le  sentiment  et  par  la  pensée  ; 
je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence  ;  ;e  ne  puis  rai- 
sonner sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
l'identité  du  moi  ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire,  et  que,  pour 
être  le  même  en  etfet,  il  faut  que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je 
ne  saurois  me  rappeler,  après  ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma 
vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  conséquent  ce 
que  j'ai  fait  ;  et  je  ne  doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour 
la  félicité  des  bons  et  le  tourment  des  méchants.  Ici-bas,  mille  pas- 
sions ardentes  absorbent  le  sentiment  interne,  et  donnent  le  change 
aux  remords.  Les  humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice  des 
vertus,  empêchent  d  en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand,  délivrés 
des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de  la 
contemplation  de  l'Être  suprême  et  des  vérités  éternelles  dont  il  est 
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la  source,  quand  la  beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances 
de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à  comparer 
ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors 
que  la  voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son  empire  ;  c'est 
alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de  soi-même,  et 
le  regret  amer  de  s'être  avili,  distingueront  par  des  sentiments  iné- 
puisables le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez  point, 
6  mon  bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres  sources  de  bonheur  et  de  peines; 
je  l'ignore  ;  et  c'est  assez  de  celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de 
cette  vie,  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point  que  les 
bons  seront  récompensés  ;  car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être 
excellent  qut;  d'exister  selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heu- 
reux, parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les  ayant  faits 
sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir;  et  que,  n'ayant  point  abusé 
de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  destination 
par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront 
donc  dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur 
le  mérite  de  l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble 
inséparable  de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de 
l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à  lui-même1. 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  méchants  se- 
ront éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  con- 
damner à  souffrir  toujours  ;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai  point  la  vaine 
curiosité  d 'éclaira r  des  questions  inutiles.  Que  m'importe  ce  que 
deviendront  les  méchants?  Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Tou- 
tefois j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient  condamnés  à  des  tourments 
sans  tin.  Si  la  suprême  Justice  se  venge,  elln  se  venge  dès  cette  vie. 
Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations!  êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les 
maux  que  vous  vous  faites  à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C'est 
dan>  vos  cœurs  insatiables,  rongés  d'envie,  d'avarice  et  d'ambition, 
qu'au  sein  de  ,vos  fausses  prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre 
vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  désirs  insensés, 
doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De  quelle  perversité 
de  purs  esprits  seroient-ils  susceptibles?  N'ayant  besoin  de  rien, 

# 

1  Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Sei«neur, 

Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur. 
0  Dieu!  fais-nous  revivre! 

(Ps.  115.) 
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pourquoi  seroient-ils  méchants?  Si,  destitués  de  nos  sens  grossiers, 
tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauraient 
vouloir  que  le  bien;  et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être 
à  jamais  misérable?  Voilà  ce  que  j'ai  du  penchant  à  croire,  sans 
prendre  peine  à  me  décider  là-dessus.  0  Être  clément  et  bon  !  quels 
que  soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éternellement  les 
méchants,  j'anéantis  ma  faible  raison  devant  ta  justice;  mais  silos 
remords  de  ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps,  si  leurs 
maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend  tous  également 
un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère?  Combien 
de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler  !  Que  délivré  de  sa  misère, 
il  perde  aussi  la  malignité  qui  l'accompagne  ;  qu'il  soit  heureux  ainsi 
que  moi  :  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son  bonheur  ne  fera  qu'ajouter 
au  mien. 

C'est  ainsi,  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres,  et  l'étudiant 
par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'importoit  de  connoître,  je  suis  par- 
venu à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée,  d'abord  imparfaite 
et  bornée,  que  je  me  iaisois  de  cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée 
est  devenue  plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi  moins  propor- 
tionnée à  la  raison  humaine.  A  mesure  que  j'approche  en  esprit  de 
l'éternelle  lumière,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé 
d'abandonner  toutes  les  notions  terrestres  qui  m'aidoient  à  l'imagi- 
ner. Dieu  n'est  plus  corporel  et  sensible;  la  suprême  Intelligence  qui 
régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  :  j'élève  et  fatigue  en  vain 
mon  esprit  à  concevoir  son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense 
que  c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  substance  vivante  et 
active  qui  régit  les  corps  animés  ;  quand  j'entends  dire  que  mon 
âme  est  spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet 
avilissement  de  l'essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mon  âme  étoient 
de  même  nature  !  comme  si  Dieu  n'étoit  pas  le  seul  être  absolu,  le 
seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et  du- 
quel nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté,  la 
liberté,  l'être  !  Nous  ne  sommes  libres  que  parce  qu'il  veut  que  nous 
le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que  nos 
âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière,  les  corps,  les  esprits, 
le  monde,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création  me  confond  et  passe 
ma  portée  :  je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais  je  sais 
qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout 
ordonné.  Dieu  est  éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-il  em- 
brasser l'idée  de  l'éternité?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée? 
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Ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant  les  choses,  qu'il  sera  tant 
u  elles  subsisteront,  et  qu'il  seroit  même  au  delà ,  si  tout  devoit 
finir  un  jour.  Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à 
d'autres  êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensible  ;  mais  que 
l'être  et  le  néant  se  convertissent  d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre, 
c'est  une  contradiction  palpable,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est-il?  l'homme  est  intelli- 
gent quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intelligence  n'a  pas  besoin  de 
raisonner;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  conséquences,  il  n'y  a 
pas  même  de  proposition  :  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit  éga- 
lement tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être  ;  toutes  les  vérités 
ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un  seul 
point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine 
agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit  par  elle-même.  Dieu 
peut  parce  qu'il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon;  rien 
n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans  l'homme  est  l'amour  de  ses 
semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car'c'est  par 
l'ordre  qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec  le  tout. 
Dieu  est  juste  ;  j'en  suis  convaincu,  c'est  une  suite  de  sa  bonté  ;  l'in- 
justice des  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre 
moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne 
fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l'homme  est  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu,  de  de- 
mander compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  attributs  dont  je 
n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par 
le  bon  usage  de  ma  raison  ;  mais  je  les  affirme  sans  les  comprendre, 
et,  dans  le  fond,  c'esj  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire  :  Dieu  est 
ainsi,  je  le  sens,  je  me  le  prouve  ;-je  n'en  conçois  pas  mieux  com- 
ment Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  infinie,  moins 
je  la  conçois  ;  mais  elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois, 
plus  je  l'adore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des  êtres,  je  suis  parce 
que  tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te  méditer  sans  cesse. 
Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  loi  :  c'est 
mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  foiblesse,  de  me 
sentir  accablé  de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sensibles  et  du  sen- 
timent intérieur  qui  me  porte  à  juger  des  causes  selon  mes  lu- 
mières naturelles,  déduit  les  [principales  vérités  qu'il  m'importoit 
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de  connoitre,  il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes  j'en  dois  tirer 
pour  ma  conduite,  et  quelles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  rem- 
plir ma  destination  sur  la  terre,  selon  l'intention  de  celui  qui  m'y 
a  placé.  En  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles 
des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve  au  fond 
de  mon  cœur  écrites  parla  nature  en  caractères  ineffaçables.  Je  n'ai 
qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être 
bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur 
de  tous  les  casuistes  est  la  conscience  ;  et  ce  n'est  que  quand  on 
marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  mix  subtilités  du  raisonne- 
ment. Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  :  cepen- 
dant combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notro 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  !  Nous  croyons  suivre 
l'impulsion  de  la  nature,  et  nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce 
qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs: 
l'être  actif  obéit,  l'être  passif  commande.  La  conscience  est  la  voix 
de  l'âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps..  Est-il  étonnant  qui» 
souvent  ces  deux  langages  se  contredisent?  et  alors  lequel  faut-il 
écouter?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop 
acquis  le  droit  de  la  récuser  ;  mais  la  conscience  ne  trompe  ja- 
mais ;  elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme  :  elle  est  à  l'âme  ce  que 
l  instinct  est  au  corps1;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature,  et  ne  craint 

*  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique,  n'a  garde 
d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  paroit  guider,  sans  aucune 
connoissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de 
nos  plus  sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude  privée]de  réflexion,  mais  ac- 
quise  eu  réfléchissant  ;  et  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit 
conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes;  paradoxe  assez 
étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discus- 
sion, je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien 
fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec  laquelle  il 
les  guette  quelquefois  des  heures  entières,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les 
saisit,  les  jette  hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  poul- 
ies laisser  là,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse,  et  lui  ait 
appris  qu'il  y  avoit  là  des  taupes.  Je  demande  encore,  et  ceci  est  plus  impor- 
tant, pourquoi,  la  première  fois  que  j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le 
dos  contre  terre,  les  pattes  repliées,  dans  une  altitude  suppliante  et  la  plus 
propre  à  me  toucher;  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si, 
sans  me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  !  mon  chien,  tout 
petit  encore,  et  ne  faisant  presque  que  de  n  litre,  avoit-il  acquis  déjà  des  idées 
morales?  savoit-il  ce  qup  c'étoit  que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  lu- 
mières acquises  espéroit-il  m'apaiser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discrétion? 
Tous  les  chiens  du  monde  font  à  peu  près  la  même  chose  dans  le  même  cas, 
et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  it- 
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point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important,  poursuivit  mon  bienfai- 
teur, voyant  que  j'allois  l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un 
peu  plus  à  Téclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  jugement  que  nous  en 
portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien,  il  doit  l'être 
au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres,  et  le  premier  prix 
de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est 
conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne  sauroit  être  sain  d'esprit  ni 
bien  constitué  qu'autant  qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que 
l'homme  soit  méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser  de  l'être 
sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  na- 
ture. Fait  pour  nuire  à  ses  semblables,  comme  le  loup  pour  égorger 
sa  proie,  un  homme  humain  seroit  un  animal  aussi  dépravé  qu'un 
loup  pitoyable;  et  la  vertu  seule  nous  laisseroit  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami!  examinons,  tout 
intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous  portent.  Quel 
spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments  ou  du  bonheur 
d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à  faire,  et  nous  laisse 
une  impression  plus  agréable  après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bien- 
faisance ou  d'un  acte  de  méchanceté  ?  Pour  qui  vous  intéressez-vous 
sur  vos  théâtres?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce 
à  leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est 
indifférent,  disent-ils,  hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les 
douceurs  de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous  consolent  dans  nos  pei- 
nes :  et,  même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  mi- 
sérables, si  nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de 
moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  viennent  donc  ces  trans- 
ports d'admiration  pour  les  actions  héroïques,  ces  ravissements 
d'amour  pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu, 
quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé  ?  Pourquoi  voudrois-je 
êtreCaton  qui  déchire  ses  entrailles,  plutôt  que  César  triomphant  ? 
Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de 
la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme  étroite 
ces  sentiments  délicieux  ;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au  de- 
dans de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de 
transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux  atten- 

jettent  si  dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  fait  par  le 
seul  jeu  des  sensations  et  des  connoissances  qu'elles  nous  font' acquérir  ;  qu'ils 
l'expliquent  d'unp  manière  satisfaisante  pour  tout  homme  sensé;  alors  je  n'au- 
rai plus  rien  à  dire,  et  je  ne  parlerai  plus  d'instinct. 
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drissement  n'humecte  jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le 
malheureux  ne  sent  plus,  ne  vit  plus  ;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il  est 
peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensibles,  hors  leur  in- 
térêt, à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant 
qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent  soit  pro- 
tégé. Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte  de  vio- 
lence et  d'injustice  ;  à  l'instant  un  mouvement  de  colère  et  d'indi- 
gnation s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous  porte  à  prendre  la  défense 
de  l'opprimé  :  mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les 
lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si 
quelque  acte  de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle 
admiration,  quel  amour  il  nous  inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit 
pas  :  J'en  voudrais  avoir  fait  autant?  Il  nous  importe  sûrement  fort 
peu  qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l'histoire  ancienne, 
que  si  tout  cela  s'étoit  passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les 
crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi  donc 
ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  étoit  mon  contemporain  ?  Nous 
ne  haïssons  pas  seulement  les  méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent, 
mais  parce  qu'ils  sont  méchants.  Non-seulement  nous  voulons  être 
heureux,  nous  voulons  aussi  le  bonheur  d'autrui,  et  quand  ce  bon- 
heur ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  malgré  soi, 
pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en  souf- 
fre. Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait  ce  penchant  ; 
souvent  il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui 
dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre  ;  et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  les  crimes  ca- 
chés et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas  î  qui  de  nous  n'en- 
tendit jamais  cette  importune  voix?  On  parle  par  expérience  ;  et  l'on 
voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous  donne  tant  de 
tourment.  Obéissons  à  la  nature,  nous  connoitrons  avec  quelle  dou- 
ceur elle  règne,  et  quel  charme  on  trouve,  après  l'avoir  écoutée, 
à  se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  cl  se 
fuit  ;  il  s'égaye  en  se  jetant  hors  de  lui-même  ;  il  tourne  autour 
de  lui  des  yeux  inquiets,  el  cherche  un  objet  qui  l'amuse;  sans  1 
satire  amére,  sans  la  raillerie  insultante,  il  serait  toujours  triste  ; 
le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du 
juste  est  intérieure;  son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de  joie  : 
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il  en  porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi  gai  seul  qu  au  milieu 
d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas  son  consentement  de  ceux  qui  l'appro- 
chent, il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez  toutes 
les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres,  parmi 
cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  caractères,  vous  trou- 
verez partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté,  partout 
les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les  mêmes  notions  du  bien 
et  de  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on 
eût  punis  ici  bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n'offroient  pour  ta- 
bleau du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à  commettre  et  des  pas- 
sions à  contenter.  Mais  le  vice,  armé  d'une  autorité  sacrée,  descen- 
dait en  vain  du  séjour  éternel,  l'instinct  moral  le  repoussoit  du 
cœur  des  humains.  En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter,  on  ad- 
miroit  la  continence  deXénocrate,  la  chaste  Lucrèce  adoroit  l'impu- 
dique Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacrilioit  à  la  Peur  ;  il  invoquoit 
le  dieu  qui  mutila  son  père,  et  inouroit  sans  murmure  de  la  main 
du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies  par  les  plus 
grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle 
des  dieux,  se  fuisoit  respecter  sur  la  terre,  et  senibloit  reléguer  dans 
le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et  de 
vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos 
actions  et  celles  d  autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  c'est  à 
ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mol  j'entends  s  élever  de  toutes  parts  la  clameur  des 
prétendus  sages  :  Erreur  de  l'enfance,  préjugés  de  l'éducation  !  s'é- 
crient-ils tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce 
qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  ne  jugeons  d'aucune 
chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus  :  cet  accord  évident 
il  universel  de  toutes  les  nations,  ils  l'osent  rejeter;  et,  contre  Pé- 
dalante uniformité  du  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher  dans 
les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et  connu  d  eux  seuls  ;  comme 
si  tous  les  penchants  de  la  nature  étoient  anéantis  par  la  dépravation 
d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des  monstres,  l'espèce  ne  lût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourments  qu'il 
se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée 
aux  notions  de  la  justice*  ?  Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects 

«  l  «°lo7,  ÎTÎ  "  Ch8Pitrft  ,,U  "Vrfi  p,Tmi0r-  0,1  y  «marque  ce  passage  : 
«  l-os  Ion  de  la  conscience,  que  nous  disons  navire  de  nature,  naissent  de  la 
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voyageurs»  L'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres  ? 
Quelques  usages  incertains  et  bizarres  fondés  sur  des  causes  locales 
qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  générale  tiréfc 
du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et  d'ac- 
cord sur  ce  seul  point?  0  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  franchise 
et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et 
dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  gar- 
der sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux;  où  l'homme  de  bien 
soit  méprisable,  et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt.  Mais 
d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce 
qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt  ?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour 
son  bien  ;  mais  s'il  est  un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte, 
on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre  que  les  actions  des  mé- 
chants :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus 
loin.  Ce  seroit  une  trop  abominable  philosophie  que  celle  ou  l'on 
seroit  embarrassé  des  actions  vertueuses  ;  où  l'on  ne  pourroit  se  ti- 
rer d'affaire  qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses  et  des 
motifs  sans  vertu;  où  l'on  seroit  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calom- 
nier Régulus.  Si  jamais  de  pareilles  doctrines  pouvoient  germer 
parmi  nous,  la  voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élè- 
veroient  incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à  un 
seul  de  leurs  partisans  l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discussions  métaphysi- 
ques qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui,  dans  le  fond,  ne  mè- 
nent à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulois  pas  philosopher 
avec  vous,  mais  vous  aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les 
philosophes  du  monde  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que 
j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées  acquises 
de  nos  sentiments  naturels  ;  car  nous  sentons  nécessairement  avant 
de  connoitre;  et  comme  nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre  bien 
et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons  cette  volonté  de  la  na- 
ture, de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont 
aussi  naturels  que  l'amour  de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience 
ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des  sentiments  :  quoique  toutes  nos 
idées  nous  viennent  du  dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient 

«  coutume  :  chacun,  ayant  en  vénération  interne  les  opinions  et  mœurs  ap- 
«  prouvées  et  rerues  autour  de  luy,  ne  s'en  pcult  desprendre  sans  remors,  tiy 
«  s'y  appliquer  sans  applaudissement.  » 
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sont  au  dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  eonnoissons 
lu  convenance  ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses 
que  nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir  ;  notre  sensibilité  est  incontestable- 
ment antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous  avons  eu  des  sentiments 
avant  des  idées1.  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être,  elle  a  pourvu 
à  notre  conservation  en  nous  donnant  des  sentiments  convenables  à 
notre  nature  ;  et  l'on  ne  sauroit  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient 
innés.  Ces  sentiments,  quant  à  l'individu,  sont  l'amour  de  soi,  la 
crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien-être. 
Mais  si,  comme  on  n'en  peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa 
nature,  ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par 
d'autres  sentiments  innés,  relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer 
que  le  besoin  physique,  il  doit  certainement  disperser  les  hommes 
au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral  formé  par  ce 
double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que  naît  l'impulsion 
de  la  conscience.  Connoitre  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer  :  l'homme 
n'en  a  pas  la  connoissance  innée  ;  mais  sitôt  que  sa  raison  le  lui  fait 
connoitre,  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui 
est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impossible  d'expliquer 
par  des  conséquences  de  notre  nature  le  principe  immédiat  de  la 
conscience,  indépendant  de  la  raison  même.  Et  quand  cela  seroit 
impossible,  encore  ne  seroit -il  pas  nécessaire  :  car,  puisque  ceux 
qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le  genre  humain  ne 
prouvent  point  qu'il  n'existe  pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer  ; 
quand  nous  affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout  aussi  bien  fon- 
dés qu'eux,  et  nous  avons  de  plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix 
de  la  conscience  qui  dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs 
du  jugement  nous  éblouissent  et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos 
regards,  attendons  que  nos  foibles  yeux  se  rouvrent,  se  raffermissent; 
et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  rai- 
son, tels  que  nous  les  montroit  d'abord  la  nature  :  ou  plutôt  soyons 

1  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments  sont  des 
niées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui  nous  occupe  et  de 
snn  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  affectés  :  il  n'y  a  que  l'ordre  de 
celte  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement 
occupé  de  l'objet,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion,  c'est  m  c  idée;  au 
contraire,  quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  attention,  et  que 
nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause,  c'est  un  sentiment. 
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plus  simples  et  moins  vains  ;  bornons-nous  aux  premiers  sentiments 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours  à  eux  que 
1  étude  nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix; 
guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  intelligent  et  libre;  juge 
infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme  semblable  à  Dieu, 
c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions; 
sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes, 
que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un 
entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant  appareil  de 
philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes  sans  être  savants  ;  dispensés 
de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moindres 
Irais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opinions  hu- 
maines. Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le 
reconnoitre  et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc 
y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent?  Eh  !  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue 
de  la  nature,  que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est  timide, 
elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et  le  bruit  l'épouvantent: 
les  préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis  ;  elle 
luit  ou  se  tait  devant  eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et 
l'empêche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire  et 
dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  écon- 
duite  ;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il 
en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recherches  de  la  froideur 
que  je  sentois  en  moi  !  Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant 
leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me  les  rendirent  insup- 
portables !  Mon  cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  zèle  languissant  et  tiède 
à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disois  :  Pourquoi  me  tourmenter  à  cher- 
cher ce  qui  n'est  pas  ?  Le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a 
rien  de  bon  que  les  plaisirs  des  sens.  Oh!  quand  on  a  une  fois  perdu 
le  goût  des  plaisirs  de  lame,  qu'il  est  difficile  de  le  reprendre  !  Qu'il 
est  plus  difficile  encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu!  S'il 
existoit  un  homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en  toute  sa 
vie  dont  le  souvenir  le  rendit  content  de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir 
vécu,  cet  homme  seroit  incapable  de  jamais  se  connoitre  ;  et,  faute  de 
sentir  quelle  bonté  convient  à  sa  nature,  il  resteroit  méchant  par 
force  et  seroit  éternellement  malheureux.  Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait 
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sur  la  terre  entière  un  seul  homme  assez  dépravé  pour  n'avoir  ja- 
mais livré  son  cœur  à  la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tentation  esl 
si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours  ; 
et  le  souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour  la  rap- 
peler sans  cesse.  Malheureusement  elle  est  d'abord  pénible  à  satis- 
faire ;  on  a  mille  raisons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ; 
la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi  humain  ;  il 
faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien 
faire  est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'obtient  qu'après 
l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu;  mais  il  en  faut 
jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut  embrasser,  semblable 
au  l'rotée  de  la  fable,  elle  prend  d'abord  mille  formes  effrayantes,  et 
ne  se  montre  entin  sous  la  sienne  qu  à  ceux  qui  n'ont  pointlâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui  parloienl 
pour  l'intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui  rapportoit  tout  à  moi, 
j'aurois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle  alternative,  faisant 
le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire  à  moi-même,  si  de  nou- 
velles lumières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes 
opinions,  n'eût  encore  assuré  ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle 
solide  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour  de 
l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter  en  moi  sur 
celui  de  mon  bien-être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et  suffi- 
sante pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu  principe  est  un 
pur  jeu  de  mots  ;  car  je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de 
l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quelque  ordre  moral  par- 
tout où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  différence  est  que  le  bon 
s'ordonne  par  rapport  au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout  par 
rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses  ;  l'autre  me- 
sure son  rayon  et  se  tient  à  la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné 
par  rapport  au  centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité  n'est 
pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'esl  qu'un  insensé. 

0  mon  enfant,  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids  on  est 
soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions  humaines 
et  goûté  l'amertume  des  passions,  on  trouve  enfin  si  près  de  soi  la 
route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de  cette  vie,  et  la  source  du 
bonheur  dont  on  a  désespéré  !  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
presque  effacés  de  mon  cœur  par  l'injustice  des  hommes,  s'y  retracent 
au  nom  de  l'éternelle  justice  qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit 
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remppr  Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du 
grand  Être  qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le  con- 
cours de  mes  volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j'acquiesce  à  Tordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour  de 
cet  ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce  que 
de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien?  En  proie  à 
la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience,  en  songeant  qu'elle  est  pas- 
sagère et  qu  elle  vient  d'un  corps  qui  n  est  point  à  moi.  Si  je  fais  une 
bonne  action  sans  témoin,  je  sais  qu'elle  est  vue,  et  je  prends  acte 
pour  l'autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice, 
je  me  dis  :  l'Être  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager  : 
les  besoins  de  mon  corps,  les  misères  de  nia  vie,  me  rendent  l'idée 
de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à 
rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes  sens  et  enchaînée  à  ce 
corps  qui  l'asservit  et  la  gêne  ?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans 
les  décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité,  former  de  modestes 
conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur, 
quel  mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  l'ordre  qu'il  verroit  établi  et 
qu'il  n'auroit  nul  intérêt  à  troubler?  Il  seroit  heureux,  il  est  vrai; 
mais  il  manqueroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime,  la  gloire 
de  la  vertu  et  le  bon  témoignage  de  soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les 
anges;  et  sans  doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un 
corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puissants  qu'incompréhensibles, 
le  soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite  l'âme  à  rapporter  tout  à 
lui,  et  lui  donne  un  intérêt 'contraire  à  l'ordre  général,  qu'elle  est 
pourtant  capable  devoir  et  d'aimer;  c'est  alors  que  le  bon  usage  de 
sa  liberté  devient  à  la  fois  le  mérite  et  la  récompense,  et  qu'elle  se 
prépare  un  bonheur  inaltérable  en  combattant  ses  passions  terrestres 
et  se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous  sommes  durant 
cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légitimes  ;  si  tous  nos 
vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous  d'être 
subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons-nous  à  fauteur  des  choses 
les  maux  que  nous  nous  faisons  et  les  ennemis  que  no  us  armons 
contre  nous-mêmes?  Ah!  ne  gâtons  point  l'homme  ;  il  sera  toujours 
bon  sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupables 
qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  : 
comment  ne  voient-ils  point  que  la  foiblesse  dont  ils  se  plaignent  est 
leur  propre  ouvrage;  que  leur  première  dépravation  vient  de  leur 
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volonté;  qu'à  force  de  vouloir  céder  à  leurs  tentations,  ils  leur  cè- 
dent enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles  !  Sans  doute  il  ne 
dépend  plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants  et  foibles,  mais  il  dépendit 
d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que  nous  resterions  aisément  maîtres 
de  nous  et  de  nos  passions,  même  durant  celte  vie,  si,  lorsque  nos 
habitudes  ne  sont  point  encore  acquises,  lorsque  notre  esprit  com- 
mence à  s'ouvrir,  nous  savions  l'occuper  des  objets  qu'il  doit  con- 
noître  pour  apprécier  ceux  qu'il  ne  connoit  pas;  si  nous  voulions 
sincèrement  nous  éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres, 
mais  pour  être  bons  et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous  rendre 
heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Cette  étude  nous  paroit  ennuyeuse 
et  pénible,  parce  que  nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le 
vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons  nos  jugements  et  notre 
estime  avant  de  connoitre  le  bien  et  le  mal  ;  et  puis,  rapportant  tout 
à  cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons  à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais  ardent,  inquiet, 
avide  du  bonheur  qu'il  ne  connoit  pas,  le  cherche  avec  une  curieuse 
incertitude,  et,  trompé  parles  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa  vaine  image, 
et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illusions  ont  duré  trop 
longtemps  pour  moi.  Hélas  !  je  les  ai  trop  tard  connues,  et  n'ai  pu 
tout  à  fait  les  détruire  :  elles  dureront  autant  que  ce  corps  mortel 
qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  m'abu- 
sent plus  ;  je  les  eonnois  pour  ce  qu'elles  sont  ;  en  les  suivant  je 
les  méprise;  loin  d'y  voir  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  ob- 
stacle. J'aspire  au  moment  où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je 
serai  moi  sans  contradiction,  sans  partage,  et  n'aurai  besoin  que 
de  moi  pour  être  heureux  ;  en  attendant,  je  le  suis  dès  cette  vie, 
parce  que  j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la  regarde 
comme  presque  étrangère  à  mon  èlre,  et  que  tout  le  vrai  bien  que 
j'en  peux  retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet  état  de  bonheur, 
de  force,  et  de  liberté,  je  m'exerce  aux  sublimes  contemplations. 
Je  médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains 
systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  au- 
teur qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes 
facultés  de  sa  divine  essence  ;  je  m  attendris  à  ses  bienfaits,  je  le 
l>énis  de  ses  dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderois-je  ? 
qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fit  des  miracles 
en  ma  faveur  ?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par 
sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  providence,  voudrois-je  que  cet  ordre 
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fût  troublé  pour  moi?  Non,  ce  vœu  téméraire  mériterait  d'être  plutôt 
puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné  ?  Ne  m'a-t-il  pas 
donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connoitre, 
la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'excuse; 
je  le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer  ma  volonté, 
c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vouloir  qu'il  fasse 
mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire  ;  n'être  pas  coulent  de 
mon  état,  c'est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le 
désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et 
bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur  est 
que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  tu 
fais,  j'acquiesce  à  ta  bouté  ;  je  crois  partager  d'avance  la  suprême 
félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose  que  je  lui  de- 
mande, ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  justice,  est  de  redresser  mon 
erreur  si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dangereuse.  Pour  être 
de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  infaillible  :  mes  opinions  qui  me 
semblent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de  mensonges  ;  car 
quel  homme  ne  tient  pas  aux  siennes  ?  et  combien  d'hommes  sont 
d'accord  en  tout?  L'illusion  qui  m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi, 
c'est  lui  seul  qui  m'en  peut  guérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  at- 
teindre à  la  vérité  ;  mais  sa  source  est  trop  élevée  :  quand  les  forces 
me  manquent  pour  aller  plus  loin,  de  quoi  puis-je  être  coupable  ? 
c'est  à  elle  à  s'approcher. 

Le  bon  prêtre  avoit  parlé  avec  véhémence  ;  il  étoit  ému,  je  l'étois 
aussi.  Je  croyois  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les  premiers 
hymnes,  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cependant 
je  voyois  des  foules  d'objections  à  lui  faire  :  je  n'en  fis  pas  une, 
parce  qu'elles  étoient  moins  solides  qu'embarrassantes,  et  que  la  per- 
suasion étoit  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me  parloit  selon  sa  con- 
science, la  mienne  sembloit  me  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m' exposer,  lui  dis-je,  me  pa- 
roissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous  avouez  ignorer  que  par  ce 
que  vous  dites  croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le  théisme  ou 
la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  affectent  de  confondre  avec 
l'athéisme  ou  l'irréligion,  qui  est  la  doctrine  directement  opposée. 
Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma  foi,  j'ai  plus  à  remonter  qu'à  des- 
cendre pour  adopter  vos  opinions,  et  je  trouve  difficile  de  rester 
précisément  au  point  où  vous  êtes,  à  moins  d'être  aussi  sage  que 
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vous.  Pour  être  au  moins  aussi  sincère,  je  veux  consulter  avec  moi. 
C'est  le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire  à  votre  exemple; 
et  vous  m'avez  appris  vous-même  qu'après  lui  avoir  longtemps  im- 
posé silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment.  J'emporte 
vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  médite.  Si,  après 
m 'être  bien  consulté,  j'en  demeure  aussi  convaincu  que  vous,  vous 
serez  mon  dernier  apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la 
mort.  Continuez  cependant  à  m'instruire,  vous  ne  m'avez  dit  que  la 
moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Parlez-moi  de  la  révélation,  des  écri- 
tures, de  ces  dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon 
enfance,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir 
ni  les  admettre  ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'embrassant,  j'achèverai  de  vous  dire 
ce  que  je  pense  ;  je  ne  veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  : 
mais  le  désir  que  vous  me  témoignez  étoit  nécessaire  pour  m'auto- 
riser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jus- 
qu'ici que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être  utile  et  dont  je  ne  fusse 
intimement  persuadé.  L'examen  qui  me  reste  à  faire  est  bien  diffé- 
rent; je  n'y  vois  qu'embarras,  mystère,  obscurité;  je  n'y  porte 
qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine  qu'en  tremblant,  et 
je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étoient 
plus  stables,  j'hésiterois  de  vous  exposer  les  miens;  mais,  dans  l'é- 
tat où  vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi1.  Au  reste, 
ne  donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  raison  :  j'ignore  si  je 
suis  dans  Terreur.  11  est  difficile,  quand  on  discute,  de  ne  pas  pren- 
dre quelquefois  le  ton  aflirmatif  ;  mais  souvenez-vous  qu'ici  toutes 
mes  affirmations  ne  sont  que  des  raisons  de  douter.  Cherchez  la  vé- 
rité vous-même  :  pour  moi,  je  ne  vous  promets  que  de  la  bonne 
foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion  naturelle  :  il  est 
bien  étrange  qu'il  en  laille  une  autre  ?  Par  où  connoitrai-je  cette 
nécessité  ?  De  quoi  puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les 
lumières  qu'il  donne  à  mon  esprit,  et  selon  les  sentiments  qu'il  in- 
spire à  mon  cœur?  Quelle  pureté  de  morale,  quel  dogme  utile  à 
l'homme  et  honorable  à  son  auteur  puis-je  tirer  d'une  doctrine  po- 
sitive, que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés  ? 
Montrez-moi  ce  qu'on  peut  ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le 
bien  de  la  société,  et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs  de  la 

•  Voilà,  je  croîs,  ce  que  le  bon  vicaire  pourroit  dire  à  présent  au  public. 
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loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  ferez  naître  d'un  nouveau  culte, 
qui  ne  soit  pas  une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées 
de  la  divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez  le  spectacle 
de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à 
nos  yeux,  à  notre  conscience,  à  notre  jugement  ?  Qu'est-ce  que  les 
hommes  nous  diront  de  plus  ?  Leurs  révélations  ne  font  que  dégra- 
der Dieu,  en  lui  donnant  les  passions  humaines.  Loin  d'éclaircir 
les  notions  du  grand  Etre,  je  vois  que  les  dogmes  particuliers  les 
embrouillent  ;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les  avilissent  ;  qu'aux 
mystères  inconcevables  qui  l'environnent  ils  ajoutent  des  contradic- 
tions absurdes;  qu'ils  rendent  l'homme  orgueilleux,  intolérant, 
cruel  ;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre ,  ils  y  portent  le  fer 
et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon  tout  cela  sans  savoir  me  répon- 
dre. Je  n'y  vois  que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour  apprendre  aux  hommes 
la  manière  dont  Dieu  vouloit  être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  di- 
versité des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués,  et  l'on  ne  voit  pas 
que  cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès 
que  les  peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu,  chacun  Ta  fait 
parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  Ton  n'eût 
écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  jamais 
eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme  ;  je  veux  le  bien  :  mais  ce  point  étoit-il 
donc  si  important  qu'il  fallût  tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour 
l'établir?  Ne  confondons  point  le  cérémonial  de  la  religion  avec  la 
religion.  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là, 
quand  il  est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C'est  avoir  une  vanité 
bien  folle  de  s'imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la 
forme  de  l'habit  du  prêtre,  à  l'ordre  des  mots  qu'il  prononce,  aux 
gestes  qu'il  fait  à  l'autel,  et  à  toutes  ses  génuflexions.  Eh  !  mon  ami, 
reste  de  toute  ta  hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre.  Dieu 
veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce  devoir  est  de  toutes  les 
religions,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  ex- 
térieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre,  c'est  purement  une 
affaire  de  police  ;  il  ne  faut  point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions.  Entraîné  par  les 
préjugés  de  l'éducation  et  par  ce  dangereux  amour-propre  qui  veut 
toujours  porter  l'homme  au-dessus  de  sa  sphère,  ne  pouvant  élever 
mes  foibles  conceptions  jusqu'au  grand  Être,  je  m'efforçois  de  le  rn- 
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baisser  jusqu'à  moi.  Je  rapprochois  les  rapports  infiniment  éloignés 
qu'il  a  mis  entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  communi- 
cations plus  immédiates,  des  instructions  plus  particulières;  et,  non 
content  de  faire  Dieu  semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi- 
même  parmi  mes  semblables,  je  voulois  des  lumières  surnaturelles; 
je  voulois  un  culte  exclusif  ;  je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il 
n'avoit  pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres  n'auroient  pas  entendu 
comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j  etois  parvenu  comme  le  point  commun 
d'où  parloient  tous  les  croyants  pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé, 
je  ne  trouvois  dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les  élé- 
ments de  toute  religion.  Je  considérois  cette  diversité  de  sectes  qui 
régnent  sur  la  terre  et  qui  s'accusent  mutuellement  de  mensonge  et 
d'erreur  ;  je  demandois  :  Quelle  est  la  bonne  . ?  Chacun  me  répondoit  : 
C'est  la  mienne  ;  chacun  disoit  :  Moi  seul  et  mes  partisans  pensons 
juste  ;  tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Et  comment  savez-vous 
que  votre  secte  est  la  bonne  ?  Parce  que  Dieu  l'a  dit  ».  Et  qui  vous 
dit  que  Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien.  Mon  pasteur  me 
dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois  ;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui 
disent  autrement  que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensois-je,  la  vérité  if  est-elle  pas  une?  et  ce  qui  est  vrai 
chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous  ?  Si  la  méthode  de  celui  qui 
suit  la  bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la  même,  quel 
mérite  ou  quel  tort  a  Pun  de  plus  que  l'autre  ?  Leur  choix  est  l'eltet 

I  «  Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  Ma  tiennent  et  la  croient  (et 
«  tous  usent  de  ce  jargon),  que  non  des  hommes,  ne  d'aucune  créature,  ains 
«  de  Dieu. 

«  Mais,  à  dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n'en  est  rien;  elles  sont, 
«  quoiqu'on  die,  tenues  par  mains  et  moyens  humains;  tesmoin  premiêre- 
«  ment  la  manière  que  le*  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont  encore 
«  tous  les  jours  par  les  particuliers  :  la  nation,  le  pays,  le  lieu,  donne  la  reli- 
«  nion  :  l'on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on  est  né  et  élevé  tient  :  nous  som- 
«  mes  circoncis,  baptisés,  juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que  nous  sa- 
«  chions  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et 
«  élection  ;  tesmoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes  avec  la  re- 
«  ligion;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et  bien  légères,  l'on  va  contre  la 
«  teneur  de  sa  religion.  *  Charbon,  de  la  Sageue,  liv.  Il,  chap  v,  p.  2H7,  édit. 
de  Bordeaux,  1601. 

II  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  vertueux  théo- 
logal de  Condom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du  vicaire  savoyard  \ 

*  Avant  Charron,  Montaigne  avo  développé  la  mémo  pensée,  et  avoit  dit  dans  le  même 
sens!  «Nous  sommes  chrestien*  à  inesme  filtre  que  nous  sommes  Perignrdiens  pu  Al|e- 
o  mands.  i>  l.iv.  Il,  chap.  xu. 
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du  hasard  ;  le  leur  imputer  est  iniquité,  c'est  récompenser  ou  punir 
pour  être  né  dans  tel  ou  tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge 
ainsi,  c'est  outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  à  Dieu,  ou,  s'il 
en  est  une  qu'il  prescrive  aux  hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  mé- 
connoitre,  il  lui  a  donné  des  signes  certains  et  manifestes  pour  être 
distinguée  et  connue  pour  la  seule  véritable  :  ces  signes  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux,  également  sensibles  à  tous  les  hom- 
mes grands  et  petits,  savants  et  ignorants.  Européens,  Indiens,  Afri- 
cains, sauvages.  S'il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors  de  laquelle 
il  n'y  eût  que  peine  éternelle,  et  qu'en  quelque  lieu  du  monde  un 
seul  mortel  de  bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence,  le 
Dieu  de  cette  religiou  seroit  le  plus  inique  et  le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité,  ne  donnons  rien  au 
droit  de  la  naissance  et  à  l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs,  mais 
rappelons  à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce  qu'ils 
nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau  me  crier  :  Soumets 
ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  :  il  me  faut 
des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi-même  par  l'inspec- 
tion de  l'univers,  et  par  le  bon  usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce 
que  je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage,  il  faut 
recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces  moyens  ne  sauroient  être 
l'autorité  des  hommes;  car,  nul  homme  n'étant  d'une  autre  espèce 
que  moi,  tout  ce  qu'un  homme  connoit  naturellement,  je  puis  aussi 
le  connoitre,  et  un  autre  homme  peut  se  tromper  aussi  bien  que 
moi  :  quand  je  crois  ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais 
parce  qu'il  le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est  donc  au  fond 
que  celui  de  ma  raison  même,  et  n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels 
que  Dieu  m'a  donnés  de  connoitre  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  quavez-vous  donc  à  me  dire  dont  je  ne  reste 
pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a  parlé  :  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre 
chose.  Dieu  a  parlé!  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé? 
Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n'en  ai-je  rien  entendu?  il  a 
chargé  d'autres  hommes  de  vous  rendre  sa  parole.  J'entends  :  ce  sont 
des  hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerois  mieux 
avoir  entendu  Dieu  lui-même;  il  ne  lui  en  auroit  pas  coûté  davan- 
tage, et  j'aurois  été  à  l'abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en 
manifestant  la  mission  de  ses  envoyés.  Comment  cela?  Par  des  pro* 
diges.  Et  où  sont  ces  prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livras? 
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Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges?  Des  hommes  qui  les  attestent. 
Quoi  !  toujours  des  témoignages  humains  !  toujours  des  hommes  qui 
me  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont  rapporté  !  que  d'hommes 
entre  Dieu  et  moi  !  Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,  vériiions. 
Oh  !  si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en  aurois-je 
servi  de  moins  bon  cœur  ? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  discussion  me  voilà 
engagé;  de  quelle  immense  érudition  j'ai  besoin  pour  remonter  dans 
les  plus  hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser,  confronter,  les 
.  prophéties,  les  révélations,  les  faits,  tous  les  monuments  de  foi  pro- 
posés dans  tous  les  pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps,  les 
lieux,  les  auteurs,  les  occasions  !  Quelle  justesse  de  critique  m'est 
nécessaire  pour  distinguer  les  pièces  authentiques  des  pièces  suppo- 
sées ;  pour  comparer  les  objections  aux  réponses,  les  traductions  aux 
originaux  ;  pour  juger  de  l'impartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens, 
«le  leurs  lumières;  pour  savoir  si  l'on  n'a  rien  supprimé,  rien  ajouté, 
rien  transposé,  changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradictions  qui 
l  estent ,  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le  silence  des  adversaires 
dans  les  faits  allégués  contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont  été  con- 
nues; s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y  répondre;  si  les 
livres  étoient  assez  communs  pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ; 
si  nous  avons  été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs 
parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus  fortes  objections  telles  qu'ils 
les  a  voient  faites! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontestables,  il  faut  passer 
ensuite  aux  preuves  de  la  mission  de  leurs  auteurs  ;  il  faut  bien  sa- 
voir les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives,  pour  juger  quelle 
prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans  miracle  ;  le  génie  des  langues 
originales  pour  distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans  ces  langues,  et 
ce  qui  n'est  que  figure  oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la 
nature,  et  quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu'à  quel 
point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les  yeux  des  simples,  peut 
étonner  même  les  gens  éclairés  ;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être 
un  prodige,  et  quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non-seulement  'pour 
être  cru,  mais  pour  qu'on  soit  punissable  d'en  douter;  comparer  les 
preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges,  et  trouver  les  règles  sûres 
pour  les  discerner;  dire  enfin  pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa 
parole,  des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand  besoin  d'attesta- 
tions, comme  s'il  se  jouait  de  la  crédulité  des  hommes,  et  qu'il  évitât 
à  dessein  les  vrnis  moyens  de  les  persuader. 
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Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abaisser  assez  pour  rendre 
un  homme  l'organe  de  ses  volontés  sacrées  ;  est-il  raisonnable,  est-i 
juste  d'exiger  que  tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix  de  ce  mi- 
nistre sans  le  lui  faire  connoitre  pour  tel?  Y  a-t-il  de  l'équité  à  ne 
lui  donner,  pour  toutes  lettres  de  créances,  que  quelques  signes  par- 
ticuliers faits  devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des 
hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  ouï-dire?  Par  tous  les  pays 
du  monde,  si  Ton  tenoit  pour  vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple 
et  les  simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  seroit  la  bonne  ;  il  y 
auroit  plus  de  prodiges  que  d'événements  naturels  ;  et  le  plus  grand 
de  tous  les  miracles  seroit  que  là  où  il  y  a  des  fanatiques  persécutés 
il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  l'ordre  inaltérable  de  la  nature  qui 
montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la  régit  ;  s'il  arrivoit  beaucoup 
d'exceptions,  je  ne  saurois  plus  qu'en  penser;  et  pour  moi,  je  crois 
trop  en  Dieu  pour  croire  à  tant  de  miracles  si  peu  dignes  de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je  vous  an- 
nonce la  volonté  du  Très-Haut  ;  reconnoissez  à  ma  voix  celui  qui  m'en- 
voie; j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course,  aux  étoiles  de  former 
un  autre  arrangement,  aux  montagnes  de  s'aplanir,  aux  flots  de 
s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A  ces  merveilles,  qui 
ne  reconnoitra  pas  à  l'instant  le  maître  de  la  nature  ?  Elle  n'obéit 
point  aux  imposteurs  ;  leurs  miracles  se  font  dans  des  carrefours, 
dans  des  déserts,  dans  des  chambres  ;  et  c'est  là  qu'ils  ont  bon  mar- 
ché d'un  petit  nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout  croire. 
Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de  témoins  oculaires  pour 
rendre  un  prodige  digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver 
votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être  prouvés,  de  quoi  ser- 
vent-ils? autant  valoit  n'en  point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la  doctrine  annoncée; 
car,  puisque  ceux  qui  disent  que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  pré- 
tendent que  le  diable  les  imite  quelquefois,  avec  les  prodiges  les 
mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'auparavant  ;  et 
puisque  les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  présence  même  de  Moïse, 
faire  les  mêmes  signes  qu'il  faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu,  pour- 
quoi, dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas,  aux  mêmes  titre»,  prétendu 
la  même  autorité?  Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le 
miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine1,  de  peur  de 

1  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres  dans  le  Deu- 
téroHome,  chapitre  xiu,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des  dieux 
étrangers  confirme  ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu'il  prédit  arrive, 
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prendre  l'œuvre  du  démon  pour  l'œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous 
de  ce  dialèle? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le  sacré  caractère  de  la 
Divinité;  non-seulement  elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses 
que  le  raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit,  mais  elle  doit  aussi 
nous  proposer  un  culte,  une  morale,  et  des  maximes  convenables 
aux  attributs  par  lesquels  seuls  nous  concevons  son  essence.  Si  donc 
elle  ne  nous  apprenoit  que  des  choses  absurdes  et  sans  raison,  si  elle 
ne  nous  inspiroit  que  des  sentiments  d'aversion  pour  nos  semblables 
et  de  frayeur  pour  nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignoit  qu'un  Dieu 
colère,  jaloux,  vengeur,  partial,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de  la 
guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à  détruire  et  foudroyer,  tou- 
jours parlant  de  tourments,  de  peines,  et  se  vantant  de  punir  môme 
les  innocents,  mon  cœur  ne  scroit  point  attiré  vers  ce  Dieu  terrible, 
et  je  me  garderois  de  quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
celle-là  ;  car  vous  voyez  bien  qu'il  faudroit  nécessairement  opter. 
Votre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre,  dirois-je  à  ses  sectateurs.  Celui  qui 
commence  par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre 
humain  n'est  pas  le  pére  commun  des  hommes  ;  celui  qui  destine  au 
supplice  éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses  créatures  n'est  pas  le 
Dieu  clément  et  bon  que  ma  raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doivent  être  clairs,  lumi- 
neux, frappants  par  leur  évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffi- 

loin  d'y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  les 
païens  mettoient  à  mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger,  et  prou- 
vant leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
avoit  à  leur  objecter  de  solide  qu'ils  ne  pussent  à  l'instant  rétorquer  contre 
nous.  Or,  que  taire  en  pareil  cas?  une  seule  chose  :  revenir  au  raisonnement, 
et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là  du  bon  sens 
le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à  force  de  distinctions  tout  au  moins 
très-subtiles.  Des  subtilités  dans  le  christianisme!  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu 
tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples;  il  a  donc  eu  tort  de 
commencer  le  plus  beau  de  ses  discoure  par  féliciter  les  pauvres  d'esprit,  s'il 
faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  apprendre  à  croire  en  lui. 
Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  dois  me  soumettre,  tout  ira  fort  bien  : 
mais  pour  me  prouver  cela  mettez-vous  à  ma  portée;  mesurez  vos  raisonne- 
ments à  la  «apacilé  d'un  pauvre  d'esprit,  ou  je  ne  reconnois  plus  en  vous  le 
vrai  disciple  de  votre  maître,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  vous  m'annoncez. 

*  On  appelle  ainsi  en  logique  l'argument  par  lequel  on  fait  voir  le  cercle 
vicieux  résultant  d'un  raisonnement  qui  se  réduit  à  prouver  une  chose  incer- 
taine et  obscure  par  une  autre  entachée  des  mêmes  défauts,  puis  cette  se- 
conde par  ia  première.  Le  dialèle  est  l'argument  favori  des  sceptiques  ou  pyr- 
rhoniens.  et  le  plus  formidable,  dit  Dayle,  de  tous  ceux  qu'ils  emploient  con- 
tre les  dogmatiques  (A). 
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saute,  c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans  les  grandes  vérités 
qu'elle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  révélation  de  nous  enseigner  ces 
vérités  d'une  manière  sensible  à  l'esprit  de  l'homme,  de  les  mettre 
à  sa  portée,  de  les  lui  faire  concevoir,  afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'as- 
sure et  s'alfermit  par  l'entendement  ;  la  meilleure  de  toutes  les  reli- 
gions est  infailliblement  la  plus  claire  :  celui  qui  charge  de  mystères, 
de  contradictions,  le  culte  qu'il  me  prêche,  m'apprend  par  cela  même 
à  m'en  défier.  Le  Dieu  que  j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténèbres, 
il  ne  m'a  point  doué  d'un  entendement  pour  m'en  interdire  l'usage  : 
me  dire  de  soumettre  ma  raison,  c'est  outrager  son  auteur.  Le  mi- 
nistre de  la  vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine  ;  et,  sans  elle,  je  ne 
saurois  voir  comment  un  homme  en  peut  convaincre  un  autre  en  lui 
prêchant  une  doctrine  déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces  deux 
hommes  aux  prises,  et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire  dans 
cette  âpreté  de  langage  ordinaire  aux  deux  partis. 

l'inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie  ; 
mais  moi  je  vous  apprends,  de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie 
qui  est  plus  grande  que  le  tout. 

LE  RAISONNEUR. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m'oscr  dire  que  Dieu  se  contredit?  et  à  qui 
croirai-je  par  préférence,  de  lui  qui  m'apprend  par  la  raison  les  vé- 
rités éternelles,  ou  de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 

l'inspiré. 

A  moi,  car  mon  instruction  est  plus  positive;  et  je  vais  vous  prou- 
ver invinciblement  que  c'est  lui  qui  m'envoie. 

LE  RAISONNEUR. 

Comment  ?  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  dé- 
poser contre  lui  ?  Et  de  quel  genre  seront  vos  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle  par  votre  bouche 
que  par  l'entendement  qu'il  m'a  donné  ? 

l'inspiré. 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné  !  Homme  petit  et  vain!  comme 
si  vous  étiez  le  premier  impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue 
par  le  péché  ! 

LE  RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le  premier  fourbe 
qui  donne  son  arrogance  pour  preuve  de  sa  mission. 
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l'isspibé. 

Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  des  injures  ! 

LE  BAI  SONNEUR. 

Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  donnent  l'exemple. 

L  INSPIRÉ. 

Oh  !  moi,  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la  part  de  Dieu. 

LE  RAISONNEUR. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user  de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  cieux  déposeront  pour 
moi.  Suivez  bien  mes  raisonnements,  je  vous  prie. 

LE  RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements  !  vous  n'y  pensez  pas.  M'apprendre  que  ma 
raison  me  trompe,  n'est-ce  pas  réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour 
vous  ?  Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se 
servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en  raisonnant  vous  m'ayez  bien  con- 
vaincu ;  comment  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma  raison  corrompue  par 
le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à  ce  que  vous  me  dites?  D'ailleurs, 
quelle  preuve,  quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  employer 
plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit  détruire?  11  est  tout  aussi 
croyable  qu'un  bon  syllogisme  est  un  mensonge,  qu'il  l'est  que  la 
partie  est  plus  grande  que  le  tout. 

l'inspiré. 

Quelle  différence  !  Mes  preuves  sont  sans  réplique;  elles  sont 
d'un  ordre  surnaturel. 

LE  RAISONNEUR. 

Surnaturel  !  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'entends  pas. 

l'  inspiré. 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature,  des  prophéties ,  des 
miracles,  des  prodiges  de  toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles  !  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  témoins.  ...  le  témoi- 
gnage des  peuples  
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LE  RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  surnaturel  ? 

l'inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime,  il  est  incontestable. 

LE  RAISONNEUR. 

11  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de  la  raison, 
et  l'on  ne  peut  autoriser  une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hom- 
mes. Encore  une  fois,  voyons  des  preuves  surnaturelles,  car  l'attesta- 
tion du  genre  humain  n'en  est  pas  une. 

l'inspiré. 

0  cœur  endurci  1  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE  RAISONNEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  car,  selon  vous,  il  faut  avoir  déjà  reçu  la 
grâce  pour  savoir  la  demander.  Commencez  donc  à  me  parler  au 
lieu  d'elle. 

l'inspiré. 

Ah  !  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écoutez  pas.  Mais  que  dites- 
vous  des  prophéties  ? 

LE  RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  entendu  de  prophéties 
que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de  plus  qu'aucune  prophétie  ne 
sauroit  faire  autorité  pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties  ne  font-elles  pas 
autorité  pour  vous? 

LE  RAISONNEUR. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudroit  trois  choses  dont  le 
concours  est  impossible  ;  savoir  que  j'eusse  été  témoin  de  la  pro- 
phétie, que  je  fusse  témoin  de  l'événement,  et  qu'il  me  fût  démon- 
tré que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie  ; 
car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire,  plus  lumineuse  qu'un  axiome 
de  géométrie,  puisque  la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard 
n'en  rend  pas  l'accomplissement  impossible,  cet  accomplissement, 
quand  il  a  lieu ,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur  pour  celui  qui  l'a 
prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues  preuves  surnatu- 
relles, vos  miracles,  vos  prophéties.  A  croire  tout  cela  sur  la  loi 
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d'autrui,  et  à  soumettre  à  l'autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu 
parlant  à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles  que  mon  esprit  con- 
çoit pouvoient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi 
nulle  espèce  de  certitude;  et,  loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de 
la  part  de  Dieu,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce  n'est  pas  tout.  Parmi 
tant  de  religions  diverses  qui  se  proscrivent  et  s'excluent  mutuelle- 
ment, une  seule  est  la  bonne,  si  tant  est  qu'une  le  soit.  Pour  la  re- 
connoitre,  il  ne  suffit  pas  d'en  examiner  une,  il  faut  les  examiner 
toutes  ;  et,  dans  quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit  pas  condam- 
ner sans  entendre 4  ;  il  faut  comparer  les  objections  aux  preuves  ; 
il  faut  savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu'il  leur  ré- 
pond. Plus  un  sentiment  nous  paroit  démontré,  plus  nous  devons 
chercher  sur  quoi  tant  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel . 
Il  faudroit  être  bien  simple  pour  croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  doc- 
teurs de  son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti  contraire.  Où 
sont  les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne  foi?  où  sont  ceux  qui, 
pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  ne  commencent  pas 
par  les  affoiblir?  Chacun  brille  dans  son  parti  :  mais  tel  au  milieu  des 
siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  qui  feroit  un  fort  sot  personnage 
avec  ces  mêmes  preuves  parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez- 
vous  vous  instruire  dans  les  livres  ;  quelle  érudition  il  faut  acqué- 
rir !  que  de  langues  il  faut  apprendre  !  que  de  bibliothèques  il  faut 
feuilleter!  quelle  immense  lecture  il  faut  faire!  Qui  me  guidera  dans 
le  choix  ?  Difficilement  trouvera-t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  li- 
vres du  parti  contraire,  à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  : 
quand  on  les  trouveroit,  ils  seroient  bientôt  réfutés.  L'absent  a  tou- 
jours tort,  et  de  mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effacent  ai- 
sément les  bonnes  exposées  avec  mépris.  D'ailleurs  souvent  rien  n'est 
plus  trompeur  que  les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  senti- 
ments de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu  juger  de 
la  foi  catholique  sur  le  livre  de  Bossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin 
de  compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la  doc- 

*  Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres  bizarres  paradoxes,  sou- 
lenoient  que,  dans  un  jugement  contradictoire,  il  êtoit  inutile  d'entendre  les 
deux  parties  •  Car,  disoicnt-ils,  ou  le  premier  a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne  l'a  pas 
prouvé  :  s'il  l'a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  adverse  doit  être  condamnée; 
s'il  ne  l'a  pas  prouvé,  il  a  tort,  et  doit  être  déboulé.  Je  trouve  que  la  méthode 
de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  raison,  pour  choisir  entre 
tant  do  partis,  il  les  faut  tons  écouter,  ou  l'on  est  injuste. 
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trine  avec  laquelle  on  répond  aux  protestants  n'est  point  celle  qu'on 
enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressemble  guère 
aux  instructions  du  prône1.  Pour  bien  juger  d'une  religion,  il  ne 
faut  pas  l'étudier  dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'ap- 
prendre chez  eux  ;  cela  est  fort  différent.  Chacun  a  ses  traditions» 
son  sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  l'esprit  de  sa  croyance, 
et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en  juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point  de  livres  et  ne  li- 
sent pas  les  nôtres!  Comment  jugeront-ils  de  nos  opinions?  com- 
ment jugerons-nous  des  leurs  ?  Nous  les  raillons,  ils  nous  mépri- 
sent; et,  si  nos  voyageurs  les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque 
pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi  nous.  Dans  quel  pays 
n'y  a-t-il  pas  des  gens  sensés,  des  gens  de  bonne  foi,  d'honnêtes 
gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  piofesser,  ne  cherchent  qu'à  la 
connoître?  Cependant  chacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  ab- 
surdes les  cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cultes  étrangers  ne 
sont  pas  si  extravagants  qu'ils  nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous 
trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe.  L'une  admet 
une  seule  révélation,  l'autre  en  admet  deux,  l'autre  en  admet  trois. 
Chacune  déteste,  maudit  les  autres,  les  accuse  d'aveuglement,  d'en- 
durcissernent,  d'opiniâtreté,  de  mensonge.  Quel  homme  impartial 
osera  juger  entre  elles  s'il  n'a  premièrement  bien  pesé  leurs  preu- 
ves, bien  écouté  leurs  raisons  ?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne,  et  paroit  la  plus  sûre  ;  celle  qui  en  admet  trois 
est  la  plus  moderne,  et  paroit  la  plus  conséquente  ;  celle  qui  en  ad- 
met deux,  et  rejette  la  troisième,  peut  bien  être  la  meilleure,  mais 
elle  a  certainement  tous  les  préjugés  contre  elle,  l'inconséquence 
saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont  écrits  en  des  lan- 
gues inconnues  aux  peuples  qui  les  suivent.  Les  juifs  n'entendent 
plus  l'hébreu,  les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu  ni  le  grec  ;  les 
Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe  ;  et  les  Arabes  mo- 
dernes eux-mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de  Mahomet.  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  manière  bien  simple  d'instruire  les  hommes,  de  leur 
parler  toujours  une  langue  qu'ils  n'entendent  point  ?  On  traduit  ces 
livres,  dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui  m'assurera  que  ces  livres  sont 
fidèlement  traduits,  qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient  ?  et 

1  Ce  livre  de  Bossuet  est  Y  Exposition  de  la  doctrine  de  VÈglhe  catholtque. 
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quand  Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  besoin  d'interprète  ? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est  obligé  de  sa- 
voir soit  enfermé  dans  des  livres,  et  que  celui  qui  n'est  à  portée  ni 
de  ces  livres  ni  des  gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'une  ignorance 
involontaire.  Toujours  des  livres  !  quelle  manie!  Parce  que  l'Europe 
est  pleine  de  livres,  les  Européens  les  regardent  comme  indispen- 
sables, sans  songer  que,  sur  les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  ja- 
mais vu.  Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des  hommes  ? 
Comment  donc  l'homme  en  auroit-il  besoin  pour  connoitre  ses  de- 
voirs ?  et  quels  moyens  avoit-il  de  les  connoitre  avant  que  ces  livres 
fussent  faits?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs  de  lui-même,  ou  il  est 
dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité  de  l'Église  ;  mais 
que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de 
preuves  pour  établir  cette  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour  établir 
directement  leur  doctrine  ?  l'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  dé- 
cider. Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée  ?  Sortez  de  là,  vous 
rentrez  dans  toutes  nos  discussions. 

Connoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient  pris  la  peine 
d'examiner  avec  soin  ce  que  le  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quel- 
ques-uns en  ont  vu  quelque  chose,  c'est  dans  les  livres  des  chré- 
tiens. Bonne  manière  de  s'instruire  des  raisons  de  leurs  adversaires  ! 
Mais  comment  faire  ?  Si  quelqu'un  osoit  publier  parmi  nous  des  li- 
vres où  l'on  favoriserait  ouvertement  le  judaïsme,  nous  punirions 
l'auteur,  l'éditeur,  le  libraire1.  Cette  police  est  commode  et  sûre, 
pour  avoir  toujours  raison.  Il  y  a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'o- 
sent parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  converser  avec  des  juifs  ne 
sont  guère  plus  avancés.  Les  malheureux  se  sentent  à  notre  dis- 
crétion! la  tyrannie  qu'on  exerce  envers  eux  les  rend  craintifs; 
ils  savent  combien  peu  l'injustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la  charité 
chrétienne:  qu'oseront-ils  dire  sans  s'exposer  à  nous  faire  crier  au 
blasphème  ?  L'avidité  nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches 

*  Entre  mille  faits  connus,  en  voici  un  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaire. 
Dans  le  seizième  siècle,  les  théologiens  catholiques  ayant  condamné  au  feu 
tous  les  livres  des  juifs,  sans  distinction,  l'illustre  et  savant  Reuchlin,  consulté 
sur  celte  affaire,  s'en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour  avoir 
seulement  été  d'avis  qu'on  pouvoit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  fai- 
soient  rien  contre  le  christianisme,  et  qui  trailoient  de  matières  indifférentes 
a  la  religion. 
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pour  n'avoir  pas  tort.  Les  plus  savants,  les  plus  éclairés  sont  tou- 
jours les  plus  circonspects.  Vous  convertirez  quelque  misérable,  payé 
pour  calomnier  sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fripiers, 
qui  céderont  pour  vous  flatter;  vous  triompherez  de  leur  ignorance 
ou  de  leur  lâcheté,  tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en  silence  de 
votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  senti- 
*  roient  en  sûreté  Ton  eût  aussi  bon  marché  d'eux?  En  Sorbonne,  il 
est  clair  comme  le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent 
à  Jésus-Christ.  Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi  clair 
qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne  croirai  jamais  avoir 
bien  entendu  les  raisons  des  juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des 
écoles,  des  universités,  où  ils  puissent  parler  et  disputer  sans  ris- 
que. Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons,  mais  nous  n'osons 
dire  les  nôtres  ;  là  c'est  notre  tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent 
de  nous  pour  Mahomet,  auquel  nous  ne  croyons  point,  le  même  res- 
pect que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des  juifs  qui  n'y  croient 
pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort  ?  avons-nous  raison  ?  sur  quel 
principe  équitable  résoudrons-nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs,  ni  mahométans, 
ni  chrétiens  ;  et  combien  de  millions  d'hommes  n'ont  jamais  ouï  par- 
ler de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet!  On  le  nie  ;  on  soutient 
que  nos  missionnaires  vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont- 
ils  dans  le  cœur  de  l'Afrique,  encore  inconnu,  et  où  jamais  Euro- 
péen n'a  pénétré  jusqu'à  présent?  Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditer- 
ranée  suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont  jamais  étranger 
n'approche,  et  qui,  loin  d'avoir  ouï  parler  du  pape,  connoissentà 
peine  le  grand  lama  ?  Vont-ils  dans  les  continents  immenses  de  l'A- 
mérique, où  des  nations  entières  ne  savent  pas  encore  que  des  peu- 
ples d'un  autre  monde' ont  mis  les  pieds  dans  le  leur?  Vont-ils  au 
Japon,  dont  leurs  manœuvres  les  ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où 
leurs  prédécesseurs  ne  sont  connus  des  générations  qui  naissent  que 
comme  des  intrigants  rusés,  venus  avec  un  zèle  hypocrite  pour  s'em- 
parer doucement  de  l'empire.  Vont- ils  dans  les  harems  des  princes 
de  l'Asie  annoncer  l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  esclaves  ? 
Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu'aucun  mis- 
sionnaire ne  puisse  leur  prêcher  la  foi  ?  Iront-elles  toutes  en  enfer 
pour  avoir  été  recluses  ? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Évangile  est  annoncé  par  toute  la  lerrc, 
qu'y  gagneroit-on  ?  la  veille  du  jour  que  le  premier  missionnaire  est 
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arrivé  dans  un  pays,  il  y  est  sûrement  mort  quelqu'un  qui  n'a  pu 
l'entendre.  Or,  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu'un-là.  N'y 
eût-il  dans  tout  l'univers  qu'un  seul  homme  à  qui  l'on  n'auroit  ja- 
mais prêché  Jésus-Christ,  l'objection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Évangile  se  sont  fait  entendre  aux  peu- 
ples éloignés,  que  leur  ont-ils  dit  qu'on  pût  raisonnablement  admet- 
tre sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérifica- 
tion ?  Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans,  à 
l'autre  extrémité  du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville,  et 
vous  me  dites  que  tous  ceux  qui  n'auront  point  cru  à  ce  mystère 
seront  damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les  croire  si  vite 
sur  la  seule  autorité  d'un  homme  que  je  ne  connois  point  !  Pourquoi 
votre  Dieu  a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il 
vouloit  m'obliger  d'être  instruit  ?  Est-ce  un  crime  d'ignorer  ce  qui 
se  passe  aux  antipodes  ?  Puis-je  deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre 
hémisphère  un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem  ?  Autant 
vaudroit  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez, 
dites-vous,  me  l'apprendre  ;  mais  pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu 
l'apprendre  à  mon  père  ?  ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard 
pour  n'en  avoir  jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éternellement  puni  de 
votre  paresse,  lui  qui  étoit  si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchoit 
que  la  vérité?  Soyez  de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à  ma  place: 
voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  témoignage,  croire  toutes  les  choses 
incroyables  que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d'injustices  avec  le 
Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  Laissez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce 
pays  lointain  où  s'opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes  dans  celui-ci, 
que  j'aille  savoir  pourquoi  les  habitants  de  cette  Jérusalem  ont  traité 
Dieu  comme  un  brigand.  Ils  ne  l'ont  pas,  dites- vous,  reconnu  pour 
Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui  n'en  ai  jamais  entendu  parler  que 
par  vous  !  Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés,  opprimés,  as- 
servis, qu'aucun  d'eux  n'approche  plus  de  la  même  ville.  Assurément 
ils  ont  bien  mérité  tout  cela  ;  mais  les  habitants  d'aujourd'hui,  que 
disent-ils  du  déicide  de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne 
reconnoissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoit  donc  laisser 
les  enfants  des  autres. 

Quoi  !  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort,  les  anciens  ni  les 
nouveaux  habitants  ne  l'ont  point  reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le 
reconnoisse,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans  après  à  deux  mille  lieues 
de  là  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que 
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vous  appelez  sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien,  je  dois  savoir 
par  d'autres  que  vous  quand  et  par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est 
conservé,  comment  il  vous  est  parvenu,  ce  que  disent  dans  le  pays, 
pour  leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejettent,  quoiqu'ils  sachent  aussi 
bien  que  vous  tout  ce  que  vous  m'apprenez  ?  Vous  sentez  bien  qu'il 
faut  nécessairement  que  j'aille  en  Europe,  en  Asie,  en  Palestine, 
examiner  tout  par  moi-même  :  il  faudroit  que  je  fusse  fou  pour 
vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me  paroit  raisonnable,  mais  je  soutiens 
que  tout  homme  sensé  doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer 
bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérification  des  preuves,  veut 
se  dépêcher  de  l'instruire  et  de  le  baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il  n'y 
a  pas  de  révélation  contre  laquelle  les  mêmes  objections  n'aient  au- 
tant et  plus  de  force  que  contre  le  christianisme .  D'où  il  suit  que 
s'il  n'y  a  qu'une  religion  véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé 
de  la  suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut  passer  sa  vie  à  les  étu- 
dier toutes,  à  les  approfondir,  à  les  comparer,  à  parcourir  les  pays 
où  elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  premier  devoir  de 
l'homme,  nul  n'a  droit  de  se  fier  au  jugement  d'autrui.  L'artisan  qui 
ne  vit  que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire,  la  jeune 
fille  délicate  et  timide,  l'infirme  qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit, 
tous,  sans  exception,  doivent  étudier,  méditer,  disputer,  voyager, 
parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus  de  peuple  f  ixe  et  stable  ;  la 
terre  entière  ne  sera  couverte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais, 
et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer,  examiner  par  eux- 
mêmes  les  cultes  divers  qu'on  y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les 
arts,  les  sciences  humaines,  et  toutes  les  occupations  civiles  :  il  ne 
peut  plus  y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de  la  religion  :  à  grand1- 
peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste,  le  mieux  em- 
ployé son  temps,  le  mieux  usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus  d'années, 
saura-t-il  dans  sa  vieillesse  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beaucoup  s'il 
apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte  il  aurait  dù  vivre. 

Voulez-vous*  mitiger  cette  méthode,  et  donner  la  moindre  prise 
à  l'autorité  des  hommes  :  à  l'instant  vous  lui  rendez  tout  ;  et  si  le  fils 
d'un  chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un  examen  profond  et  impar- 
tial, la  religion  de  son  père,  pourquoi  le  fils  d'un  Turc  feroit-il  mal 
de  suivre  de  même  la  religion  du  sien?  Je  défie  tous  les  intolérants 
de  répondre  à  cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment  mieux  faire  Dieu  injuste, 
et  punir  les  innocents  du  péché  de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur 
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barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire  en  envoyant  obligeam- 
ment un  ange  instruire  quiconque,  dans  une  ignorance  invincible, 
auroit  vécu  moralement  bien.  La  belle  invention  que  cet  ange!  Non 
contents  de  nous  asservir  à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même 
dans  la  nécessité  d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'orgueil  et  l'intolérance, 
quand  chacun  veut  abonder  dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  ex- 
clusivement au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à  témoin  ce  Dieu 
de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous  annonce,  que  toutes  mes  recherches 
ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu'elles  étoient,  qu'elles  seroient  tou- 
jours sans  succès,  et  que  je  m'abimois  dans  un  océan  sans  rives,  je 
suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma  foi  dans  mes  notions 
primitives.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine 
de  l'enfer,  d'être  savant.  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  11  en  est 
un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce 
grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir  et  adorer  son  divin 
auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il  parle  à  tout 
les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les  esprits.  Quand  je  serois 
né  dans  une  île  déserte,  quand  je  n'aurois  point  vu  d'autre  homme 
que  moi,  quand  je  n'aurois  jamais  appris  ce  qui  s'est  fait  ancienne- 
ment dans  un  coin  du  monde;  si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive, 
si  j'use  bien  des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne,  j'apprendrai 
de  moi-même  à  le  connoitre,  à  l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à  vou- 
loir le  bien  qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs 
sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes  m'apprendra 
de  plus? 

A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étois  meilleur  raisonneur  ou  mieux 
instruit,  peut-être  sentirois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  la  reconnoitre;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur  des  preuves 
que  je  ne  puis  combattre,  je  vois  aussi  contre  elle  des  objections  que 
je  ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  raisons  solides  pour  et  contre, 
que,  ne  sachant  à  quoi  me  déterminer,  je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette; 
je  rejette  seulement  l'obligation  de  la  reconnoitre,  parce  que  cette 
obligation  prétendue  est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu,  et  que, 
loin  de  lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il  les 
eût  rendus  insurmontables  pour  la  plus  grande  partie  du  genre  hu- 
main. À  cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute  respectueux. 
Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  croire  infaillible  :  d'autres  hommes 
ont  pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne  pour  moi  et 
non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme  ni  ne  les  imite  :  leur  jugement 
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peut  être  meilleur  que  le  mien;  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si  ce 
n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument 
qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  j'aurois  même  regret  de  trouver 
quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  î  Se  peut-il  qu'un  livre 
à  la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se  peut-il 
que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce 
là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sectaire?  Quelle  dou- 
ceur, quelle  pureté  dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans 
ses  instructions  !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  !  quelle  profonde 
sagesse  dans  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et 
quelle  justesse  dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  !  Où 
est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans 
foiblesse  et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire1 
couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la 
vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
frappante,  que  tous  les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible 
de  s'y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point 
avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de  Marie? 
Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  !  Socrate,  mourant  sans  douleur, 
sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  personnage  ;  et  si 
cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douteroit  si  Socrate,  avec 
tout  son  esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la 
morale  ;  d'autres  avant  lui  favoient  mise  en  pratique  :  il  ne  fit  que 
dire  ce  qu'ils  avoient  fait,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exem- 
ples. Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que  c'étoit 
que  justice  ;  Léonidas  étoit  mort  pour  son  pays  Avant  que  Socrate  eût 
fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie;  Sparte  étoit  sobre  avant  que  Socrate 
eût  loué  la  sobriété;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  la  Grèce  abondoit 
en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit-il  pris  chez  les  siens  cette 
morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple  ■  ? 
Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit  enten- 
dre ;  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de 
tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  désirer  ;  celle 
de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de 

1  De  Rcp.,  lib.  I. 

■  Yoyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu'il  fait  lui-même  de 
la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  (Matth. ,  cap.  v,  vers.  21  et  seq.) 
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tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate 
prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui 
pleure;  Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bour- 
reaux acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage, 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire 
de  T Évangile  est  inventée  à  plaisir?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins 
attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté 
sans  la  détruire;  il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes 
d'accord  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait 
fourni  le  sujet.  Jamais  les  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton 
ni  cette  morale  ;  et  l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands, 
si  frappants,  si  parfaitement  inimitables,  que  l'inventeur  en  seroit 
plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela,  ce  même  Évangile  est 
plein  de  choses  incroyables,  de  choses  qui  répugnent  à  la  raison, 
et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'ad- 
mettre. Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Être  tou- 
jours modeste  et  circonspect,  mon  enfant  ;  respecter  en  silence  ce 
qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter,  ni  comprendre,  et  s'humilier  devant  le 
grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ;  mais  ce  scepti- 
cisme ne  m'est  nullement  pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux 
points  essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les 
principes  de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma  conduite. 
Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale, 
et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en 
peine.  Je  regarde  toutes  les  religions  particulières  comme  autant 
d'institutions  salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière 
uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  peuvent  toutes 
avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui  rend  l'une 
préférable  à  l'autre,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes 
bonnes  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est 
celui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage,  quand  il  est  sin- 
cère, sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que 
je  professe  au  service  de  l'Église,  j'y  remplis  avec  toute  l'exactitude 
possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  conscience  me  repro- 
cherait d'y  manquer  volontairement  en  quelque  point.  Après  un  long 
interdit  vous  savez  que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède,  la 
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permission  de  reprendre  mes  fonctions  pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois 
je  disois  la  messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses 
les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent  ;  depuis  mes  nouveaux 
principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénètre  de  la 
majesté  de  l'Être  suprême,  de  sa  présence,  de  l'insuffisance  de  l'esprit 
humain,  qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En  son- 
geant que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous  une  forme  prescrite, 
je  suis  avec  soin  tous  les  rites  ;  je  récite  attentivement,  je  m'applique 
à  n'omettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie  : 
quand  j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me  recueille  pour 
la  faire  avec  toutes  les  dispositions  qu'exige  l'Église  et  la  grandeur 
du  sacrement  :  je  tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  in- 
telligence; je  me  dis  :  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie? 
Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacramentaux,  et  je  donne  à  leur 
eftet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  jugement  je  sois  puni 
pour  l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier  rang,  je  ne 
ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les 
sublimes  devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes,  je  les 
exhorterai  toujours  à  bien  faire  ;  et,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en 
donnerai  l'exemple.  11  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur  rendre  la  religion 
aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes 
vraiment  utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire  ;  mais  à  Dieu 
ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l'intolérance  ; 
que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain  ;  à  dire  à  d'autres 
hommes  :  Vous  serez  damnés  ;  à  dire  :  Hors  de  l'Église,  point  de  sa- 
lut1 !  Si  j'étois  dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve  pourroit 
m'attirer  des  affaires  ;  mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir  beaucoup 
à  craindre,  et  je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  blasphémerai  point  contre  la  justice  divine,  et  ne 
mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

• 

'  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s'étend  pas  jus- 
qu'aux dogmes  contraires  à  la  bonne  morale,  tels  que  celui  de  l'intolérance. 
C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les 
rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  distinction  entre  la  tolérance  civile 
et  la  tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  insé- 
parables, et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vi- 
vraient pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderaient  comme  les  enne- 
mis de  Dieu. 
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J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur  d'être  curé  ;  je  l'ambitionne 
encore,  mais  je  ne  l'espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de 
si  beau  que  d'être  curé.  On  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté, 
comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre  de  justice.  .Un  curé  n'a 
jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui- 
même,  il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il 
l'obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter.  0  si  jamais  dans  nos  mon- 
tagnes j'avois  quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desservir  !  je 
serois  heureux,  car  il  me  semble  que  je  ferois  le  bonheur  de  mes 
paroissiens.  Je  ne  les  rendrois  pas  riches,  mais  je  partagerois  leur 
pauvreté  ;  j'en  ôterois  la  flétrissure  et  le  mépris  plus  insupportable 
que  l'indigence.  Je  leur  ferois  aimer  la  concorde  et  l'égalité,  qui 
chassent  souvent  la  misère,  et  la  font  toujours  supporter.  Quand  ils 
verroient  que  je  ne  serois  en  rien  mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je 
vivrois  content,  ils  apprendroient  à  se  consoler  de  leur  sort  et  à  vivre 
contents  comme  moi.  Dans  mes  instructions  je  m'attacherois  moins  à 
l'esprit  de  l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogme  est  simple 
et  la  morale  sublime,  où  Ton  voit  peu  de  pratiques  religieuses  et 
beaucoup  d'oeuvres  de  charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce  qu'il  faut 
faire,  je  m'efforcerois  toujours  de  le  pratiquer,  afin  qu'ils  vissent  bfen 
que  tout  ce  que  je  leur  dis,  je  le  pense.  Si  j'avois  des  protestants  dans 
mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne  les  distiriguerois  point  de 
mes  vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne;  je  les 
porterois  tous  également  à  s'entr'aimer,  à  se  regarder  comme  frères  f 
à  respecter  toutes  les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la 
sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quitter  celle  où  il  est  né, 
c'est  le  solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent  foire  mal  soi-même. 
En  attendant  de  plus  grandes  lumières,  gardons  l'ordre  public;  dans 
tout  pays  respectons  les  lois,  ne  troublons  point  le  culte  qu'elles  pres- 
crivent :  ne  portons  point  les  citoyens  à  la  désobéissance  ;  car  nous 
ne  savons  point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de  quitter 
leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous  savons  très-certainement  que 
c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de  bouche  ma  profession 
de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui 
je  l'aie  faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai  jamais.  Tant 
qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point 
troubler  les  âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des 
difficultés  qu'ils  ne  peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les 
éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le 
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tronc  aux  dépens  des  branches  Les  consciences  agitées,  incertaines, 
presque  éteintes,  et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  Besoin  d'être 
aflermies  et  réveillées  ;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités 
éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flottants  auxquels 
elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre  à  la  certitude,  ou 
le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  caractère,  et  où  Ton  se  détermine 
pour  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard,  la  substance 
est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne  marquent  plus.  Jeune 
homme,  recevez  dans  votre  âme,  encore  flexible,  le  cachet  de  la  vé- 
rité. Si  j'étois  plus  sûr  de  moi-même,  j'aurois  pris  avec  vous  un  ton 
dogmatique  et  décisif:  mais  je  suis  homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur; 
que  pouvois-je  faire  ?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce 
que  je  tiens  pour  sur,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ;  je  vous  ai  donné 
mes  doutes  pour  des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions  ;  je  vous 
ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de 
juger  :  vous  avez  pris  du  temps  ;  cette  précaution  est  sage,  et  me  fait 
bien  penser  de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  conscience  en  état 
de  vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même.  Appropriez- 
vous  de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura  persuadé,  rejetez  le  reste. 
Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de  mal 
choisir.  Je  vous  proposerois  d'en  conférer  entre  nous  ;  mais  sitôt  qu'on 
dispute,  on  s'échauffe;  la  vanité,  l'obstination  s'en  mêlent,  la  bonne 
foi  n'y  est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais,  car  on  n'éclaire  par  la 
dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour  moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des 
années  de  méditation  que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ;  ma 
conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si  je  voulois  recom- 
mencer un  nouvel  examen  de  mes  sentiments,  je  n'y  porterais  pas 
un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif, 
seroit  moins  en  état  de  la  connoitre.  Je  resterai  comme  je  suis,  de 
peur  qu'insensiblement  le  goût  de  la  contemplation,  devenant  une 
passion  oiseuse,  ne  m'attiédit  sur  l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de 
peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme,  sans  retrouver  la 
force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de  ma  vie  est  écoulée  ;  je  n'ai  plus 
que  le  temps  qu'il  me  faut  pour  en  mettre  à  profit  le  reste,  et  pour 
effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe,  c'est  malgré 
moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas 
mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de  m'en  tirer  par  mes  propres 
lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne 
vie  ;  et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abra- 
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bam,  tout  homme  a  droit  d'espérer  d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend 
digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme  je  pense,  que 
mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et  que  nous  ayons  la  même  profes- 
sion de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'exposez  plus  votre 
vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir;  ne  la  traînez  plus 
avec  ignominie  à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil 
pain  de  l'aumône.  Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la  religion  de 
vos  pères,  suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez 
plus  :  elle  est  très-simple  et  très-sainte  ;  je  la  crois  de  toutes  les 
religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure,  et 
dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en 
soyez  point  en  peine,  on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas  non  plus  la 
mauvaise  honte  d'un  retour  humiliant;  il  faut  rougir  de  faire  une 
faute,  et  non  de  la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  Ton  ne  pèche  plus  impunément.  Quand  vous  vou- 
drez écouter  votre  conscience,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à 
sa  voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est 
une  inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  religion  que  celle 
où  Ton  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincèrement  celle 
qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare,  on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tribu- 
nal du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  l'on 
fut  nourri,  que  celle  qu'on  osa  choi.ir  soi-même  ? 

Mon  fils,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  et  vous  n'en  douterez  jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la  religion  sont 
indépendants  des  institutions  des  hommes  ;  qu'un  cœur  juste  est  le 
vrai  temple  de  la  Divinité;  qu'en  tout  pays  et  dans  toute  secte,  aimer 
Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain  comme  6oi-mème,  est  le  som- 
maire de  la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs 
de  la  morale,  qu'il  n'y  a  de  vraiment  essentiels  que  ceux-là  ;  que  le 
culte  intérieur  est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle 
véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment  dans 
les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme 
apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton 
décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement 
à  leurs  décisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour  les 
vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis 
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dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  der- 
nière consolation  de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul 
frein  de  leurs  passions  ;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  Je  remords 
du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfai- 
teurs du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible 
aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité  *. 

•  Les  deux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tant  de  sophismes,  que 
ce  seroit  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vouloir  les  relever  tous; 
c'est  déjà  beaucoup  d'en  noter  quelques-uns  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Un 
des  plus  familiers  au  parti  philosophiste  est  d'opposer  un  peuple  supposé  de 
bons  philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de 
vrais  philosophes  étoit  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens!  Je  ne 
sais  si,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'autre;  mais  je 
sais  bien  que  ,  dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui 
abuseront  de  la  philosaphie  sans  religion,  comme  les  nôtres  abusent  de  la  re- 
ligion sang  philosophie;  et  cela  me  paroit  changer  beaucoup  l'état  de  la 
question. 

Bayle  a  très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que  l'athéisme, 
et  cela  est  incontestable  ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant 
une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  lait  mé- 
priser la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux 
diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en 
général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit 
les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier, 
dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fonde- 
ments de  toute  société  ;  car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est 
si  peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  veruer  le  sang  des  hommes,  c'est  moins  par  amour 
pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme  que  tout  aille,  peu 
im|K>rte  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabinet.  Ses 
principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  ils  les  empêchent  de  naître  en 
détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  eu 
réduisant  toutes  leurs  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  à  la  popu- 
lation qu'à  la  vertu.  L'indifférence  philosophique  ressemble  à  la  tranquillité 
de  l'État  sous  le  despotisme;  c'est  la  tranquillité  de  la  mort  :  elle  est  plus 
destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisii  e ,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats  que  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  l'est  beaucoup  moins  dans 
ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres;  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine,  si 
elles  en  découlent  nécessairement;  et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jus- 
qu'ici. Reste  à  savoir  encore  si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  com- 
manderoit  bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  petites  passions  de 
l'homme,  et  si  elle  pratiqueroit  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la 
plume  à  la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans  orgueil  ;  sachez  être 
ignorant  :  vous  ne  tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talents 
cultivés  vous  mettent  en  état  de  parler  aux  hommes,  ne  leur  parlez 
que  selon  votre  conscience,  sans  vous  embarrasser  s'ils  vous  applau- 
diront. L'abus  du  savoir  produit  l'incrédulité.  Tout  savant  dédaigne 
le  sentiment  vulgaire;  chacun  en  veut  avoir  un  à  soi.  L orgueilleuse 
philosophie  mène  au  fanatisme.  Évitez  ces  extrémités  ;  restez  toujours 
ferme  dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de  ce  qui  vous  paroitra  l'être  dans 
la  simplicité  de  votre  c  i  ur,  sans  jamais  vous  en  détourner  par  vanité 
ni  par  foiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prê- 
cher l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de  votre  parti,  peut- 
être;  mais  vous  porterez  en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent, 
qu'ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits,  il  n'importe.  Dites  ce  qui  est 
vrai,  faites  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  importe  à  l'homme  est  de  remplir 

le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne 
sauroit  faire. 

Par  la  pratique,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  examiner.  Nul  homme 
ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart 
n'en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu'ils  ont;  cela  est  encore 
vrai  :  mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une,  la  suivent  du  moins  en  partie;  et  il 
est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire, 
et  obtiennent  d'eux  des  vertus,  des  actions  louables,  qui  n'auroient  point  eu 
lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt;  que  s'ensuit-il,  sinon  qu'un  sot  le  lui  avoit  con- 
fié? Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prouveroit  que  Pascal  éloit  un  hypocrite,  et 
rien  de  plus.  Mais  un  moine I...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion  sont-ils 
donc  ceux  qui  en  ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ail- 
leurs, ne  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais  que  très-peu  de  gens 
ont  de  la  religion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  christianisme 
leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes  ;  il  les  a  rendus 
eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela  se  prouve  par  le  fait  en  les  comparant 
aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point 
l'ouvrage  des  lettres  ;  car  partout  où  elles  ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  pas 
été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athéniens,  des  Égyptiens  ,  des  empe- 
reurs de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d'œuvres  de  miséricorde  sont 
l'ouvrage  de  l'Évangile  !  Que  de  restitutions,  de  réparations,  la  confession  ne 
fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques!  Chez  nous  combien  les  approches  des 
temps  de  communion  n'opèrent-elles  point  de  réconciliations  et  d'aumônes! 
Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides! 
Que  de  misères  ne  prévenoit-il  pas!  La  fraternité  légale  unissoit  toute  la  na- 
tion ;  on  ne  voyoit  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point  non  plus 
chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innombrables  :  ils  sont,  par  prin- 
cipe de  religion,  hospitaliers,  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui  suivra  la 
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ses  devoirs  sur  la  terre  ;  et  c'est  en  s'oubliant  qu'on  travaille  pour  soi. 
Mon  enfant,  l'intérêt  particulier  nous  trompe  ;  il  n'y  a  que  l'espoir  du 
juste  qui  ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  règle  des  sentiments  qu'on 
doit  suivre  en  matière  de  religion,  mais  comme  un  exemple  de  la 
manière  dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève,  pour  ne  point  s'é- 
carter de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'établir.  Tant  qu'on  ne  donne 
rien  à  l'autorité  des  hommes,  ni  aux  préjugés  du  pays  où  l'on  est 
né,  les  seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent,  dans  l'institution 
de  la  nature,  nous  mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle;  et  c'est 
à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre;  je 
n'ai  plus  en  cela  le  droit  d'être  son  guide;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et  tandis  qu'elle  forme 
l'homme  physique,  nous  tâchons  de  former  l'homme  moral  ;  mais 
nos  progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste  et  fort, 

«  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  Poul- 
«  Serrho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  étemel,  pont  qu'on  peut  appeler,  disent-ils, 
«  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final,  parce  que  c'estja 
«  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  méchants...,  etc. 

«  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont;  et  lorsque 
«  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps,  il 
•  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire  :  Eh  bien!  par  le 
«  Dieu  vivant,  tu  me  le  payeras  au  double  au  dernier  jour;  tu  ne  passeras  point  le 
m  Poul-Serrho  que  tu  ne  me  satisfasses  auparavant;  je  m'attacherai  au  bord  de 
«  ta  reste  et  me  jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminents.  et  de 
«  toutes  sortes  de  professions,  qui,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi  haro  sur 
m  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitoient  ceux  qui  se  plaignoient 
«  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé  cent  fois  à  moi-même.  Des  gens 
«  de  qualité,  qui  m'avoient  fait  faire,  par  importunité,  des  démarches  autre- 
«  ment  que  je  n'eusse  voulu,  m'abordoient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils 
«  pensoient  que  le  chagrin  en  étoit  passé,  et  me  disoient  :  Je  te  prie,  halal 
«  becon  antchisra,  c'est-à-dire  rends-moi  cette  affaire  licite  ou  juste.  Quelques- 
«  uns  môme  m'ont  tait  des  présents  et  rendu  des  services,  afin  que  je  leur 
«  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisois  de  bon  cœur  :  de  quoi  la  cause 
■  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera  point  le  pont  de  l'enfer  qu'un 
«  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  »  Tome  Vil,  in-12. 
page  50. 

Croira i-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en  prévient  ja- 
mais? Que  si  l'on  ôtoit  aux  Persans  cette  idée,  en  leur  persuadant  qu'il  n'y  a 
ni  Poul-Serrlio,  ni  rien  de  semblable,  où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs 
tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  raettroit  ceux-ci  fort  à  leur 
aise,  et  les  délivreroit  du  soin  d'apaiser  ces  malheureux?  Il  est  donc  faux  que 
cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisible;  elle  ne  s*roit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ;  mais  montre-m'en,  de  grâce, 
la  sanction.  Cesse  un  momeut  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce 
que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Serrho. 
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que  Pâme  est  encore  languissante  et  foible  ;  et  quoi  que  Part  hu- 
main puisse  faire,  le  tempérament  précède  toujours  la  raison.  C'est 
à  retenir  l'un  et  à  exciter  l'autre  que  nous  avons  jusqu'ici  donné 
tous  nos  soins,  afin  que  l'homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il  étoit 
possible.  En  développant  le  naturel,  nous  avons  donné  le  change  à 
sa  sensibilité  naissante  ;  nous  l'avons  réglé  en  cultivant  la  raison. 
Les  objets  intellectuels  modéroient  l'impression  des  objets  sensibles. 
En  remontant  au  principe  des  choses,  nous  l'avons  soustrait  à  l'em- 
pire des  sens  ;  il  étoit  simple  de  s'élever  de  l'étude  de  la  nature  à  la 
recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nouvelles  prises  nous 
nous  sommes  données  sur  notre  élève  î  que  de  nouveaux  moyens 
nous  avons  de  parler  à  son  cœur  î  C'est  alors  seulement  qu'il  trouve 
son  véritable  intérêt  à  être  bon,  à  faire  le  bien  loin  des  regards  des 
hommes,  et  sans  y  être  forcé  par  les  lois,  à  être  juste  entre  Dieu 
et  lui,  à  remplir  son  devoir,  même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à  porter 
dans  son  cœur  la  vertu,  non-seulement  pour  l'amour  de  Tordre,  au- 
quel chacun  préfère  toujours  l'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour  de 
l'auteur  de  son  être,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de 
soi,  pour  jouir  enfin  du  bonheur  durable  que  le  repos  d'une  bonne 
conscience  et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  lui  promettent 
dans  l'autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celie-ci.  Sortez  de  là,  je  ne 
vois  plus  qu'injustice,  hypocrisie,  et  mensonge  parmi  les  hommes  : 
l'intérêt  particulier,  qui,  dans  la  concurrence,  l'emporte  nécessaire- 
ment sur  toutes  choses,  apprend  à  chacun  d'eux  à  parer  le  vice  du 
masque  de  la  vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien 
aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à  moi  seul;  que  tout  le 
genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère 
pour  m'épargner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le  lan- 
gage intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai 
toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit  dans  son  cœur:  Il  n'y  a  point  de  Dieu, 
et  parle  autrement,  n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurais  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous  et  moi  ne  ver- 
rons jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes  traits  ;  vous  vous  le  figurerez 
toujours  semblable  à  vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétulant,  vo- 
lage, errant  de  fête  en  fête,  d'amusement  en  amusement,  sans  ja- 
mais pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de  me  voir  faire  un  contem- 
platif, un  philosophe,  un  vrai  théologien,  d'un  jeune  homme  ardent, 
vif,  emporté,  fougueux,  dans  l'âge  le  plus  bouillant  de  la  vie.  Vous 
direz  :  Ce  rêveur  poursuit  toujours  sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un 
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élève  de  sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  tire 
de  son  cerveau;  et,  croyant  toujours  suivre  la  nature,  il  s'en  écarte 
à  chaque  instant.  Moi,  comparant  mon  élève  aux  vôtres,  je  trouve  à 
peine  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri  si  différemment, 
c'est  presque  un  miracle  s'il  leur  ressemble  en  quelque  chose.  Comme 
il  a  passé  son  enfance  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur 
jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans  sa  jeunesse  la  règle  à  laquelle 
on  les  a  soumis  enfants  :  celte  règle  devient  leur  fléau,  ils  la  pren- 
nent en  horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie  des  maîtres  ; 
ils  croient  ne  sortir  de  l'enfance  qu'en  secouant  toute  espèce  de  joug1  ; 
ils  se  dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  où  Ton  les  a  te- 
nus, comme  un  prisonnier,  délivré  des  fers,  étend,  agite,  et  fléchit 
ses  membres. 

Émile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  homme,  et  de  s'assujettir 
au  joug  de  la  raison  naissante  ;  son  corps,  déjà  formé,  n'a  plus  be- 
soin des  mêmes  mouvements,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même, 
tandis  que  son  esprit,  à  moitié  développé,  cherche  à  son  tour  à  pren- 
dre l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison  n'est  pour  les  uns  que  l'âge  de  la 
licence  ;  pour  l'autre,  il  devient  l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont  mieux  en  cela 
dans  l'ordre  de  la  nature,  considérez  les  différences  dans  ceux  qui 
en  sont  plus  ou  moins  éloignés  :  observez  les  jeunes  gens  chez  les 
villageois,  et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulants  que  les  vôtres.  «  Durant 
«  l'enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau,  on  les  voit  toujours 
«  actifs,  et  s'occupant  sans  cesse  à  différents  jeux  qui  leur  agitent  le 
«  corps  ;  mais  à  peine  ont-ils  atteint  l'âge  de  l'adolescence,  qu'ils  de- 
«  viennent  tranquilles,  rêveurs  ;  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'à 
<t  des  jeux  sérieux  ou  de  hasard*.  »  Emile,  ayant  été  élevé  dans  toute 
la  liberté  des  jeunes  paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doit  changer  et 
s'arrêter  comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence  est  qu'au 
lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nourrir,  il  a,  dans  ses 
travaux  et  dans  ses  jeux,  appris  à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme 
par  cette  route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où  je  l'introduis: 
les  sujets  de  réflexion  que  je  lui  présente  irritent  sa  curiosité,  parce 
qu'ils  sont  beaux  par  eux-mêmes,  qu'ils  sont  tout  nouveaux  pour 

*  Il  n'y  a  personne  qui  voie  l'enfance  avec  tant  de  méprîs  que  ceux  qui  en 
sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient  gardés  avec  plus  d'af- 
fectation que  ceux  où  l'inégalité  n'est  pas  grande,  et  où  chacun  craint  toujours 
d'être  confondu  avec  son  inférieur. 

*  Aventures  du  sieur  C.  Le  B^au,  avocal  au  parlement,  t.  Il,  p.  "O, 
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lui,  et  qu'il  est  en  état  de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés, 
excédés  de  vos  fades  leçons,  de  vos  longues  morales,  de  vos  éternels 
catéchismes,  comment  vos  jeunes  gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  à 
l'application  d  esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste,  aux  lourds  préceptes 
dont  on  n'a  cessé  de  les  accabler,  aux  méditations  sur  l'auteur  de 
leur  être,  dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs  !  Ils  n'ont  conçu 
pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui  ;  la  contrainte  les  en  a 
rebutés  :  le  moyen  désormais  qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commen- 
cent à  disposer  d'eux  ?  Il  leur  faut  du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne 
leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants.  C'est  la  même  chose 
pour  mon  élève  ;  quand  il  devient  homme,  je  lui  parle  comme  à  un 
homme,  et  ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  précisément 
parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du  temps,  en  retar- 
dant au  profit  de  la  nison  le  progrès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet 
retardé  ce  progrès  ?  Non  ;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  l'imagination  de 
l'accélérer;  j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une  autre  espèce  les  leçons 
précoces  que  le  jeune  homme  reçoit  d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent 
de  nos  institutions  l'entraîne,  l'attirer  en  sens  contraire  par  d'au- 
tres institutions,  ce  n'est  pas  l'ôter  de  sa  place,  c'est  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin,  il  faut  qu'il  arrive. 
Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure,  il  faut  qu'il  se  reproduise,  afin 
que  l'espèce  dure  et  que  l'ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand,  par 
les  signes  dont  j'ai  parlé,  vous  pressentirez  le  moment  critique,  à 
l'instant  quittez  avec  lui  pour  jamais  votre  ancien  ton.  C'est  votre 
disciple  encore,  mais  ce  n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est 
un  homme,  traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle  m'est  le  plus  né- 
cessaire? Faut-il  abandonner  l'adulte  à  lui-même  au  moment  qu'il 
sait  le  moins  se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus  grands  écarts  ?  Faut-il 
renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus  que  j'en  use  ? 
Vos  droits!  Qui  vous  dit  d'y  renoncer?  ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils 
commencent  pour  lui.  Jusqu'ici  vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force 
ou  par  ruse  ;  l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étoient  inconnues  ;  il 
falloit  le  contraindre  ou  le  tromper  pour  vous  faire  obéir.  Mais  vous 
vovez  de  combien  de  nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son 
cœur.  La  raison,  l'amitié,  la  reconnoissance,  mille  affections,  lui 
parlent  d'un  ton  qu'il  ne  peut  méconnoitre.  Le  vice  ne  l'a  point 
encore  rendu  sourd  à  leur  voix.  Il  n'est  sensible  encore  qu'aux  pas- 
sions de  la  nature.  La  première  de  toutes,  qui  est  l'amour      soi,  le 
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livre  à  vous  ;  l'habitude  vous  le  livre  encore.  Si  le  transport  d'un  mo- 
ment vous  l'arrache,  le  regret  vous  le  ramène  à  l'instant  ;  le  senti- 
ment qui  l'attache  à  vous  est  le  seul  permanent  ;  tous  les  autres 
passent  et  s'effacent  mutuellement .  Ne  le  laissez  point  corrompre,  il 
sera  toujours  docile  ;  il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est 
déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses  désirs  naissants,  vous 
alliez  sottement  traiter  de  crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font 
sentir  à  lui,  vous  ne  seriez  pas  longtemps  écouté;  mais  sitôt  que 
vous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Songez 
toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la  nature  ;  vous  n'en  serez  ja- 
mais l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre  ?  On  ne  s'attend  ici  qu'à  l'alternative  de 
favoriser  ses  penchants,  ou  de  les  combattre,  d'être  son  tyran  ou  son 
complaisant  ;  et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences,  qu'il 
n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre  cette  difficulté  est 
de  le  marier  bien  vite  ;  c'est  incontestablement  l'expédient  le  plus 
sûr  et  le  plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni 
le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons  ;  en  attendant,  je  conviens 
qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens  à  l'âge  nubile.  Mais  cet  âge  vient 
pour  eux  avant  le  temps  ;  c'est  nous  qui  l'avons  rendu  précoce  :  on 
doit  le  prolonger  jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchants  et  suivre  les  indications, 
cela  seroit  bientôt  fait  :  mais  il  y  a  tant  de  contradictions  entre  les 
droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut 
gauchir  et  tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup  d'art 
pour  empêcher  l'homme  social  d'être  tout  à  fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime,  que,  par  les  moyens 
que  j'ai  donnés,  et  d'autres  semblables,  on  peut  au  moins  étendre 
jusqu'à  vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens  :  cela 
est  si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un  jeune  homme  qui  perdoit  sa 
virginité  avant  cet  âge  en  restoit  diffamé  :  et  les  auteurs  attribuent, 
avec  raison,  à  la  continence  de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque,  et  il  y  a  peu  de 
siècles  que  rien  n'étoit  plus  commun  dans  la  France  même.  Entre 
autres  exemples  connus,  le  père  de  Montaigné,  homme  non  moins 
scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  constitué,  juroit  s'être  marié 
vierge  à  trente-trois  ans,  après  avoir  servi  longtemps  dans  les  guerres 
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d'Italie  ;  et  l'on  peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et 
quelle  gaieté  conservoit  le  père  à  plus  de  soixante  ans.  Certainement 
l'opinion  contraire  tient  plus  à  nos  mœurs  et  à  nos  préjugés,  qu'à  la 
connois&nce  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre  jeunesse  :  il  ne 
prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  été  élevé  comme  elle.  Considérant  que 
la  nature  n'a  point  là-dessus  de  terme  tixe  qu'on  ne  puisse  avancer 
ou  retarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi,  supposer  Emile 
resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primitive  innocence,  et  je  vois 
cette  heureuse  époque  prête  à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  crois- 
sants, il  va  m'échapper,  quoi  que  je  fasse,  à  la  première  occasion,  et 
cette  occasion  ne  tardera  pas  à  naître  ;  il  va  suivre  l'aveugle  instinct 
des  sens  ;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai 
trop  réfléchi  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dissi- 
mule et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma  foiblesse  ;  croyant 
me  tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si 
j'essaye  de  le  ramener,  il  n'est  plus  temps,  il  ne  m'écoute  plus;  je 
lui  deviens  incommode,  odieux,  insupportable  ;  il  ne  tardera  guère 
à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable 
à  prendre  ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  ses  actions  à  lui-même, 
de  le  garantir  au  moins  des  surprises  de  l'erreur,  et  de  lui  mon- 
trer à  découvert  les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  je  l'arrê- 
tois  par  son  ignorance  ;  c'est  maintenant  par  des  lumières  qu'il  faut 
l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il  convient  de  re- 
prendre les  choses  de  plus  haut.  Voici  l'instant  de  lui  rendre,  pour 
ainsi  dire,  mes  comptes  ;  de  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et  du 
mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce  que  je  suis  ;  ce  que  j'ai  fait, 
ce  qu'il  a  fait  ;  ce  que  nous  nous  devons  l'un  à  l'autre,  toutes  ses 
relations  morales,  tous  les  engagements  qu'il  a  contractés,  tous  ceux 
qu'on  a  contractés  avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le  progrès 
de  ses  facultés,  quel  chemin  lui  reste  à  faire,  les  difficultés  qu'il  y 
trouvera,  les  moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en  quoi  je  lui  puis 
aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s'aider,  enfin  le  point 
critique  où  il  se  trouve ,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent ,  et 
toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'engager  à  veiller  attentivement 
sur  lui-même  avant  d'écouter  ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  prendre  le  contre-pied 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez 
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point  à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous  lui  avez  cachés 
si  longtemps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache,  il 
importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un  autre,  ni  de  lui-même,  mais  de 
vous  seul  :  puisque  le  voilà  désormais  forcé  de  combattre,  il  faut,  de 
peur  de  surprise,  qu'il  connoisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants  sur  ces  matières,  sans 
savoir  comment  ils  le  sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant  avoir  un  objet  honnête,  souille 
au  moins  l'imagination  de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux 
vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas  tout  ;  des  domestiques 
s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit  d'un  enfant,  gagnent  sa  confiance,  lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  personnage  triste  el  fâ- 
cheux ;  et  l'un  des  sujets  favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de 
médire  de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là,  le  maître  peut  se  retirer,  il 
n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant,  se  choisit-il  des  confidents  particuliers?  Tou- 
jours par  la  tyrannie  de  ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cache- 
roit-il  d'eux,  s'il  n'étoit  forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi  s'en  plain- 
droit-il,  s'il  n'avoit  nul  sujet  de  s'en  plaindre  ?  Naturellement  ils  sont 
ses  premiers  confidents;  on  voit  à  l'empressement  avec  lequel  il 
vient  leur  dire  ce  qu'il  pense,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié 
jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que  si  l'enfant  ne  craint  de 
votre  part  ni  sermon  ni  réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  et 
qu'on  n'osera  lui  rien  contier  qu'il  vous  doive  taire,  quand  on  sera 
bien  sûr  qu'il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode,  c'est  qu'en  sui- 
vant ses  effets  le  plus  exactement  qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas 
une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque 
image  agréable.  Au  moment  même  où  les  fureurs  du  tempérament 
l'entraînent,  et  où,  révolté  contre  la  main  qui  l'arrête,  il  se  débat  et 
commence  à  m'échapper,  dans  ses  agitations,  dans  ses  emportements, 
je  retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son  cœur,  aussi  pur  que 
son  corps,  ne  connoît  pas  plus  le  déguisement  que  le  vice  ;  les  re- 
proches ni  le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâche  ;  jamais  la  vile  crainte 
ne  lui  apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence;  il 
est  naïf  sans  scrupule:  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de  tromper.  Il  ne 
se  passe  pas  un  mouvement  dans  son  âme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux 
ne  le  disent;  et  souvent  les  sentiments  qu'il  éprouve  me  sont  connus 
plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  ro'ouvrir  ainsi  librement  son  âme,  et  de  me 
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dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent,  je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est  pas 
encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus  timide,  plus  réservé,  que  j'aper- 
çoive dans  ses  entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte,  déjà  l'in- 
tinct  se  développe,  déjà  la  notion  du  mal  commence  à  s'y  joindre ,  il 
n'y  a  plus  un  moment  à  perdre  ;  et,  si  je  ne  me  hâte  de  l'instruire, 
il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées,  pensera  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  d'une  conversation  prise  au  hasard  avec  le  jeune 
homme,  et  que  tout  est  lait.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  cœur 
humain  se  gouverne  !  Ce  qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé 
le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  faut  labourer  la  terre  :  la 
semence  de  la  vertu  lève  difficilement  ;  il  faut  de  longs  apprêts  pour 
ui  faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui  rendent  les  prédications 
e  plus  inutiles  est  qu'on  les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans 
discernement  et  sans  choix.  Comment  peut-on  penser  que  le  même 
sermon  convienne  à  tant  d'auditeurs  si  diversement  disposés,  si  diffé- 
rents d'esprit,  d'humeurs,  d'âges,  de  sexes,  d'états,  et  d'opinions?  II 
n'y  en  a  peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu'on  dit  à  tous  puisse  être 
convenable  ;  et  toutes  nos  affections  ont  si  peu  de  constance,  qu'il  n'y 
a  peut-être  pas  deux  moments  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le 
même  discours  fil  sur  lui  la  même  impression.  Jugez  si,  quand  les 
sens  enflammés  aliènent  l'entendement  et  tyrannisent  la  volonté, 
c'est  le  temps  d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez 
donc  jamais  raison  aux  jeunes  gens,  même  en  âge  de  raison,  que 
vous  ne  les  ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre.  La  plupart 
des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par 
celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent  à  peu  près  les 
mêmes  choses  :  mais  le  premier  les  dit  à  tout  propos  ;  le  second  ne 
les  dit  que  quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  sommeil,  marche  en 
dormant  sur  les  bords  d'un  précipice,  dans  lequel  il  tomberoit  s'il 
étoit  éveillé  tout  à  coup  ;  ainsi  mon  Emile,  dans  le  sommeil  de  l'igno- 
rance, échappe  à  des  périls  qu'ils  n'aperçoit  point  :  si  je  l'éveille  en 
sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement  de  l'éloigner  du  préci- 
pice, et  puis  nous  l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  ville  molle  et  sédentaire,  le 
commerce  des  femmes  et  des  jeunes  gens  :  voilà  les  sentiers  dange- 
reux à  frayer  à  son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  côté  du  péril. 
C'est  par  d'autres  objets  sensibles  que  je  donne  le  change  à  ses  sens, 
c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits  que  je  les  détourne  de 
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celui  qu'ils  commençoient  à  prendre  ;  c'est  en  exerçant  son  corps  à 
des  travaux  pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'imagination  qui  l'en- 
traîne. Quand  les  bras  travaillent  beaucoup,  l'imagination  se  repose  ; 
quand  le  corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe  point.  La  précau- 
tion la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l'arracher  au  danger  local. 
Je  l'emmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des  objets  capables  de  le 
tenter.  Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  dans  quel  désert,  dans  quel  sauvage 
asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le  poursuivent?  Ce  n'est  rien 
d'éloigner  les  objets  dangereux,  si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir: 
si  je  ne  trouve  l'art  de  le  détacher  de  tous,  si  je  ne  le  distrais  de  lui- 
même,  autant  valoit  le  laisser  où  il  étoit. 

Émile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est  pas  ici  notre  ressource; 
il  aime  et  entend  l'agriculture,  mais  l'agriculture  ne  nous  suffit  pas  : 
les  occupations  qu'il  connoit  deviennent  une  routine  ;  en  s'y  livrant, 
il  est  comme  ne  faisant  rien  ;  il  pense  à  toute  autre  chose  ;  la  tête  et 
les  bras  agissent  séparément,  Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui 
l'intéresse  par  sa  nouveauté,  qui  le  tiennent  en  haleine,  qui  lui  plaise, 
qui  l'applique,  qui  l'exerce,  une  occupation  dont  il  se  passionne,  et  à 
laquelle  il  soit  tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  paroît  réunir  toutes 
ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir  inno- 
cent, si  jamais  elle  est  convenable  à  l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y 
faut  avoir  recours.  Émile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir;  il  est 
*  robuste,  adroit,  patient,  infatigable.  Infailliblement  il  prendra  du  goût 
pour  cet  exercice  ;  il  y  mettra  toute  l'ardeur  de  son  âge  ;  il  y  perdra, 
du  moins  pour  un  temps,  les  dangereux  penchants  qui  naissent  de  la 
mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps  ;  elle 
accoutume  au  sang,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de  l'amour  ; 
et  l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs  de  l'amour  ne  naissent  que 
dans  un  doux  repos  ;  un  violent  exercice  étouffe  les  sentiments  ten- 
dres. Dans  les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l'amant,  le  chasseur, 
sont  si  diversement  affectés,  que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des 
images  toutes  différentes.  Les  ombrages  frais,  les  bocages,  les  doux 
asiles  du  premier,  ne  sont  pour  l'autre  que  des  viandis,  des  forts,  des 
remises;  où  l'un  n'entend  que  chalumeaux,  que  rossignols,  que  ra- 
mages, l'autre  se  figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens;  l'un  n'ima- 
gine que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  piqueurs,  meutes,  et  che- 
vaux. Promenez-vous  en  campagne  avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  à 
la  différence  de  leur  langage,  vous  connoîtrez  bientôt  que  la  terre  n'a 
pas  pour  eux  un  aspect  semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est 
aussi  divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 
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Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et  comment  on 
trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne 
se  partagent  pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle  aime» 
et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de 
celle  des  connoissances,  et  les  premiers  plaisirs  qu'on  connoît  sont 
longtemps  les  seuls  qu'on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeu- 
nesse d'Émile  se  passe  à  tuer  des  bêtes,  et  je  ne  prétends  pas  même 
justifier  en  tout  cette  féroce  passion;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez 
à  suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter  de 
sang-froid  parlant  d'elle,  et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans 
l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont  faites  pour  n'être 
jamais  oubliées.  Telle  est,  pour  Émile,  celle  de  l'instruction  dont  je 
parle  ;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de  la 
graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu  elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des 
erreurs  de  notre  âge  est  d'employer  la  raison  trop  nue,  comme  si  les 
hommes  n'étoient  qu'esprit.  En  négligeant  la  langue  des  signes  qui 
parlent  à  l'imagination,  l'on  a  perdu  le  plus  énergique  des  langages. 
L'impression  de  la  parole  est  toujours  foible,  et  l'on  parle  au  cœur 
par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  voulant  tont  donner 
au  raisonnement,  nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes  ;  nous 
n'avons  rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison  n'est  point  active  ; 
elle  retient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  * 
fait  de  grand.  Toujours  raisonner  est  la  manie  des  petits  esprits.  Les 
âmes  fortes  ont  bien  un  autre  langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on 
persuade  et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hommes  n'ont  plus  de 
prise  les  uns  sur  les  autres  que  par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu 
que  les  anciens  agissoient  beaucoup  plus  par  la  persuasion,  par  les 
affections  de  l'àme,  parce  qu'ils  ne  négligeoient  pas  la  langue  des 
signes.  Toutes  les  conventions  se  passoient  avec  solennité  pour  les 
rendre  plus  inviolables  :  avant  que  la  force  fût  établie ,  les  dieux 
étoient  les  magistrats  du  genre  humain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les 
particuliers  faisoient  leurs  traités,  leurs  alliances,  prononçoient  leurs 
promesses  ;  la  face  de  la  terre  étoit  le  livre  où  s'en  conservoient  les 
archives.  Des  rochers,  des  arbres,  des  monceaux  de  pierres  consacrés 
par  ces  actes,  et  rendus  respectables  aux  hommes  barbares,  étoient 
les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à  tous  les  yeux.  Le  puits  du 
serment,  le  puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de  Mambré,  le 
monceau  du  témoin  :  voilà  quels  étoient  les  monuments  grossiers, 
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mais  augustes,  de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une  main 
sacrilège  attenter  à  ces  monuments;  et  la  loi  des  hommes  étoit  plus 
assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets,  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de  la  puissance  royale  en 
imposoit  aux  peuples.  Des  marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre, 
une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  bandeau,  étoient  pour  eux 
des  choses  sacrées.  Ces  signes  respectés  leur  rendoient  vénérable 
l'homme  qu'ils  en  voyoient  orné  :  sans  soldats,  sans  menaces,  si- 
tôt qu'il  parloit  il  étoit  obéi.  Maintenant  qu'on  aflecte  d'abolir  ces 
signes1,  qu'arrive-t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté  royale  s'ef- 
face de  tous  les  cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force  de 
troupes,  et  que  le  respect  des  sujets  n'est  que  dans  la  crainte  du 
châtiment.  Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni  les 
grands  les  marques  de  leurs  dignités  ;  mais  il  faut  avoir  cent  mille 
bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs  ordres.  Quoique  cela 
leur  semble  plus  beau  peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence  est  prodigieux  :  mais 
cette  éloquence  ne  consistoit  pas  seulement  en  beaux  discours  bien 
arrangés;  et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur  parloit 
le  moins.  Ce  qu'on  disoit  le  plus  vivement  ne  s'exprimoit  pas  par  des 
mots,  mais  par  des  signes;  on  ne  le  disoit  pas,  on  le  rnontroit.  L'objet 
qu'on  expose  aux  yeux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient 
l'esprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  :  et  souvent  cet  objet  seul 
a  tout  dit.  Thrasybule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pavots,  Alexan- 
dre appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  son  favori,  Diogène  mar- 
chant devant  Zénon,  ne  parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  fait 
de  longs  discours  ?  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi  bien  rendu  les 

'  Le  clergé  romain  les  a  très-habilement  conservés,  et  à  son  exemple,  quel- 
ques républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement  véni- 
tien, malgré  la  chute  de  l'État,  jouit-il  encore,  sous  l'appareil  de  son  antique 
majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute  l'adoration  du  peuple;  et,  après  le  pape 
orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a  peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  du  monde 
aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu 
sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de  femme.  Cette 
cérémonie  du  Bucentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots,  feroit  verser  à  la  populace 
de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyrannique  gouvernement  *. 

*  Le  Buuntauri  étoit  le  nom  donné  à  un  gras  et  magnifique  bâtiment  sans  mâts  et  sans 
voile»,  assex  semblable  a  un  galion,  et  que  montoit  le  doge  de  Venise,  lorsque  chaque  an 
née,  au  jour  de  l'Ascension,  il  épousoit  la  mer.  Cette  cérémonie  a  cessé  vers  l'époque  où  Ve- 
nise passa  au  pouvoir  de  l'Autriche  par  le  traité  de  r.aiiipo-Forinio,  en  1797. 
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mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la  Scythie  avec  son  armée,  reçoit 
de  la  part  du  roi  des  Scythes  un  oiseau,  une  grenouille,  une  souris 
et  cinq  flèches.  L'ambassadeur  remet  son  présent,  et  s'en  retourne 
sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé  pour  fou.  Cette 
terrible  harangue  fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que 
de  regagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez  une  lettre  à  ces  signes; 
plus  elle  sera  menaçante,  et  moins  elle  effrayera  ;  ce  ne  sera  qu'une 
fanfaronnade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des  signes  !  Des  vête- 
ments divers  selon  les  âges,  selon  les  conditions;  des  toges,  des 
saies,  des  prétextes,  des  bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  lic- 
teurs, des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or,  d'herbes,  de 
de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes  :  tout  chez  eux  étoit  appa- 
reil, représentation,  cérémonie,  et  tout  faisoit  impression  sur  les 
cœurs  des  citoyens.  11  imporloit  à  l'État  que  le  peuple  s'assemblât  en 
tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre;  qu'il  vît  ou  ne  vit  pas  le  Capitole  ;  qu'il 
fût  ou  ne  fût  pas  tourné  du  côté  du  sénat  ;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel 
jour  par  préférence.  Les  accusés  changeoient  d'habit,  les  candidats 
en  changeoient;  les  guerriers  ne  vantoient  pas  leurs  exploits,  ils 
montroient  leurs  blessures.  A  la  mort  de  César,  j'imagine  un  de  nos 
orateurs,  voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les  lieux  com- 
muns de  l'art  pour  faire  une  pathétique  description  de  ses  plaies, 
de  son  sang,  de  son  cadavre  :  Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit 
point  tout  cela  ;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhétorique! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement  loin  de  mon  sujet 
ainsi  que  font  beaucoup  d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquents 
pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables  :  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse.  Revêtez  la  raison 
d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer  par  le 
cœur  le  langage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Je  le  répète, 
les  arguments  froids  peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  ac- 
tions ;  ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir;  on  démontre  ce  qu'il  faut 
penser,  et  non  ce  qu'il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hom- 
mes, à  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes  gens  encore  enveloppés 
dans  leurs  sens,  et  qui  ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les  préparations  dont  j'ai 
parlé,  d'aller  tout  d'un  coup  dans  la  chambre  d'Émile  lui  faire  lour- 
dement un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux  l'instruire.  Je  com- 
mencerai par  émouvoir  son  imagination  ;  je  choisirai  le  temps,  le 
lieu,  les  objets  les  plus  favorables  à  l'impression  que  je  veux  faire: 
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j'appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  à  témoin  de  nos  entre- 
tiens ;  j'attesterai  l'Être  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de  la  vérité 
de  mes  discours  ;  je  le  prendrai  pour  juge  entre  Émile  et  moi;  je 
marquerai  la  place  où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les  mon- 
tagnes qui  nous  entourent  pour  monuments  de  ses  engagements  et 
des  miens  ;  je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon 
geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors  je 
lui  parlerai  et  il  m'écoutera,  je  m'attendrirai  et  il  sera  ému.  En  me 
pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les  siens  plus 
respectables  ;  j'animerai  la  force  du  raisonnement  d'images  et  de  fi- 
gures ;  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  maximes,  mais  abon- 
dant en  sentiments  qui  débordent  ;  ma  raison  sera  grave  et  senten- 
cieuse, mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit.  C'est  alors  qu'en  lui 
montrant  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  lait 
pour  moi-même  :  il  verra  dans  ma  tendre  aflection  la  raison  de  tous 
mes  soins.  Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en 
changeant  tout  à  coup  de  langage!  au  lieu  de  lui  rétrécir  l'âme  en 
lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  que  je  lui  par- 
lerai désormais,  et  je  le  toucherai  davantage;  j'enflammerai  son  jeune 
cœur  de  tous  les  sentiments  d'amitié,  de  générosité,  de  reconnois- 
sance,  que  j'ai  déjà  fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le 
presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  des  larmes  d'attendris- 
sement; je  lui  dirai  :  Tu  es  mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage; 
c'est  de  ton  bonheur  que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frustres  mes  es- 
pérances, tu  me  voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur 
de  mes  vieux  jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un  jeune 
homme,  et  qu'on  grave  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on 
lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de  la  manière  dont  un 
gouverneur  doit  instruire  son  disciple  dans  les  occasions  difficiles. 
J'ai  tenté  d'en  faire  autant  dans  celle-ci  ;  mais,  après  bien  des  essais, 
j'y  renonce,  convaincu  que  la  langue  françoise  est  trop  précieuse  pour 
supporter  jamais  dans  un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions 
sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste  des  langues  ;  je  la 
crois,  moi,  la  plus  obscène;  car  il  me  semble  que  la  chasteté  d'une 
langue  ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnêtes,  mais 
à  ne  les  pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter,  il  faut  qu'on  y  pense  ;  et 
il  n'y  a  point  de  langue  où  il  soit  plus  difficile  de  parler  purement  . 
en  tout  sens  que  la  françoise.  Le  lecteur,  toujours  plus  habile  à 
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trouver  des  sens  obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter,  se  scandalise  et 
s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui  passe  par  des  oreilles  impures 
ne  contracteroit-il  pas  leur  souillure?  Au  contraire,  un  peuple  de 
bonnes  mœurs  a  des  termes  propres  pour  toutes  choses  ;  et  ces  termes 
sont  toujours  honnêtes,  parce  qu'ils  sont  toujours  employés  honnête- 
ment. 11  est  impossible  d'imaginer  un  langage  plus  modeste  que  celui 
de  la  Bible,  précisément  parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté.  Pour 
rendre  immodestes  les  mêmes  choses,  il  suffit  de  les  traduire  en 
françois.  Ce  que  je  dois  dire  à  mon  Emile  n'aura  rien  que  d'honnête 
et  de  chaste  à  son  oreille;  mais,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il 
faudroit  avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la  véritable  pureté  du 
discours  et  sur  la  fausse  délicatesse  du  vice  pourroient  tenir  une  place 
utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit  ;  car, 
en  apprenant  le  langage  de  l'honnêteté,  il  doit  apprendre  aussi  celui 
de  la  décence,  et  il  faut  bien  qu'il  sache  pourquoi  ces  deux  langages 
sont  si  différents.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains 
préceptes  dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de  la  jeunesse,  et 
dont  elle  se  moque  à  l'âge  où  ils  seroient  de  saison;  si  l'on  attend, 
si  l'on  prépare  le  moment  de  se  faire  entendre  ;  qu'alors  on  lui  ex- 
pose les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  la 
sanction  de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques  et  moraux  qu'at- 
tire leur  infraction  sur  les  coupables;  qu'en  lui  parlant  de  cet  incon- 
cevable mystère  de  la  génération,  l'on  joigne  à  l'idée  de  l'attrait  que 
l'auteur  de  la  nature  donne  à  cet  acte  celle  de  l'attachement  exclusif 
qui  le  rend  délicieux,  celle  des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui 
l'environnent,  et  qui  redoublent  son  charme  en  remplissant  son  objet; 
qu'en  lui  peignant  le  mariage,  non-seulement  comme  la  plus  douce 
des  sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous 
les  contrats,  on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  rendent  un 
nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les  hommes,  et  qui  couvrent  de 
haine  et  de  malédictions  quiconque  ose  en  souiller  la  pureté;  qu'on 
lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  débauche, 
de  son  stupide  abrutissement,  de  la  pente  insensible  par  laquelle  un 
premier  désordre  conduit  à  tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à 
sa  perte;  si,  dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment,  au  goût 
de  la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  courage,  les  vertus,  l'amour 
même,  et  tous  les  vrais  biens  de  l'homme;  je  soutiens  qu'alors  on  lui 
rendra  cette  même  chasteté  désirable  et  chère,  et  qu'on  trouvera  son 
esprit  docile  aux  moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la  conserver  :  car 
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tant  qu'on  la  conserve  on  la  respecte  ;  on  ne  la  méprise  qu'après 
l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  indomptable,  et 
qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude 
d'y  succomber.  Aurélius  Victor  dit1  que  plusieurs  hommes  transportés 
d'amour  achetèrent  volontairement  de  leur  vie  une  nuit  de  Cléopàtre  ; 
et  ce  sacrifice  n'est  pas  impossible  à  l'ivresse  de  la  passion.  Mais 
supposons  que  l'homme  le  plus  furieux,  et  qui  commande  le  moins  à 
ses  sens,  vit  l'appareil  du  supplice,  sûr  d'y  périr  dans  les  tourments 
un  quart  d'heure  après  ;  non-seulement  cet  homme,  dès  cet  instant, 
deviendroit  supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coûteroit  même  peu 
de  leur  résister  :  bientôt  l'image  affreuse  dont  elles  seroient  accom- 
pagnées le  distrairoit  d'elles  ;  et,  toujours  rebutées,  elles  se  lasse- 
roient  de  revenir.  C'est  la  seule  tiédeur  de  notre  volonté  qui  fait  toute 
notre  foiblesse,  et  l'on  est  toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  veut  for- 
tement, Volenti  nihil  difficile.  Oh!  si  nous  détestions  le  vice  autant 
que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstiendrions  aussi  aisément  d'un 
crime  agréable  que  d'un  poison  mortel  dans  un  rrets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  leçons  qu'on  donne  sur 
ce  point  à  un  jeune  homme  sont  sans  succès,  c'est  qu'elles  sont  sans 
raison  pour  son  âge,  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de  revêtir  la  raison  des 
formes  qui  la  fassent  aimer?  Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut; 
mais  que  ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  force  à 
vous  écouter.  Ne  combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez 
pas  son  imagination ,  guidez  -  la  de  peur  qu'elle  n'engendre  des 
monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  femmes,  des  plaisirs  ;  faites  qu'il 
trouve  dans  vos  conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune  cœur; 
n'épargnez  rien  pour  devenir  son  confident  :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que 
vous  serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne  craignez  plus  que  vos  en- 
tretiens l'ennuient  ;  il  vous  fera  parler  plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maximes  j'ai  su  prendre 
toutes  les  précautions  nécessaires,  et  tenir  à  mon  Émile  les  discours 
convenables  à  la  conjoncture  où  le  progrès  des  ans  l'a  fait  arriver, 
il  ne  vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le  conduire,  qu'il  ne 
se  mette  avec  empressement  sous  ma  sauvegarde,  et  qu'il  ne  me  dise 
avec  toute  la  chaleur  de  son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se 
voit  environné  :  0  mon  ami,  mon  protecteur,  mon  maître  !  reprenez 
l'autorité  que  vous  voulez  déposer  au  moment  qu'il  m'importe  le  plus 
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qu'elle  vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma  foiblesse, 
vous  l'aurez  maintenant  par  ma  volonté,  et  elle  m'en  sera  plus  sacrée. 
Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et  surtout  de  ceux 
que  je  porte  avec  moi,  et  qui  me  trahissent;  veillez  sur  votre  ou- 
vrage, afin  qu'il  demeure  digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois,  je 
le  veux  toujours,  c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous  désobéis, 
,ce  sera  malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me  protégeant  contre  mes 
passions  qui  me  font  violence;  empêchez-moi  d'être  leur  eselave,  et 
forcez-moi  d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant  point  à  mes  sens, 
mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point  (  et  s'il  n'y  vient 
pas  ce  sera  votre  faute),  gardez-vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot,  de 
peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  paroit  trop  rude,  il  ne  se  croie  en 
droit  de  s'y  soustraire  en  vous  accusant  de  l'avoir  surpris.  C'est  en 
ce  moment  que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à  leur  place;  et  ce  ton 
lui  en  imposera  d'autant  plus,  que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  vous 
l'aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous  prenez  légèrement  des 
engagements  pénibles,  il  faudroit  les  connoitre  pour  être  en  droit  de 
les  former  :  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur  les  sens  entraînent 
vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous  l'attrait  du  plaisir.  Vous 
n'avez  point  une  âme  abjecte,  je  le  sais  bien  ;  vous  ne  violerez  jamais 
votre  foi;  mais  combien  de  fois  peut-être  vous  vous  repentirez 
de  l'avoir  donnée!  combien  de  fois  vous  maudirez  celui  qui  vous 
aime,  quand,  pour  vous  dérober  aux  maux  qui  vous  menacent,  il  se 
verra  forcé  de  vous  déchirer  le  cœur!  Tel  qu'Ulysse,  ému  du  chant 
des  Sirènes,  crioit  à  ses  conducteurs  de  le  déchainer,  séduit  par  l'at- 
trait des  plaisirs,  vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous  gênent  ;  vous 
m'importunerez  de  vos  plaintes  ;  vous  me  reprocherez  ma  tyrannie 
quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé  de  vous  ;  en  ne  songeant 
qu'à  vous  rendre  heureux,  je  m'attirerai  votre  haine.  0  mon  Emile! 
je  ne  supporterai  jamais  la  douleur  de  t'èlre  odieux;  ton  bonheur 
même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas 
qu'en  vous  obligeant  à  m'obéir  vous  m'obligez  à  vous  conduire,  à 
m'oublier  pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos 
murmures,  à  combattre  incessamment  vos  désirs  et  les  miens  :  Vous 
m'imposez  un  joug  plus  dur  que  le  votre.  Avant  de  nous  en  charger 
to\is  deux,  consultons  nos  forces;  prenez  du  temps,  donnez-m'en 
pour  y  penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre  est  toujours  le 
plus  fidèle  à  tenir. 
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Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  rendez  difficile  sur 
rengagement,  et  plus  vous  en  facilitez  l'exécution.  Il  importe  que  le 
jeune  homme  sente  qu'il  promet  beaucoup,  et  que  vous  promettez 
encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et  qu'il  aura,  pour  ainsi 
dire,  signé  le  contrat,  changez  alors  de  langage,  mettez  autant  de  dou- 
ceur dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui 
direz  :  Mon  jeune  ami,  l'expérience  vous  manque,  mais  j'ai  fait  en 
sorte  que  la  raison  ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir 
partout  les  motifs  de  ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre 
que  vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis 
demandez-moi  compte  de  mes  ordres;  je  serai  prêt  à  vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'entendre,  et  je  ne  craindrai 
jamais  de  vous  prendre  pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez 
d'être  docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de  cette  docilité  que  pour 
vous  rendre  le  plus  heureux  des  hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma 
promesse  le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quelqu'un  de 
votre  âge  qui  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne 
vous  promets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité,  mon  premier  soin  sera 
d'écarter  la  nécessité  d'en  faire  usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour 
m 'établir  de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  méprendre  de  plus 
en  plus  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Loin  de 
combattre  les  penchants  de  son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le 
maître  ;  j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger,  je  ne  lui  chercherai 
point  aux  dépens  du  présent  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois,  mais  toujours,  s'il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse  pour  la  garantir 
des  pièges  des  sens  lui  font  horreur  de  l'amour,  et  lui  feroient  volon- 
tiers un  crime  d'y  songer  à  son  âge,  comme  si  l'amour  étoit  fait  pour 
les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne 
persuadent  point.  Le  jeune  homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûrt 
rit  en  secret  des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'asquiescer,  et 
n'attend  que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout  cela  est  contre  la 
nature.  En  suivant  une  route  opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au 
même  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le  doux  sentiment 
dont  il  est  avide  ;  je  le  lui  peindrai  comme  le  suprême  bonheur  de  la 
vie,  parce  qu'il  l'est  en  effet  ;  en  le  lui  peignant,  je  veux  qu'il  s'y 
livre  ;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme  ajoute  à  l'attrait  des  sens 
l'union  des  cœurs,  je  le  dégoûterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai 
sage  en  le  rendant  amoureux. 
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Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs  naissants  d'un 
jeune  homme  qu'un  obstacle  aux  leçons  de  la  raison  !  Moi,  j'y  vois  le 
vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de  prise 
sur  les  passions  que  par  les  passions  ;  c'est  par  leur  empire  qu'il  faut 
combattre  leur  tyrannie,  et  c'est  toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il 
faut  tirer  les  instruments  propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire  ;  membre  de  la 
société,  il  en  doit  remplir  les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hom- 
mes, il  doit  les  connoitre.  Il  connoit  l'homme  en  général  ;  il  lui  reste 
à  connoitre  les  individus.  11  sait  ce  qu'on  fait  dans  le  monde  :  il  lui 
reste  à  voir  comment  on  y  vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer  l'extéritur 
de  cette  grande  scène  dont  il  connoit  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y 
portera  plus  l'admiration  stupide  d'un  jeune  étourdi,  mais  le  discer- 
nement d'un  esprit  droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l'abuser, 
sans  doute;  quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux  qui  s'y  livrent? 
mais  au  moins  il  ne  sera  point  trompé  par  celles  des  autres.  S'il  les 
voit,  il  les  verra  de  l'œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples 
ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  sciences,  il  y  en  a  un 
pour  bien  saisir  l'usage  du  monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop 
jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix,  sans  réflexion,  et,  quoique  avec 
suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait.  Mais  celui  qui  l'ap- 
prend, et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit  avec  plus  de  discernement, 
et  par  conséquent  avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un 
enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à  quinze  ans  je  dois 
vous  le  rendre  aussi  savant  que  celui  que  vous  avez  instruit  dès  le 
premier  âge,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que 
dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera  dans  son  jugement  De 
même,  introduisez  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde  ; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus  judicieusement 
poli  que  celui  qu'on  y  aura  nourri  dès  son  enfance  :  car  le  premier, 
étant  capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés  relatifs  à 
l'âge,  à  l'état,  au  sexe,  qui  constituent  cet  usage,  les  peut  réduire  en 
principes,  et  les  étendre  aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu  que  l'autre, 
n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  règle,  est  embarrassé  sitôt  qu'on 
l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes  élevées  dans  des  cou- 
vents jusqu'à  ce  qu'on  les  marie.  S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine 
alors  à  prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvelles?  et  accusera - 
t-on  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air  gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer 
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l'usage  du  monde  pour  n'y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance?  Ce 
préjugé  vient  des  gens  du  monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connoissant 
rien  de  plus  important  que  cette  petite  science,  s'imaginent  fausse- 
ment qu'on  ne  peut  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l'ac- 
quérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre.  Quiconque  a 
passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa 
vie  un  air  embarrassé,  contraint»  un  propos  toujours  hors  de  propos, 
des  manières  lourdes  et  maladroites,  dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le 
défait  plus,  et  qui  n'acquièrent  qu'un  nouveau  ridicule  par  l'effort  de 
s'en  délivrer.  Chaque  sorte  d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il 
faut  connoitre,  et  ses  dangers  qu'il  faut  éviter.  C'est  surtout  pour 
celle-ci  qu'ils  se  réunissent  ;  mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon 
élève  sans  précaution  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet  toutes  les  vues,  et 
quand,  parant  un  inconvénient,  elle  en  prévient  un  autre,  je  juge 
alors  qu'elle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici.  Si  je  veux  être 
austère  et  sec  avec  mon  disciple,  je  perdrai  sa  confiance,  et  bientôt 
il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être  complaisant,  lacile,  ou  fermer 
les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne  fais  qu'auto- 
riser son  désordre,  et  soulager  sa  conscience  aux  dépens  de  la  mienne. 
Si  je  l'introduis  dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire,  il 
s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en  tiens  éloigné  jusqu'à  la  iin, 
qu'aura-t-il  appris  de  moi?  Tout,  peut-être,  hors  l'art  le  plus  néces- 
saire à  l'homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir  vivre  avec  ses  sem- 
blables. Si  je  donne  à  ces  soins  une  utilité  trop  éloignée,  elle  sera 
pour  lui  comme  nulle;  il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  con- 
tente de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien  lui  fais-je?  il  s'amollit 
et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit  à  tout.  Ton  cœur, 
dis-je  au  jeune  homme,  a  besoin  d'une  compagne;  allons  chercher  celle 
qui  te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément  peut-être,  le  vrai 
mérite  est  toujours  rare;  mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin,  ou 
du  moins  celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur 
pour  lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai-je  besoin  d'en  dire  da- 
vantage ?  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  tout  fait  ? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine,  imaginez  si  je  sau- 
rai m'en  faire  écouter,  si  je  saurai  lui  rendre  agréables  et  chères  les 
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qualités  qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentiments  à 
ce  qu'il  doit  rechercher  ou  fuir.  11  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit 
des  hommes,  si  je  ne  le  rends  d'avance  passionné  sans  savoir  de  qui. 
Il  n'importe  que  l'objet  que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire,  il  suffit 
qu'il  le  dégoûte  de  ceux  qui  pourroient  le  tenter,  il  suffit  qu'il  trouve 
partout  des  comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère  aux 
objets  réels  qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que  le  véritable  amour 
lui-même,  si  ce  n'est  chimère,  mensonge,  illusion?  On  aime  bien  plus 
l'image  qu'on  se  fait  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Si  l'on  voyoi* 
ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est,  il  n'y  auroil  plus  d'amour  sur 
la  terre.  Quand  on  cesse  d'aimer,  la  personne  qu'on  aimoit  reste  la 
même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  voit  plus  la  même;  le  voile  du 
prestige  tombe,  et  l'amour  s'évanouit.  Or,  en  fournissant  l'objet  ima- 
ginaire,* je  suis  le  maître  des  comparaisons,  et  j'empêche  aisément 
l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune  homme  en  lui 
peignant  un  modèle  de  perfection  qui  ne  puisse  exister;  mais  je 
choisirai  tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse,  qu'ils  lui  conviennent, 
qu'ils  lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à  corriger  les  siens.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  qu'on  lui  mente,  en  affirmant  faussement  que  l'objet 
qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  se  complaît  à  l'image,  il  lui  souhai- 
tera bientôt  un  original.  Du  souhait  à  la  supposition,  le  trajet  est 
facile  ;  c'est  l'affaire  de  quelques  descriptions  adroites,  qui,  sous  des 
traits  plus  sensibles,  donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus  grand 
air  de  vérité.  Je  voudrois  aller  jusqu'à  le  nommer;  je  dirois  en  riant  ; 
Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom  de  bon 
augure  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  pas,  elle  sera  digne  au 
moins  de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  honneur  d'avance. 
Après  tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer,  sans  nier,  on  s'échappe  par 
des  défaites,  ses  soupçons  se  changeront  en  certitude  ;  il  croira  qu'on 
.  lui  fait  mystère  de  l'épouse  qu'on  lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand 
il  sera  temps.  S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les  traits 
qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est  facile  ;  on  peut  l'exposer  dans 
le  monde  presque  sans  risque?  défendez-le  seulement  de  ses  sens, 
son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle  que  j'aurai  su  lui 
rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il  est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins 
à  tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas  moins  d'éloigne- 
ment  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  que  s'il  avoit  un  objet 
réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son  cœur  des  dangers  auxquels  sa 
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personne  doit  être  exposée,  pour  réprimer  ses  sens  par  son  imagina- 
tion, pour  l'arracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation  qui  la  font 
payer  si  cher,  et  ne  forment  un  jeune  homme  à  la  politesse  qu'en  lui 
ôtant  toute  honnêteté!  Sophie  est  si  modeste  !  de  quel  œil  verra-t-il 
leurs  avances?  Sophie  a  tant  de  simplicité!  comment  aimera-t-il  leurs 
airs  ?  il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations  pour  que  celles- 
ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  enfants  suivent  les 
mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maximes,  parce  qu'ils  observent  mal 
et  réfléchissent  plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempérament  ni 
par  les  sens  que  commence  l'égarement  delà  jeunesse,  c'est  par  l'o- 
pinion. S'il  étoit  ici  question  des  garçons  qu'on  élève  dans  les  col- 
lèges, et  des  filles  qu'on  élève  dans  les  couvents,  je  ferois  voir  que 
cela  est  vrai,  même  à  leur  égard;  car  les  premières  leçons  que  pren- 
nent les  uns  et  les  autres,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du 
vice  ;  et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple.  Mais 
abandonnons  les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvents  à  leurs 
mauvaises  mœurs  ;  elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle 
que  de  l'éducation  domestique.  Prenez  un  jeune  homme  élevé  sa- 
gement dans  la  maison  de  son  père  en  province,  et  l'examinez  au 
moment  qu'il  arrive  à  Paris,  ou  qu'il  entre  dans  le  monde  ;  vous  le 
trouverez  pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes,  et  ayant  la  volonté 
même  aussi  saine  que  la  raison  ;  vous  lui  trouverez  du  mépris  pour 
le  vice,  et  de  l'horreur  pour  la  débauche  ;  au  nom  seul  d'une  pros- 
tituée, vous  verréz  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'innocence.  Je  sou- 
tiens qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût  se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les 
tristes  demeures  de  ces  malheureuses,  quand  même  il  en  sauroit 
l'usage,  et  qu'jl  en  sentiroit  le  besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même  jeune  homme, 
vous  ne  le  reconnoitrez  plus  ;  des  propos  libres,  des  maximes  du 
haut  ton,  des  airs  dégagés,  le  feroient  prendre  pour  un  autre  homme, 
si  ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité,  sa  honte  quand  on  la 
lui  rappelle,  ne  montroient  qu'il  est  le  même  et  qu'il  en  rougit.  0 
combien  il  s'est  formé  dans  peu  de  temps  !  D'où  vient  un  changement 
si  grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempérament?  Son  tempéra- 
ment n'eût-il  pas  lait  le  même  progrès  dans  la  maison  paternelle? 
et  sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des  premiers 
plaisirs  des  sens?  Tout  au  contraire:  quand  on  commence  à  s'y  li- 
vrer, on  est  craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le  bruit.  Les 
•     premières  voluptés  sont  toujours  mystérieuses,  la  pudeur  les  assai- 
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sonne  et  les  cache  :  la  première  maîtresse  ne  rend  pas  effronté,  mais 
timide.  Tout  absorbé  dans  un  état  si  nouveau  pour  lui,  le  jeune 
homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et  tremble  toujours  de  le  per- 
dre. S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni  voluptueux  ni  tendre  ;  tant  qu'il  se 
vante,  il  n'a  pas  joui. 
D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules  ces  différences. 
•  Son  cœur  est  encore  le  même,  mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses 
sentiments  plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles  ;  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  sera  véritablement  corrompu.  A  peine  est-il 
entré  dans  le  monde  qu'il  y  prend  une  seconde  éducation  tout  op- 
posée à  la  première,  par  laquelle  il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  esti- 
moit  et  à  estimer  ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les  leçons 
de  ses  parents  et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pédantesque,  et 
les  devoirs  qu'ils  lui  ont  prêché  comme  une  morale  puérile  qu'on  doit 
dédaigner  étant  grand.  U  se  croit  obligé  par  honneur  à  changer  de 
conduite  ;  il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise 
honte.  11  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir  pris  du  goût  pour 
les  mauvaises,  et  se  pique  de  débauche  sans  savoir  être  débauché. 
Je  n'oublierai  jamais  l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gardes-suisses, 
qui  s'ennuyoit  beaucoup  des  plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et 
n'osoit  s'y  refuser  de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  i  Je  m'exerce  à  cela, 
«  disoit-il,  comme  à  prendre  du  tabac  malgré  ma  répugnance  :  le 
«  goût  viendra  par  l'habitude  ;  il  ne  faut  pas  toujours  être  en- 
«  fant.  n 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que  de  la  vanité  qu'il 
faut  préserver  un  jeune  homme  entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus 
aux  penchants  d'aulrui  qu'aux  siens,  et  l'amour-propre  fait  plus  de 
libertins  que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre  entière  mieux 
armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui  peut  attaquer  ses  mœurs,  ses 
sentiments,  ses  principes  ;  s'il  en  est  un  plus  en  état  de  résister  au 
torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n'est-il  pas  en  défense  ?  Si  ses 
désirs  l'entraînent  vers  le  sexe,  il  n'y  trouve  point  ce  qu'il  cherche, 
et  son  cœur  préoccupé  le  retient.  Sises  sens  l'agitent  et  le  pressent, 
où  trouvera-t-il  à  les  contenter  ?  L'horreur  de  l'adultère  et  de  la  dé- 
bauche l'éloigné  également  des  filles  publiques  et  des  femmes  ma- 
riées, et  c'est  toujours  par  l'un  de  ces  deux  états  que  commencent 
les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être  coquette  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  à  la  tête  d'un 
jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la  croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura 
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quelqu'un  pour  la  surveiller.  Emile,  de  son  côté,  ne  sera  pas  lout  à 
fait  livré  à  lui-môme  ;  tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes  la 
crainte  et  la  honte,  inséparables  des  premiers  désirs  ;  ils  ne  passe- 
ront point  tout  d'un,  coup  aux  dernières  familiarités,  et  n'auront  pas 
le  temps  d'y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre  autre- 
ment, il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades,  qu'il  ait  ap- 
pris d'eux  à  se  moquer  de  sa  retenue,  à  devenir  insolent  à  leur  imi- 
tation. Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imitateur  qu'Émile  ? 
Quel  homme  se  mène  moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a 
point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à  ceux  des  autres  ?  J'ai  tra- 
vaillé vingt  ans  à  l'armer  contre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra  plus 
d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car  le  ridicule  n'est  à  ses  yeux 
que  la  raison  des  sots,  et  rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie 
que  d'être  au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui  faut 
des  raisons;  et,  tant  qu'il  en  sera  là,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes 
fous  me  l'enlèvent  ;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la  vérité.  S'il  faut 
que  le  préjugé  s'y  mêle,  un  attachement  de  vingt  ans  est  aussi  quel- 
que chose  :  on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l'aie  ennuyé  de  vaines 
leçons  ;  et  dans  un  cœur  droit  et  sensible,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et 
vrai  saura  bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il  n'est 
alors  question  que  de  lui  montrer  qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  fei- 
gnant de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant, 
j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais  grave  et  clair  dans  mes  rai- 
sonnements, afin  qu'il  sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme. 
Je  lui  dirai:  «  Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui  est  le  mien, 
«  dicte  mes  discours,  je  n'en  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi 
«  ces  jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c'est  qu'ils  veulent 
«  vous  séduire  :  ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne  prennent  aucun  in- 
«  térêt  à  vous  ;  ils  ont  pour  tout  motf  f  un  dépit  secret  de  voir  que 
«  vous  valez  mieux  qu'eux  ;  ils  veulent  vous  rabaisser  à  leur  petite 
«  mesure,  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gouverner  qu'afin 

•  de  vous  gouverner  eux-mêmes.  Pouvez- vous  croire  qu'il  y  eût  à 

•  gagner  pour  vous  dans  ce  changement?  Leur  sagesse  est-elle  donc 
«  si  supérieure,  et  leur  attachement  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  le 

•  mien  ?  Pour  donner  quelque  poids  à  leur  raillerie,  il  faudroit  en 
«  pouvoir  donner  à  leur  autorité  ;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour 
«  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres  ?  Ils  n'ont  fait  qu'imi- 
«  ter  d'autres  étourdis,  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur  tour. 
«  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  préjugés  de  leur  père,  ils 
si  s'asservissent  à  ceux  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
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«  gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent  sûrement  deux  grands 
«  avantages,  celui  de  l'affection  paternelle,  dont  les  conseils  sont 
«  tendres  et  sincères,  et  celui  de  l'expérience,  qui  fait  juger  de  ce 
«  qu'on  connoit;  car  les  pères  ont  été  enfants,  et  les  enfants  n'ont 
u  pas  été  pères. 

«  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans  leurs  folles  maxi- 
«  mes?  Pas  même  cela,  cher  Émile;  ils  se  trompent  pour  vous 
t  tromper  ;  ils  ne  sont  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les 
«  dément  sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche  les  contredit.  Tel  d'entre 
«  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est  honnête,  qui  seroit  au  dé- 
«  sespoir  que  sa  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  celte 
4  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de  la  femme  qu'il  n'a  point 
«  encore,  ou,  pour  comble  d'infamie,  à  celles  de  la  femme  qu'il  a 
«  déjà  :  mais  allez  plus  loin,  parlez-lui  de  sa  mère,  et  voyez  s'il  pas- 
«  sera  volontiers  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils  d'une  femme 
«  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à  faux  le  nom  d'une  famille,  pour 
«  en  voler  le  patrimoine  à  l'héritier  naturel,  enfin  s'il  se  laissera 
«  patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'entre  eux  voudra  qu'on  rende 
«  à  sa  fille  le  déshonneur  dont  il  couvre  celle  d'autrui  ?  Il  n'y  en  a 
«  pas  un  qui  n'attentât  même  à  votre  vie,  si  vous  adoptiez  avec  lui , 
u  dans  la  pratique,  tous  les  principes  qu'ils  s'efforcent  de  vous  don- 
«  ner.  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur  inconséquence,  et  qu'on 
u  sent  qu'aucun  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons,  cher 
«  Kmile  :  pesez  les  leurs,  s'ils  en  ont,  et  comparez.  Si  je  voulois  user 
«  comme  eux  de  mépris  et  de  raillerie,  vous  les  verriez  prêter  le 
*  flanc  au  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai  pas 
«  peur  d'un  examen  sérieux.  Le  triomphe  des  moqueurs  est  de 
«  courte  durée;  la  vérité  demeure,  et  leur  rire  insensé  s'éva- 
i  nouit.  »  *  , 

Vous  n'imaginez  pas  comment,  à  vingt  ans,  Émile  peut  être  docile. 
Que  nous  pensons  différemment  î  Moi,  je  ne  conçois  pas  comment  il 
a  pu  l'être  à  dix  ;  car  quelle  prise  avois-je  sur  lui  à  cet  âge  ?  il  m'a 
fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager  cette  prise.  Je  ne  l'éle- 
vois  pas  alors,  je  le  préparois  pour  être  élevé.  Il  l'est  maintenant 
assez  pour  être  docile  ;  il  reconnoit  la  voix  de  l'amitié,  et  il  sait 
obéir  à  la  raison.  Je  lui  laisse,  il  est  vrai,  l'apparence  de  l'indépen- 
dance; mais  jamais  il  ne  me  fut  mieux  assujetti,  car  il  l'est  parce  qu'il 
veut  l'être.  Tant  que  je  n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté,  je 
le  suis  demeuré  de  sa  personne  ;  je  ne  le  quittois  pas  d'un  pas.  Main- 
tenant je  le  laisse  quelquefois  à  lui-même,  parce  que  je  le  gouverne 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


581 


toujours.  En  le  quittant  je  l'embrasse,  et  je  lui  dis  d'un  air  assuré  : 
Emile,  je  te  confie  à  mon  ami;  je  te  livre  à  son  coeur  honnête  ;  c'est 
lui  qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre  des  affections 
saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération  précédente,  et  d'effacer  des 
principes  dérivés  immédiatement  des  premières  lumières  de  la  rai- 
son. Si  quelque  changement  s'y  fait  durant  mon  absence,  elle  ne 
sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se  cacher  de 
moi  pour  que  je  n'aperçoive  pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je  ne 
sois  pas  à  temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  déprave  pas 
tout  d'un  coup,  on  n'apprend  pas  tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si 
jamais  homme  est  maladroit  en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut  de  sa 
vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois  si  bien  garanti  des 
objets  étrangers  et  des  maximes  vulgaires,  que  j'aimerois  mieux  le 
voir  au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris,  que  seul  dans  sa 
chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a 
beau  faire,  de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune 
homme,  le  plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter,  c'est  lui- 
même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dangereux  que  par  notre  faute  ; 
car,  comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est  par  la  seule  imagination  que 
s'éveillent  les  sens.  Leur  besoin  proprement  n'est  point  un  besoin 
physique  :  il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  ob- 
jet lascif  n'eût  frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnête  ne  fût 
entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se 
lût  fait  sentir  à  nous  ;  et  nous  serions  demeurés  chastes,  sans  tenta- 
tions, sans  efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fermentations 
sourdes  certaines  situations  et  certains  spectacles  excitent  dans  le 
sang  de  la  jeunesse,  sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause 
de  cette  première  inquiétude,  qui  n'est  pas  facile  à  calmer,  et  qui 
ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis  à  cette  impor- 
tante crise  et  à  ses  causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me  per- 
suade qu'un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans  instruc- 
tions et  sans  femmes,  y  mourroit  vierge  à  quelque  âge  qu'il  fût 
parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de  celte  espèce.  En  éle- 
vant un  homme  parmi  ses  semblables  et  pour  la  société,  il  est  im- 
possible, il  n'est  pas  même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans 
cette  salutaire  ignorance  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est 
•   d'être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont  frappés, 
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les  idées  que  nous  avons  acquises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la 
peuplent,  malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes  que  les  objets  mô- 
mes, et  rendent  la  solitude  aussi  funeste  à  celui  qui  les  y  porle, 
qu'elle  est  utile  à  celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il  pourra  se  garantir 
de  tout  le  reste  ;  mais  c'est  à  vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  lais- 
sez seul  ni  jour  ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre: 
qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil,  et  qu'il  en  sorte  à 
l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous  de  l'instinct  sitôt  que  vous  ne 
vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il  agit  seul  ;  il  est  suspect  dés 
qu'il  se  mêle  aux  institutions  des  hommes:  il  ne  faut  pas  le  dé- 
truire, il  faut  le  régler  ;  et  cela  peut-être  est  plus  difficile  que  de 
l'anéantir.  Il  seroit  très-dangereux  qu'il  apprît  à  votre  élève  à  donner 
le  change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de  les  satisfaire  :  s'il 
connoit  une  fois  ce  dangereux  supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il 
aura  toujours  le  corps  et  le  cœur  énervés  ;  il  portera  jusqu'au  tom- 
beau les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la  plus  funeste  à  laquelle  un 
jeune  homme  puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit  mieux 
encore...  Si  les  fureurs  d'un  tempérament  ardent  deviennent  in- 
vincibles, mon  cher  Émile,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  balancerai  pas 
un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de  la  nature  soit  élu- 
dée. S'il  faut  qu'un  tyran  te  subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à 
celui  dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arracherai  plus 
aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de  toute  sa  substance  : 
la  continence  est  alors  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque 
guère  qu'aux  dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  conti- 
nence est  un  devoir  de  morale  ;  elle  importe  pour  apprendre  à  régner 
sur  soi-même,  à  rester  le  maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs 
moraux  ont  leurs  modifications,  leurs  exceptions,  leurs  régies. 
Quand  la  foiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévitable,  de  deux 
maux  préférons  le  moindre  ;  en  tout  état  de  cause  il  vaut  mieux  com- 
mettre une  faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève  que  je  parle  ici, 
c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que  vous  avez  laissées  fermenter,  vous 
subjuguent  :  cédez-leur  donc  ouvertement,  et  sans  lui  déguiser  sa 
victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en  sera 
moins  fier  que  honteux,  et  vous  vous  ménagerez  le  droit  de  le  gui- 
der durant  son  égarement,  pour  lui  faire  au  moins  éviter  les  préci- 
pices. Il  importe  que  le  disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  • 
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sache  et  ne  le  veuille,  pas  même  ce  qui  est  mal  ;  et  il  vaut  cent  fois 
mieux  que  le  gouverneur  approuve  une  faute  et  se  trompe,  que  s'il 
étoit  trompé  par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu'il  en  sût  rien. 
Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt 
forcé  de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en  amène  un 
autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au  renversement  de  tout  ordre 
et  au  mépris  de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais  qui  ne  sortira  ja- 
mais des  petits  esprits,  c'est  d'affecter  toujours  la  dignité  magistrale, 
et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parfait  dans  l'esprit  de  son  dis- 
ciple. Cette  méthode  est  à  contre-sens.  Gomment  ne  voient-ils  pas 
qu'en  voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  détruisent  ;  que  pour  faire 
écouter  ce  qu'on  dit  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  Ton 
s'adresse,  et  qu'il  faut  être  homme  pour  savoir  parler  au  cœur  hu- 
main !  Tous  ces  gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne  persuadent  :  on  se 
dit  toujours  qu'il  leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  passions  qu'ils 
ne  sentent  pas.  Montrez  vos  foiblesses  à  votre  élève,  si  vous  voulez 
le  guérir  des  siennes  :  qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il 
éprouve,  qu'il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre  exemple,  et  qu'il  ne  dise 
pas  comme  les  autres  :  Ces  vieillards,  dépités  de  n'être  plus  jeunes, 
veulent  traiter  les  jeûnes  gens  en  vieillards  ;  et,  parce  que  tous  leurs 
désirs  sont  éteints,  ils  nous  font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  seigneur  de  Langey 
combien  de  fois,  dans  ses  négociations  d'Allemagne,  il  s' étoit  enivré 
pour  le  service  du  roi 1 .  Je  demanderois  volontiers  au  gouverneur  de 
certain  jeune  homme  combien  de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais 
lieu  pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de  fois?  Je  me  trompe. 
Si  la  première  n'ôte  à  jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en 
rapporte  le  repentir  et  la  honte,  s'il  ne  verse  dans  votre  sein  des 
torrents  de  larmes,  quittez-le  à  l'instant  ;  il  n'est  qu'un  monstre,  ou 
vous  n'êtes  qu'un  imbécile  ;  vous  ne  lui  servirez  jamais  à  rien.  Maib 
laissons  ces  expédients  extrêmes,  aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui 
n'ont  aucun  rapport  à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune  homme  bien  né 
avant  de  l'exposer  au  scandale  des  mœurs  du  siècle  !  Ces  précau- 
tions sont  pénibles,  mais  elles  sont  indispensables  ;  c'est  la  négli- 
gence en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse  ;  c'est  par  le  désordre 

1  II  e>t  question  de  Du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  excellent  négociateur 
bon  capitaine  et  mauvais  courtisan. 
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du  premier  âge  que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu'on  les  voit  deve- 
nir ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâches  dans  leurs  vices  mêmes, 
ils  n'ont  que  de  petites  âmes,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été 
corrompus  de  bonne  heure;  à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour 
se  mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe  ; 
ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de  noble;  ils  n'ont  ni  simplicité 
ni  vigueur  .  abjects  en  toute  chose,  et  bassement  méchants,  ils  ne 
sont  que  vains,  fripons,  faux  ;  ils  n'ont  pas  même  assez  de  courage 
pour  être  d'illustres  scélérats.  Tels  sont  les  méprisables  hommes  que 
forme  la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un  seul  qui  sût 
être  tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au  milieu  d'eux,  préserver  son 
cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à  trente 
ans  il  écraseroit  tous  ces  insectes,  et  deviendroit  leur  maître  avec 
moins  de  peine  qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait  pour  Émile,  il  se- 
roit  cet  homme  s'il  vouloit  l'être  :  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour 
daigner  les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  milieu  d'eux,  entrant 
dans  le  monde,  non  pour  y  primer,  mais  pour  le  connoître  et  pour  y 
trouver  une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans  quelque  société  qu'il 
commence  à  s'introduire,  son  début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à 
Dieu  ne  plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller!  les  qualités 
qui  frappent  au  premier  coup  d'œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les 
a  ni  ne  les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  jugements  des 
hommes  pour  en  mettre  à  leurs  préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu'on 
l'estime  avant  que  de  le  connoître.  Sa  manière  de  se  présenter  n'est 
ni  modeste  ni  vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie;  il  ne  connoit  ni  gêne 
ni  déguisement,  et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il  est  seul  et  sans 
témoin.  Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux,  sans  attention  pour 
personne?  Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte  pas  pour  rien  les 
autres  hommes,  pourquoi  les  compteroil-il  pour  rien  vivant  avec  eux? 
Il  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  manières,  parce  qu'il  ne  les 
préfère  pas  à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus 
une  indifférence  qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les  formules 
de  la  politesse,  il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir  souffrir 
personne;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un  autre  par  simagrée,  mais  il 
la  lui  cédera  volontiers  par  bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet 
oubli  le  mortifie  ;  car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune  homme  de 
rester  debout  volontairement,  que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force*. 

Quoique  en  général  Émile  n'estime  pas  les  hommes,  il  ne  leur 
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montrera  point  de  mépris,  parce  qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sureux. 
Ne  pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il  leur  laisse  les  biens 
de  1  opinion  dont  ils  se  contentent,  de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure 
perte,  il  ne  les  rendit  plus  malheureux  qu'auparavant.  Il  n'est  donc 
point  disputeur  ni  contredisant;  il  n'est  pas  non  plus  complaisant  e  t 
flatteur  ;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de  personne,  parce  qu'il 
aime  la  liberté  par-dessus  toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un 
des  plus  beaux  droits. 

Il  parle  peu,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère  qu'on  s'occupe  de  lui  ; 
i  par  la  même  raison  il  ne  dit  que  des  choses  utiles  :  autrement, 
qu'est-ce  qui  l'engageroit  à  parler  ?  Émile  est  trop  instruit  pour  être 
jamais  babillard.  Le  grand  caquet  vient  nécessairement,  ou  de  la  pré- 
tention à  l'esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  prix  qu'on  donne 
à  des  bagatelles,  dont  on  croit  sottement  que  les  autres  font  autant 
de  cas  que  nous.  Celui  qui  connoit  assez  de  choses  pour  donner  à 
toutes  leur  véritable  prix,  ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait  apprécier 
aussi  l'attention  qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  ses 
discours.  Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent  beaucoup,  e^ 
les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu.  11  est  simple  qu'un  igno- 
rant trouve  important  tout  ce  qu'il  sait,  et  le  dise  à  tout  le  monde. 
Mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire;  il  au- 
roit  trop  à  dire,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après  lui;  il  se  lait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Émile  s'y  conforme  assez 
volontiers,  non  pour  paroître  instruit  des  usages,  ni  pour  affecter  les 
airs  d'un  homme  poli,  mais  au  contraire  de  peur  qu'on  ne  le  dis- 
tingue, pour  éviter  d'être  aperçu  ;  et  jamais  il  n'est  plus  à  son  aise 
que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  absolument  les  ma- 
nières, il  n'est  pas  pour  cela  timide  et  craintif  ;  s'il  se  dérobe,  ce 
n'est  point  par  embarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être  pas 
vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète  guère,  et  le  ridicule  ne 
lui  fait  pas  la  moindre  peur,  Cela  fait  qu'étant  toujours  tranquille  et 
de  sang-froid,  il  ne  se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on 
le  regarde  ou  non,  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il  fait;  et  tou. 
jours  tout  à  lui  pour  bien  observer  les  autres,  il  saisit  leurs  manières 
avec  une  aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l'opinion.  On 
peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'usage  du  monde,  précisément  parce 
qu'il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  contenance,  et  n'allez  pas  la 
comparer  à  celle  de  vos  jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffi- 

22 


Digitized  by  Google 


585 


EMILE 


saut  ;  ses  manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses  :  l'air  insolent 
n'appartient  qu'aux  esclaves,  l'indépendance  n'a  rien  d'affecté.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  de  la  lierté  dans  l'âme  en  montrer 
dans  son  maintien  :  cette  affectation  est  bien  plus  propre  aux  âmes 
viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par  là.  Je  lis  dans  un 
livre  qu'un  étranger  se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 
Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  ilétoit  :  a  Je  suis  Anglois,  ré- 
«  pond  l'étranger.  — Vous  Anglois  !  réplique  le  danseur  ;  vous  seriez  de 
«  cette  île  où  les  citoyens  ont  part  à  l'administration  publique  et  sont 
«  une  portion  de  la  puissance  souveraine 1  !  Non,  monsieur  ;  ce  front 
«  baissé,  ce  regard  timide,  cette  démarche  incertaine,  ne  m'annon- 
«  cent  que  l'esclave  titré  d'un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  connoissance  du  vrai 
rapport  qui  est  entre  le  caractère  d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître  à  danser,  j'aurois  pensé 
tout  le  contraire.  J'aurois  dit  :  «  Cet  Anglois  n'est  pas  courtisan,  je 
«  n'ai  jamais  ouï  dire  que  les  courtisans  eussent  le  front  baissé  et  la 
«  démarche  incertaine  :  un  homme  timide  chez  un  danseur  pourroit 
«  bien  ne  l'être  pas  dans  la  chambre  des  communes.  »  Assurément  ce 
M.  Marcel-là  doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Émile  aime  les  hommes,  il  veut 
donc  leur  plaire.  A  plus  forte  raison  il  veut  plaire  aux  femmes  ;  son 
âge,  ses  mœurs,  son  projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui  ce  désir. 
Je  dis  ses  mœurs,  car  elles  y  font  beaucoup  ;  les  hommes  qui  en  ont 
sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n'ont  pas  comme  les  autres 
je  ne  sais  quel  jargon  moqueur  de  galanterie;  mais  ils  ont  un  em- 
pressement plus  vrai,  plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  connoitrois 
près  d'une  jeune  femme  un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui  corn* 
mande  à  la  nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit 
être  Émile  avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  raisons  d'y 
résister!  Pour  auprès  d'elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois  timide  et 
embarrassé  ;  mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur  déplaira  pas,  et  les 
moins  friponnes  n'auront  encore  que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et 

• 

*  Comme  s'il  y  avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres  de  la  cité,  et 
qui  n'cus-ent  pas,  comme  tels,  part  à  l'autorité  souveraine!  Mais  les  François, 
ayant  jugé  à  propos  d'usurper  ce  respectable  nom  de  citoyens,  dû  jadis  aux 
membres  des  cités  gauloises,  en  ont  dénaturé  l'idée,  au  point  qu'on  n'y  conçoit 
plus  rien.  Un  homme  qui  vient  de  m'écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la  tou- 
relle Hêlolse,  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Paitnbœuf,  et  a  cru  me 
faire  une  excellente  plaisanterie. 
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de  l'augmenter.  Au  reste,  son  empressement  changera  sensiblement 
de  forme  selon  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et  plus  respectueux 
pour  les  femmes,  plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier. 
Il  ne  perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est  toujours  à 
ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque  le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards  fondés  sur  l'ordre  de 
la  nature,  et  même  sur  le  bon  ordre  de  la  société  ;  mais  les  premiers 
seront  toujours  préférés  aux  autres  ;  et  il  respectera  davantage  un 
particulier  plus  vieux  que  lui,  qu'un  magistrat  de  son  âge.  Étant 
donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus  jeunes  des  sociétés  où  il  se  trou- 
vera, il  sera  toujours  un  des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de 
paroitre  humble,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  fondé  sur  la  rai- 
son. Il  n'aura  point  l'impertinent  savoir-vivre  d'un  jeune  fat,  qui, 
pour  amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la 
parole  aux  anciens  :  il  n'autorisera  point,  pour  sa  partt  la  réponse 
d'un  vieux  gentilhomme  à  Louis  XV,  qui  lui  demandoit  lequel  il  pré- 
féroit  de  son  siècle  ou  de  celui-ci  :  «  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à* 
a  respecter  les  vieillards,  et  il  faut  que  je  passe  ma  vieillesse  à  res- 
«  pecter  les  enfants.  • 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible,  mais  n'appréciant  rien  sur  le 
taux  de  l'opinion,  quoiqu'il  aime  à  plaire  aux  autres,  il  se  souciera 
peu  d'en  être  considéré.  D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affectueux  que 
poli,  qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de  faste,  et  qu'il  sera  plus  touché 
d'une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les  mêmes  rayons  il  ne  négli- 
gera ni  ses  manières  ni  son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque 
recherche  dans  sa  parure,  non  pour  paroitre  un  homme  de  goût, 
mais  pour  rendre  sa  figure  plus  agréable  ;  il  n'aura  point  recours  au 
cadre  doré,  et  jamais  renseigne  de  la  richesse  ne  souillera  son  ajus- 
tement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un  étalage  de  pré- 
ceptes, et  n'est  qu'un  effet  de  sa  première  éducation.  On  nous  fait  un 
grand  mystère  de  l'usage  du  monde  ;  comme  si,  dans  l'âge  où  l'on 
prend  cet  usage,  on  ne  le  prenoit  pas  naturellement,  et  comme  si 
ce  n'étoit  pas  dans  un  cœur  honnête  qu'il  faut  chercher  ses  pre- 
mières lois!  La  véritable  politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveil- 
'  lance  aux  hommes;  elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a;  c'est 
pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de  réduire  en  art  ses  ap- 
parences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'usage  est  d'enseigner 
«  l'art  de  se  passer  des  vertus  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans 
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•<  l'éducation  l'humanité  et  la  bienfaisance,  nous  aurons  la  politesse, 
«  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les  grâces,  nous  au- 
«  rons  celle  qui  annonce  l'honnête  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'au- 
«  rons  pas  besoin  de  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira  d'être  bon  ;  au 
c  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  foiblesses  des  autres ,  il  suffira 
«  d'être  indulgent. 

a  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n'en  seront  ni  enor- 
«  gueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  seront  que  reconnoissants,  et  en 
«  deviendront  meilleurs 1 .  » 

Il  rne  semble  que  si  quelque  éducation  doit  produire  l'espèce  de 
politesse  qu'exige  ici  M.  Duclos,  c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan 
jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  différentes  Emile  ne 
sera  point  comme  tout  le  monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais  ! 
VSmais,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il  ne  sera  ni  fâcheux,  ni 
ridicule:  la  différence  sera  sensible  sans  être  incommode.  Émilesera, 
si  Ton  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses 
singularités  en  disant  :  Il  se  formera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  ac- 
coutumé à  ses  manières;  et  voyant  qu'il  n'en  change  pas,  on  les  lui 
pardonnera  encore  en  disant  :  //  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable,  mais  on  l'aimera 
sans  savoir  pourtmoi  ;  personne  ne  vantera  son  esprit,  mais  on  le 
prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sien  sera  net 
et  borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant  jamais 
après  les  idées  neuves,  il  ne  sauroit  se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait 
sentir  que  toutes  les  idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes 
ont  été  les  premières  connues,  qu'elles  font  de  tout  temps  les  seuls 
vrais  liens  de  la  société,  et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendants 
qu'à  se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre 
humain.  Cette  manière  de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait 
où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut  contribuer 
au  bonheur  d'autrui.  La  sphère  de  ses  connoissances  ne  s'étend  pas 
plus  loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien  mar- 
iée ;  n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux  qui 
la  suivent  ;  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller.  Émile  est  un  homme  de 
bon  sens,  et  ne  veut  pas  être  autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir  l'in- 
jurier par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  honoré. 

*  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duclos. 


Digitized  by  Google 


LIVUE  IV. 


» 

389 


Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  absolument  indifférent 
sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne  prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à  sa  personne,  sans  se  soucier  des  appré- 
ciations arbitraires  qui  n'ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il 
aura  l'orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce  qu'il  fait,  même  de  le  vou- 
loir faire  mieux  qu'un  autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger; 
à  la  lutte,  le  plus  fort  ;  au  travail,  le  plus  habile  ;  aux  jeux  d'adresse, 
le  plus  adroit  :  mais  il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont  pas 
clairs  par  eux-mêmes,  et  qui  ont  besoin  d'être  constatés  par  le  juge- 
ment d'autrui,  comme  d'avoir  plus  d  esprit  qu'un  autre,  de  parler 
mieux,  d'être  plus  savant,  etc.;  encore  moins  ceux  qui  ne  tiennent 
point  du  tout  à  la  personne,  comme  d'être  d'une  plus  grande  nais- 
sance, d'être  estimé  plus  riche,  plus'en  crédit,  plus  considéré,  d'en 
imposer  par  un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses  semblables,  il  aimera 
surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le  plus,  parce  qu'il  se  sentira  bon  ; 
et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par  la  conformité  des  goûts  dans 
les  choses  morales,  en  tout  ce  qui  tient  au  bon  caractère,  il  sera  fort 
aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  précisément  :  Je  me  réjouis 
parce  qu'on  m'approuve  ;  mais,  je  me  réjouis  parce  qu'on  approuve 
ce  que  j'ai  fait  de  bien  ;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m'ho- 
norent se  font  honneur  :  tant  qu  ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera 
beau  d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le  monde  comme  il 
les  éludioit  ci-devant  par  leurs  passions  dans  l'histoire,  il  aura  sou- 
vent lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le  cœur  humain. 
Le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du  goût  ;  et  voilà  l'étude  qui 
lui  convient  durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et  plus  on  s'égare; 
le  goût  n'est  que  la  faculté  de  juger  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus 
grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  que  le 
goût.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que  d'autres; 
car,  bien  que  la  pluralité  juge  sainement  de  chaque  objet,  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  jugent  comme  elle  sur  tous:  et,  bien  que  le  concours 
des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  y  a  peu  de  gens  de 
goût,  de  même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  l'assem- 
blage des  traits  les  plus  communs  fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'on  aime,  parce 
qu'il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu'on  hait  parce  qu'il  nous  nuit.  Le 
goût  ne  s'exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou  d'un  intérêt 
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d'amusement  tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui  tiennent  à  nos  be- 
soins :  pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire,  le  seul 
appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbi- 
traires les  pures  décisions  du  goût  ;  car,  hors  l'instinct  qui  le  déter- 
mine, on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  décisions.  On  doit  distinguer 
encore  ses  lois  dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses 
physiques.  Dans  celles-ci,  les  principes  du  goût  semblent  absolument 
inexplicables.  Mais  il  importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'imitation  1  :  ainsi  l'on  explique  des  beautés  qui 
paroissent  physiques  et  qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai 
que  le  goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en  mille  choses  dépen- 
dant des  climats,  des  mœurs,  du  gouvernement,  des  choses  d'insti- 
tution ;  qu'il  en  a  d'autres  qui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe,  au  caractère, 
et  que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes,  mais  ils  ne  l'ont  pas  tous 
en  même  mesure,  il  ne  se  développe  pas  dans  tous  au  même  degré, 
et,  dans  tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes.  La  mesure 
du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a  reçue;  sa 
culture  et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  où  l'on  a  vécu.  Première- 
ment il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup 
de  comparaisons.  Secondement  il  faut  des  sociétés  d'amusement  et 
d'oisiveté;  car,  dans  celles  d'affaires,  on  a  pour  règle,  non  le  plaisir, 
mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés  où  l'inégalité  ne 
soit  pas  trop  grande,  où  la  tyrannie  de  l'opinion  soit  modérée,  et  où 
règne  la  volupté  plus  que  la  vanité  ;  car,  dans  le  cas  contraire,  la 
mode  étouffe  le  goût;  et  l'on  ne  cherche  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce 
qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon  goût  est  celui  du 
plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors 
la  multitude  n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge  plus  que  d'a- 
près ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés  qu'elle  ;  elle  approuve,  non  ce 
qui  est  bien,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous  les  temps,  faites 
que  chaque  homme  ait  sôn  propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  le  plus 
agréable  en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de  beau  que  par  imi- 
tation. Tous  les  vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous 
nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C'est  alors 
des  objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons  nos  modèles  ;  et  le  beau 

1  Cela  $st  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'oriqine  des  langues,  qu'on  trouvera  dans 
le  recueil  de  mes  écrits, 
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de  fantaisie,  sujet  au  caprice  et  à*  l'autorité,  n'est  plus  rien  que  ce 
qui  plaît  à  ceux  qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands,  les  riches;  et 
ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci, 
pour  étaler  leurs  richesses,  et  les  autres  pour  en  profiter,  cherchent 
à  Penvi  de  nouveaux  moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  établit 
son  empire,  et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  pré- 
tendu beau,  loin  d'imiter  la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  con- 
trarier. Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont  inséparables. 
Partout  où  le  gcût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que  le  goût,  bon 
ou  mauvais,  prend  sa  forme  ;  sa  culture  est  un  effet  nécessaire  de 
l'objet  de  cette  société.  Mais,  quand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le  désir 
de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer;  et  c'est  là,  ce  me  semble,  une  autre 
raison  des  plus  sensibles,  pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes 
mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  physiques  et  qui 
tiennent  au  jugement  des  sens  ;  celui  des  hommes  dans  les  choses 
inorales  et  qui  dépendent  plus  de  l'entendement.  Quand  les  femmes 
seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles  se  borneront  aux  choses  de  leur 
compétence,  et  jugeront  toujours  bien  ;  mais  depuis  qu'elles  se  sont 
établies  les  arbitres  de  la  littérature,  depuis  qu'elles  se  sont  mises  à 
juger  les  livres  et  à  en  faire  à  toute  force,  elles  ne  se  connoissent 
plus  à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent,  les  savantes  sur  leurs  ou- 
vrages sont  toujours  sûrs  d'être  mal  conseillés  :  les  galants  qui  les 
consultent  sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement  mis.  J'aurai 
bientôt  occasion  de  parler  des  vrais  talents  de  ce  sexe,  de  la  manière 
de  les  cultiver .  et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions  doivent 
alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  poserai  pour  principes 
en  raisonnant  avec  mon  Émile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien 
moins  qu'indifférente  dans  la  circonstance  où  il  se  trouve,  et  dans  la 
recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle  être  indifférente?  La 
connoissance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes 
n'est  pas  seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  en- 
core à  celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe  même  de  leur  plaire 
pour  les  servir  ;  et  Part  d'écrire  n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse 
quand  on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avois  à  choisir  entre 
des  pays  où  cette  culture  est  encore  à  naître  et  d'autres  où  elle  auroit 
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déjà  dégénéré,  je  suivrois  l'ordre  rétrograde  ;  je  conimencerois  sa  tour- 
née par  ces  derniers,  et  je  finirois  por  les  premiers.  La  raison  de  ce 
choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une  délicatesse  excessive  qui 
rend  sensible  à  des  choses  que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  : 
cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ;  car  plus  on  subtilise 
les  objets,  plus  ils  se  multiplient  :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  dé- 
licat et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu'il  y  a  de 
têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence,  la  philosophie  et  les  lumières 
s'étendent  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les  observations 
fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que  par  des  gens  très-répandus, 
attendu  qu'elles  frappent  après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu 
accoutumés  aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent  leur  attention  sur  les 
grands  traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu  policé  sur  la 
terre  où  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est 
dans  cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  paroit  peu  de 
livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'auteur  n'ait  été  se  former  à  Paris. 
Ceux  qui  pensent  qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se  trom- 
pent :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversation  des  auteurs 
que  dans  leurs  livres  ;  et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec 
qui  l'on  apprend  le  plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une 
tête  pesante,  et  qui  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si  vous 
avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une  année  à  Paris:  bientôt 
vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou  vous  ne  serez  jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le  mauvais  goût  règne; 
mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il 
est  bien  difficile  que  cela  n'arrive  quand  on  reste  avec  eux  trop  long- 
temps. Il  faut  perfectionner  par  leurs  soins  l'instrument  qui  juge,  en 
évitant  de  l'employer  comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  jugement 
d'Émile  jusqu'à  l'altérer  ;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour  sentir 
et  comparer  les  divers  goûls  des  hommes,  c'est  sur  des  objets  plus 
simples  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  conserver  un  goût 
pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager 
avec  lui  des  entretiens  utiles  ;  et,  les  dirigeant  toujours  sur  des  objets 
qui  lui  plaisent,  j'aurai  soin  de  les  lui  rendre  aussi  amusants  qu'in- 
structifs. Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréables;  voici  le 
temps  de  lui  apprendre  à  faire  l'analyse  du  discours,  de  le  rendre 
sensible  à  toutes  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  diction.  C'est 
peu  de  chose  d'apprendre  les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage 
n'est  pas  si  important  qu'on  croit;  mais  l'étude  des  langues  mène  à 
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celle  de  la  grammaire  générale.  11  faut  apprendre  le  latin  pour  bien 
savoir  le  François  ;  il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'autre  pour  en- 
tendre les  régies  de  l'art  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au  cœur,  et 
qui  ne  se  trouve  que  dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence, 
dans  la  poésie,  dans  toute  espèce  de  littérature,  il  les  retrouvera 
comme  dans  l'histoire,  abondants  en  choses,  et  sobres  à  juger.  Nos 
auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous 
donner  sans  cesse  leur  jugement  pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  for- 
mer le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous 
les  monuments  et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
(f éloges;  sur  ceux  des  anciens  on  lisoit  des  faits  : 

Sta,  viator;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  monument  antique, 
j'aurois  d'abord  deviné  qu'elle  étoit  moderne;  car  rien  n'est  si  com- 
mun que  des  héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étoient 
rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  étoit  un  héros,  ils  auroient  dit 
ce  qu'il  avoit  fait  pour  l'être.  A  1  epitaphe  de  ce  héros  comparez  celle 
de  l'efféminé  Sardanapale  : 

* 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant  je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  notre  style  lapidaire,  avec  son  en- 
flure, n'est  bon  qu'à  soulfler  des  nains.  Les  anciens  montroient  les 
hommes  au  naturel,  et  l'on  voyoit  que  c'étoient  des  hommes.  Xéno- 
phon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guerriers  tués  en  trahison 
dans  la  retraite  des  dix  mille  •  Ils  moururent,  dit-il,  irréprocliables 
dans  la  guerre  et  dans  l'amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez,  dans  cet 
éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  l'auteur  devoit  avoir  le  cœur  plein. 
Malheur  à  qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant  ! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Thermopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour 

obéir  à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'Académie  des  inscriptions  qui  a  com- 
posé celle-là*. 

•  I/épitaphe  Sta,  viator.,  etc,  a  été  faite  pour  François  de  Mercy.  général  alle- 
mand enterré  sur  le  champ  de  bataille,  à  Norllingen.  Voyez  Voltaire.  Siècle  de 
Louis  XIV,  chap.  m. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison,  esf  à  la  fin  <l  i 
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Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de  prix  aux  paroles, 
ne  porte  sa  première  attention  sur  ces  différences,  et  si  elles  n'in- 
fluent sur  le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  éloquence 
de  Démosthène,  il  dira  :  C'est  un  orateur;  mais  en  lisant  Cicéron,  il 
dira  :  C'est  un  avocat. 

En  général,  Émile  prendra  plus  de  goût  pour  les  livres  des  anciens 
que  pour  les  nôtres  ;  par  cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens 
sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi 
qu'en  aient  pu  dire  la  Motte  et  l'abbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  de 
vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine,  parce  que  tout  ce  qu'on 
gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre;  que  tous  les  esprits  partent 
toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on  emploie  à  savoir  ce 
que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à  penser  soi-même, 
on  a  plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos 
esprits  sont  comme  nos  bras,  exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et 
rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle  disoit  que  toute  cette  dispute  sur  les 
anciens  et  les  modernes  se  réduisoit  à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois 
étoient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agriculture  avoit 
changé,  cette  question  ne  seroit  pas  impertinente  à  taire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de  la  pure  littérature» 
je  lui  en  montre  aussi  les  égouts  dans  les  réservoirs  des  modernes 
compilateurs  ;  journaux,  traductions ,  dictionnaires  :  il  jette  un  coup 
d'oeil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse  pour  n'y  jamais  revenir.  Je  lui  fais 
entendre,  pour  le  réjouir,  le  bavardage  des  académies  ;  je  lui  lais  re- 
marquer que  chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut  toujours  mieux 
seul  qu'avec  le  corps  :  là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence 
de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non  les  mœurs,  mais  le 
goût  ;  car  c'est  là  surtout  qu'il  se  montre  à  ceux  qui  savent  réflé- 
chir. Laissez  les  préceptes  et  la  morale,  lui  dirois-je  ;  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est  pas  fait  pour  la  vérité; 
il  est  fait  pour  flatter  ,  pour  amuser  les  hommes  ;  il  n'y  a  point  d'é- 
cole où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et  d'intéresser  le 

second  livre  de  son  histoire,  et  l'épitaphe  des  Spartiates  morts  aux  Thermo- 
pyles  est  dans  Hérodote,  livre  VII,  §  228. 

Quant  à  l'épitaphe  de  Sardanapale,  elle  est  rapportée  par  Strabon  ;  mais  dans 
ret  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a  un  tout  autre  caractère  que  celui 
que  Rousseau  lui  donne  par  la  manière  dont  il  la  présente.  Voici  cette  épita- 
phe  :  «  Sardanapale,  fils  d'Anacyndaraxes,  fit  bâtir  en  un  seul  jour  la  ville  d'An- 
«  chiale  et  celle  de  Tarsus.  Passant,  bois,  mange,  divertis-toi,  car  tout  le  reste 
«  ne  vaut  pas  même  une  chiquenaude.  »  (A.) 
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cœur  humain.  L'étude  du  théâtre  mène  à  celle  de  la  poésie  ;  elles 
ont  exactement  le  même  objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût  pour 
elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des  poètes,  le  grec,  le 
latin,  l'italien  !  Ces  études  seront  pour  lui  des  amusements  sans  con- 
trainte, et  n'en  profiteront  que  mieux  ;  elles  lui  seront  délicieuses 
dans  un  âge  et  des  circonstances  où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant 
charme  à  tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher.  Figurez- 
vous  d'un  côté  mon  Émile,  et  de  l'autre  un  polisson  de  collège,  li- 
sant le  quatrième  livre  de  YÊnéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Banquet  de 
Platon  :  quelle  différence  !  Combien  le  cœur  de  l'un  est  remué  de  ce 
qui  n'aflecte  pas  même  l'autre  !  0  bon  jeune  homme  !  arrête,  sus- 
pends ta  lecture,  je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien  que  le  langage  de 
l'amour  te  plaise,  mais  non  pas  qu'il  t'égare  :  sois  homme  sensible, 
mais  sois  homme  sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien. 
Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes,  dans  les 
belles-lettres,  dans  la  poésie,  peu  m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  * 
moins  s'il  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  ba- 
dinages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir  et  aimer  le  beau 
dans  tous  les  genres,  est  d'y  fixer  ses  affections  et  ses  goûts,  d'em- 
pêcher que  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il  ne  cherche 
un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens  d'être  heureux,  qu'il  doit  trou- 
ver plus  près  de  lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art  de 
se  connoitre  en  petites  choses1,  et  cela  est  très-vrai:  mais  puisque 
c'est  d'un  tissu  de  petites  choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie, 
de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indiflérents  ;  c'est  par  eux  que 
nous  apprenons  à  la  remplir  des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute 
la  vérité  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends  point  ici  les 
biens  moraux  qui  tiennent  à  la  bonne  disposition  de  l'âme,  mais  seu- 
lement ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle  ;  mis  à  part  les 
préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer  mon  idée,  de  laisser 
un  moment  Émile,  dont  le  cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de 
règle  à  personne,  et  de  chercher  en  moi-même  un  exemple  plus  sen- 
sible et  plus  rapproché  des  mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et  refondre,  soit 
en  mieux,  soit  en  pis,  les  hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron 
devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n'est  pas 

'  LeUre  à  d'Alembfi  t. 
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seulement  dans  le  militaire  que  Ton  prend  l'esprit  de  corps,  et  ce 
n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font  sentir.  J'ai  pensé 
cent  fois  avec  effroi  que  si  j'avois  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui 
tel  emploi  que  |e  pense  en  certain  pays,  demain  je  serais  presque 
inévitablement  tyran,  concussionnaire,  destructeur  du  peuple,  nui- 
sible au  prince,  ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de  toute  équité, 
de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurais  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  le 
devenir  ;  je  serais  donc  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi 
seul,  impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  spectateur  dédaigneux 
des  misères  de  la  canaille,  car  je  ne  donnerais  plus  d'autre  nom  aux 
indigents,  pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur  classe.  Enfin 
je  ferais  de  ma  fortune  l'instrument  de  mes  plaisirs,  dont  je  serais 
uniquement  occupé  ;  et  jusque-là  je  serais  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerais  beaucoup,  c'est  que  je 
serais  sensuel  et  voluptueux  plutôt  qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je 
me  livrerais  au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'ostentation. 
J'aurais  même  quelque  honte  d  étaler  trop  ma  richesse,  et  je  croi- 
rais toujours  voir  l'envieux  que  j'écraserois  de  mon  faste  dire  à  ses 
voisins  à  l'oreille  :  Voilà  un  fripon  qui  a  grand* peur  de  nêtre  pas 
connu  pour  tel. 

De  celte  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent  la  terre,  je 
chercherais  ce  qui  m'est  le  plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux 
m'approprier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  richesse  seroit 
d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à  quoi  j'ajouterais  la  santé,  si 
elle  étoit  à  prix  ;  mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la  tempé- 
rance, et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie, 
je  serais  tempérant  par  sensualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu'il  seroit  possible 
pour  flatter  les  sens  que  j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle 
mettrait  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouverais  de  réalité. 
Dans  le  choix  des  objets  d'imitation,  je  la  prendrais  toujours  pour 
modèle  ;  dans  mes  appétits  je  lui  donnerais  la  préférence  ;  dans  mes 
goûts  je  la  consulterais  toujours  ;  dans  les  mets  je  voudrais  toujours 
ceux  dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de 
mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je  préviendrais  les  falsifications 
de  la  fraude,  j'irais  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte  et  grossière  gour- 
mandise n'enrichirait  point  un  maître  d'hôtel  ;  il  ne  me  vendrait 
point  au  poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ;  ma  table  ne  seroit 
point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques  ordures  et  de  charognes 
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lointaines  ;  je  prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma  sen- 
sualité, puisque  alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même,  et  qu  elle 
ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goûter  un  mets  du  bout 
du  monde,  j'irais,  comme  Apicius,  plutôt  l'y  chercher,  que  d'en  faire 
venir  *  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent  toujours  d'un  assai- 
sonnement  qu'on  n'apporte  pas  avec  eux  et  qu'aucun  cuisinier  ne 
leur  donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison,  je  n'imiterois  pas  ceux  qui,  ne  se  trouvant 
bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  mettent  toujours  les  saisons  en  contra- 
diction avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en  contradiction  avec  les 
saisons  ;  qui,  cherchant  l'été  en  hiver,  et  l'hiver  en  été,  vont  avoir 
froid  en  Italie  et  chaud  dans  le  nord,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir 
la  rigueur  des  saisons  ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  Ton  n'a  point 
appris  à  s'en  garantir.  Moi,  je  resterois  en  place,  ou  je  prendrais 
tout  le  contre-pied  :  je  voudrais  tirer  d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a 
d'agréable,  et  d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'aurais  une 
diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se  ressembleraient  point, 
et  qui  seraient  toujours  dans  la  nature,  j'irais  passer  l'été  à  Naples, 
et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt  respirant  un  doux  zéphir  à  demi 
couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarante  ;  tantôt  dans  l'illumina- 
tion d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine  et  fatigué  des  plaisirs  du 
bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la  parure  de  mon 
logement;  imiter  par  des  ornements  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons, et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles 
qui  la  suivront.  11  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût  à  troubler  ainsi 
l'ordre  de  la  nature  ;  à  lui  arracher  des  productions  involontaires 
qu'elle  donne  à  regret  dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  «ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter  le  palais. 
Rien  n'est  plus  insipide  que  les  primeurs  ;  ce  n'est  qu'à  grands  frais 
que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes,  vient 
à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  l'année  que  de  mauvais  légumes 
et  de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand  il  gèle,  et  des  me-  • 
Ions  ambrés  au  cœur  de  l'hiver,  avec  quel  plaisir  les  goûterois-je 

1  On  connolt  trois  Romains  sous  le  nom  d'Apicius,  ayant  vécu  en  différents 
lémps,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gourmandise.  Athénée  (liv.  I, 
ch.  vi)  nous  apprend  que  l'un  d'eux  fit  tout  exprés  le  voyage  d'Afrique,  parce 
qu'on  lui  dit  qu'on  y  trouvoitdes  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus  grosses  que 
celles  qu'il  mangeoit  à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n'étoient  autre 
chose  que  des  écrevisses. 
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quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraîchi  ?  Dans  les 
ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd  marron  me  seroit-il  fort  agréable? 
le  préférerois-je  sortant  de  la  poêle  à  la  groseille,  à  la  fraise  et  aux 
fruits  désaltérants  qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins? 
Coufrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de  végétations  forcées,  de 
fleurs  pâles  et  sans  odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer  le 
printemps:  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher  la 
première  violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  sai- 
sissement de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  abandonnés,  la  nature 
vit  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j'aurois  peu  de  domestiques  :  cela  a  déjà 
été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire  encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de 
vrai  service  de  son  seul  laquais  qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui  l'en- 
tourent. J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de 
moi  je  bois  à  1  instant  qu'il  me  plaît,  au  lieu  que  si  j'avois  un  grand 
couvert  il  faudroit  que  vingt  voix  répétassent  à  boire  avant  que  je 
pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui  se  fait  mal, 
comme  qu'on  s'y  prenne.  Je  n'enverrois  pas  chez  les  marchands,  j'i- 
rois  moi-même  ;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas  avec 
eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement,  et  payer  moins  chère- 
ment; j'irois  pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce 
qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela  in- 
struit ;  enfin  j'irois  pour  aller,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui 
commence  par  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand  on  va  beaucoup,  on 
s'ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des 
laquais  ;  je  ne  voudrais  point  avoir  toujours  ces  gens-là  entre  moi  et 
le  reste  du  monde,  ni  marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux  d'un  homme  qui 
se  sert  de  ses  jambes  sont  toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  ma- 
lades, il  le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner 
du  bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le  font  point  sécher 
d'impatience,  ni  rester  en  place  au  moment  qu'il  voudroit  voler. 
Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous-mêmes,  fut-on 
plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus,  on  ne  doit  re- 
cevoir des  autres  que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de  soi, 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  demeure  ;  car  dans  ce 
palais  je  n'habiterois  qu'une  chambre  ;  toute  pièce  commune  n'est 
àpeisonne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me  seroit  aussi 
étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orientaux,  bien  que  très-vo- 
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luplueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simplement.  Ils  regardent  la 
vie  comme  un  voyage,  et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Celte  rai- 
son prend  peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arrangeons  pour 
vivre  toujours  :  mais  j'en  aurois  une  différente  qui  produiroit  le 
môme  effet.  11  me  èembleroit  que  m'établir  avec  tant  d'appareil  dans 
un  lieu  seroit  me  bannir  de  tous  les  autres,  et  m'emprisonner  pour 
ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde  ; 
tout  n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir  ?  Ubi  bene ,  ibi  patria  ; 
c'est  là  sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout,  son 
pays  est  partout  où  peut  passer  son  coffre-fort,  comme  Philippe  te- 
noit  à  lui  toute  place  forte  où  pouvoit  entrer  un  mulet  chargé  d'ar- 
gent. Pourquoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs  et  par  des 
portes  connue  pour  n'en  sortir  jamais?  Une  épidémie,  une  guerre, 
une  révolte  me  chasse-t-elle  d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre,  et  j'y 
trouve  mon  hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de 
m'en  faire  un  moi-même,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour  moi  par  tout 
l'univers  ?  Pourquoi,  si  pressé  de  vivre,  m'apprêter  de  si  loin  des 
jouissances  que  je  puis  trouver  dés  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit  se 
faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contradiction  avec 
soi.  C'est  ainsi  qu'Etnpédocle  repnx  boit  aux  Agrigentins'd' entasser 
les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient  qu'un  jour  à  vivre,  et  de  bâtir 
comme  s'ils  ne  dévoient  jamais  mourir 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant  si  peu  de  quoi 
le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  remplir?  Mes  meubles  seroient  sim- 
ples comme  mes  goûts;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bibliothèque,  sur- 
tout si  j'aimois  la  lecture  et  que  je  me  connusse  en  tableaux.  Je  sau- 
rois  alors  que  de  telles  collections  ne  sont  jamais  complètes,  et  que 
le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'a- 
voir rien.  En  ceci  l'abondance  fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 
de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y  connolt,  on  n'en 
doit  point  faire  :  on  n'a  guère  un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand 
on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche,  il  est  la  res- 
source d'un  désœuvré;  et  mes  plaisirs  me  donneroient  trop  d'affaires 
pour  me  laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du 
tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et 
cela  de  trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  encore,  et  seulement 
un  très-petit  jeu,  pour  ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'in- 

1    o.ntaigke,  liv.  H,  chap.  I. 


Digitized  by  Google 


iOO 


EMILE. 


lérèt  du  jeu,  manquant  de  motif  dans  l'opulence,  ne  peut  jamais  se 
changer  en  fureur  que  dans  un  esprit  mal  fait.  Les  protits  qu'un 
homme  riche  peut  laire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que 
les  pertes  ;  et  comme  la  lorme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bé- 
néfice à  la  longue,  fait  qu'en  général  ils  vont  pkis  en  pertes  qu'en 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affectionner  beaucoup  à  un 
amusement  où  les  risques  de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  forlune  les  peut  chercher 
dans  des  objets  beaucoup  plus  piquanls,  et  ces  préférences  ne  se 
marquent  pas  moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus  grand. 
Le  goût  du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de  l'ennui,  ne  prend  que  dans 
un  esprit  et  dans  un  cœur  vides  :  et  il  me  semble  que  j'aurois  assez 
de  sentiment  et  de  connoissances  pour  me  passer  d'un  tel  supplément. 
On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  sus- 
pend cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides  combinaisons  ;  aussi 
l'un  des  biens,  et  peut-être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  scien- 
ces, est  d'amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  on  aimera  mieux 
s'exercer  à  prouver  l'utilité  du  jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi,  je  le  com- 
battrois  parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  de  plaisir  à  me  moquer 
d'eux  en  lès  voyant  perdre,,  qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  commerce  du 
monde.  Je  voudrois  que  ma  fortune  mit  partout  de  l'aisance,  et  ne 
fit  jamais  sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est  incommode 
à  mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes  toute  la  liberté  pos- 
sible, je  voudrois  être  mis  de  manière  que  dans  tous  les  rangs  je  pa- 
russe à  ma  place,  et  qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun  ;  que,  sans 
affectation,  sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à  la 
guinguette  et  bonne  compagnie  au  Palais-Royal.  Par-là  plus  maître 
de  ma  conduite,  je  mettrois  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous 
les  états.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux  man- 
chettes brodées,  et  ne  reçoivent  personne  qu'en  dentelle;  j'irois  donc 
passer  ma  journée  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étoient  jeunes  et 
jolies,  je  pourrois  quelquefois  prendre  de  la  dentelle  pour  y  passer  la 
nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  rattachement  mutuel,  la  con- 
formité des  goûts,  la  convenance  des  caractères  ;  je  m'y  livrerois 
comme  homme  et  non  comme  riche  ;  je  ne  souffrirois  jamais  que  leur 
charme  fût  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opulence  m'avoit  laissé 
quelque  humanité,  j'étendrois  au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ; 
mais  je  voudrois  avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une  cour, 
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des  amis  et  non  des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron  de  mes 
convives,  je  serois  leur  hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisseroient 
à  mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance,  et  où  le  devoir 
ni  l'intérêt  n'entreroient  pour  rien,  le  plaisir  et  l'amitié  feroient  seuls 
la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé  d'avoir  des  fem- 
mes avec  de  l'argent  ;  mais  c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant 
d'aucune.  Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent  le  tue  infaillible- 
ment. Quiconque  paye,  lût-il  le  plus  aimable  des  hommes,  par  cela 
seul  qu'il  paye,  ne  peut  être  longtemps  aimé.  Bientôt  il  payera  pour 
un  autre,  ou  plutôt  cet  autre  sera  payé  de  son  argent  ;  et,  dans  ce 
double  lien,  formé  par  l'intérêt,  par  la  débauche,  sans  amour,  sans 
honneur,  sans  vrai  plaisir,  la  femme  avide,  infidèle  et  misérable, 
traitée  par  le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste 
ainsi  quitte  envers  tous  les  deux.  Il  seroit  doux  d'être  libéral  envers 
ce  qu'on  aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  connois  qu'un 
moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner 
l'amour  :  c'est  de  lui  tout  donner  et  d'être  ensuite  nourri  par  elle. 
Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  lût  pas  extra- 
vagant. 

Celui  qui  disoit  :  Je  possède  Laïs  sans  qu'elle  me  possède,  disoit  un 
mot  sans  esprit1.  La  possession  qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  : 
c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe,  mais  non  pas  de  l'individu. 
Or,  où  le  moral  de  l'amour  n'est  pas,  pourquoi  faire  une  si  grande 
affaire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là- 
dessus  plus  près  du  bonheur  qu'un  millionnaire. 

Oh!  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  inconséquences  du  vice, 
combien,  lorsqu'il  obtient  ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de 
son  compte  !  Pourquoi  celte  barbare  avidité  de  corrompre  l'innocence, 
de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et 
que  de  ce  premier  pas  on  traîne  inévitablement  dans  un  gouffre  de 
misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mort?  Brutalité,  vanité,  sottise, 
erreur,  et  rien  davantage.  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la  nature  ;  il 
est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la  plus  vile,  puisqu'elle  tient  au  mé- 
pris de  soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint  la  com- 
paraison de  tout  autre,  et  veut  passer  le  premier  pour  être  moins 
odieux.  Voyez  si  les  plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais 
de  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui  seroient  plus  excu- 

1  C'étoit  lo  philosophe  Arislippe.  Diog.  Laeiit.,  inAristippo. 
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sables  d'être  difficiles.  Non  :  avec  de  la  figure,  du  mérite  et  des  sen- 
timents, on  craint  peu  l'expérience  de  sa  maîtresse;  dans  une  juste 
confiance,  on  lui  dit  :  Tu  connois  les  plaisirs,  n'importe  ;  mon  cœur 
t'en  promet  que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans  agrément,  sans  ména- 
gement, sans  égard,  sans  aucune  espèce  d'honnêteté,  incapable, 
indigne  de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connoit  en  gens  aimables, 
croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune  innocente,  en  gagnant  de 
vitesse  sur  l'expérience,  et  lui  donnant  la  première  émotion  des  sens. 
Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la  faveur  de  la  nouveauté;  c'est 
incontestablement  là  le  motif  secret  de  celte  fantaisie  :  mais  il  se 
trompe,  l'horreur  qu'il  (ait  n'est  pas  moins  de  la  nature  que  n'en 
sont  les  désirs  qu'il  voudroit  exciter.  11  se  trompe  aussi  dans  sa  folle 
attente  :  cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses  droits  :  toute 
tille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée;  et  s'étant«donnée  à  son  choix, 
elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  II  achète  donc  un  plaisir  ima- 
ginaire, et  n'en  est  pas  moins  abhorré. 

Four  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche,  il  est  un  point  où  je 
ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu,  il  me  res- 
tera du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque  délicatesse;  et 
cela  me  garantira  d'user  ma  fortune  en  dupe  à  courir  après  des 
chimères,  d'épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à  me  faire  trahir  et  mo- 
quer par  des  enfants.  Si  j'étois  jeune,  je  chercherois  les  plaisirs  de 
la  jeunesse  ;  et,  les  voulant  dans  toute  leur  volupté,  je  ne  les  cher- 
cherois pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je  suis,  ce  seroit 
autre  chose  ;  je  me  bornerois  prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ; 
je  prendroisles  goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'étoufl'erois  ceux  qui  ne 
feroient  plus  que  mon  supplice.  Je  n'irois  point  offrir  ma  barbe  grise 
aux  dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne  supporterois  point  de 
voir  mes  dégoûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur 
préparer  à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules,  de  les  imaginer 
décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  manière  à  se  venger 
de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues  avoient 
tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins,  j'y  satisferois  peut-être,  mais 
avec  honte,  mais  en  rougissant  de  moi.  J  oterois  la  passion  du  besoin, 
je  m'assorlirois  le  mieux  qu'il  me  seroit  possible,  et  m'en  tiendrois 
là  :  je  ne  me  ïerots  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse,  et  je  vou- 
drois  surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a  d'au- 
tres plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent;  en  courant  vainement 
après  ceux  qui  fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui  nous  sont  laissés. 
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Changeons  de  goûts  avec  les  années,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges 
que  les  saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et  ne  point  lutter 
contre  la  nature  :  ces  vains  eftorls  usent  la  vie  et  nous  empêchent 
d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère,  sa  vie.  est  active  ;  si  ses  amusements 
ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de  fètês.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand  lléau  c'est  l'ennui: 
au  sein  de  tant  d'amusements  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu 
de  tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui  les  consume  et  les 
tue,  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et  à  en  être  atteints  :  ils  sont  acca- 
blés de  son  poids  insupportable  :  les  femmes  surtout,  qui  ne  savent 
plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  va- 
peurs ;  il  se  transfprme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte 
quelquefois  la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connois  point 
de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie  femme  de  Paris,  après  celui 
du  petit  agréable  qui  s'attache  à  elle,  qui,  changé  de  même  en  femme 
oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état,  et  à  qui  la  vanité 
d'être  homme  à  bonnes  fortunes  fait  supporter  la  longueur  des  plus 
tristes  jours  qu'ait  jamais  passé  créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dérivent  du  luxe  et  du 
bon  air,  renferment  le  cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  uni- 
formité. Le  plaisir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est  perdu 
pour  tout  le  monde  :  on  ne  l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  *.  Le  ridicule, 
que  l'opinion  redoute  sur  toute  chose,  est  toujours  à  côté  d'elle  pour 
la  tyranniser  et  pour  la  punir.  On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des 
formes  déterminées:  celui  qui  sait  varier  ses  situations  et  ses  plaisirs 
efface  aujourd'hui  l'impression  d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  l'esprit 
des  hommes  ;  mais  il  jouit,  car  il  est  tout  entier  à  chaque  heure  et 
à  chaque  chose.  Ma  seule  forme  constante  seroit  celle-là  ;  dans  cha- 
que situation  je  ne  m'occupe  rois  d'aucune  autre,  et  je  prend  rois 
chaque  jour  en  lui-même,  comme  indépendant  de  la  veille  et  du 
lendemain.  Comme  je  serois  peuple  avec  le  peuple,  je  serois  campa- 

*  Deux  femmes  du  monde,  pour  avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup,  se  font 
une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à  cinq  heures  du  matin.  Dans  la  rigueur  de 
l'hiver,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à  les  attendre,  fort  embarrassés 
à  s'y  garantir  d'élre  gelés.  On  entre  un  soir,  ou  pour  mieux  dire,  un  matin, 
dans  l'appartement  où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissoient  couler  les 
heures  sans  les  compter  :  on  les  trouve  exactement  seules,  dormant  chacune 
dans  son  fauteuil. 
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gnard  aux  champs  ;  et  quand  je  parlerais  d'agriculture,  le  paysan  ne 
se  moqueroit  pas  de  moi.  Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 
pagne, et  mettre  au  fond  d'une  province  les  Tuileries  devant  mon 
appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  om- 
bragée, j'aurois  une  petite  maison  rustique,  une  maison  blanche  avec 
des  contrevents  verts  ;  et  quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en 
toute  saison  la  meilleure,  je  préférerois  magnifiquement,  non  la  triste 
ardoise,  mais  la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que 
le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  dans  mon 
pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeu- 
nesse. J'aurois  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable 
avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurois 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui 
dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  prome- 
neurs, ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier  ;  et  mon  . 
avare  magnificence  n'étaleroit  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalité  seroit 
peu  coûteuse,  parce  que  j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  pro- 
vince éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et 
où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que  nombreuse, 
d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connoissant,  de  femmes  qui  pussent 
sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre  quel- 
quefois, au  lieu  de  la  navette  et  des*  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râ- 
teau des  faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là,  tous  les  airs  de 
la  ville  seroient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  village,  nous  nous 
trouverions  livrés  à  des  foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous 
donneraient  chaque  soir  que  l'embarras  du  choix  pour  le  lendemain. 
L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nou- 
veaux goûts.  Tous  nos  repas  seroient  des  festins,  où  l'abondance  plai- 
rait plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  fo- 
lâtres jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts 
fins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  so- 
leil. Le  service  n'auroit  pas  plus  d'ordre  que  d'élégance,  la  salle  à 
manger  seroit  partout,  dans  le  jardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre  ; 
quelquefois  au  loin,  près  d  une  source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante 
et  fraîche,  sous  des  touffes  d'aunes  et  de  coudriers  ;  une  longue  pro- 
cession de  gais  convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin  ; 
dn  aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine 
serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux  arbres.  Les  mets 
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seraient  servis  sans  ordre,  l'appétit  dispenserait  des  façons;  chacun 
se  préférant  ouvertement  à  tout  autre,  trouverait  bon  que  tout  au^ 
tre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette  familiarité  cordiale  et  mo- 
dérée naîtrait,  sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conllit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  polilesse,  et  plus  fait 
pour  lier  les  cœurs.  Point  d'importun  laquais  épiant  nos  discours, 
critiquant  tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos  morceaux  d'un  œi| 
avide,  s'amusa  rit  à  nous  faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un 
trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres,  cha- 
cun serait  servi  par  tous;  le  temps  passerait  sans  le  compter  ;  le  re- 
pas serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeur  du  jour.  S'il  pas- 
soit  près  de  nous  quelque  paysan  retournant  au  travail,  ses  outils  sur 
l'épaule,  je  lui  réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter  plus  gaiement  sa 
misère  ;  et  moi  j'aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un 
peu  les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret  :  Je  suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  habitants  du  lieu,  j'y  se- 
rais des  premiers  avec  ma  troupa;  si  quelques  mariages,  plus  bénis 
du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisoient  à  mon  voisinage,  on  saurait 
que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serais  invité.  Je  porterais  à  ces  bonnes  gens  . 
quelques  dons  simples  comme  eux,  qui  contribueraient  à  la  fête  ;  et 
j'y  trouverais  en  échange  des  biens  d'un  prix  inestimable,  des  biens 
si  peu  connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  soupe- 
rois  gaiement  au  bout  de  leur  longue  table  ;  j'y  ferais  chorus  au  re- 
frain d'une  vieille  chanson  rustique,  et  je  danserais  dans  leur  grange 
de  meilleur  cœur  qu'au  bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on;  mais  la  chasse?  est- 
ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas  chasser?  J'entends  :  je  ne  voû- 
tais qu'une  métairie,  et  j'avois  tort.  Je  me  suppose  riche,  il  me  faut 
donc  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs  :  voici  de  tout 
autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres,  des  bois,  des  gardes,  des  rede- 
vances, des  honneurs  seigneuriaux,  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau 
bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs  droits 
et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ;  nos  gardes  se  chamailleront, 
et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations,  des  querelles,  des 
haines,  des  procès  tout  au  moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable. 
Mes  vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes 
lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers;  chacun,  n'osant  tuer  l'en- 
nemi qui  détruit  son  travail,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son 
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champ  :  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres,  il  faudra 
flu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder  ;  ils  auront  des  mâtins,  des  tam- 
oours,  des  cornets,  des  sonnettes  :  avec  tout  ce  tintamarre  ils  trou- 
bleront mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces 
pauvres  gens,  et  ne  pourrai  m' empêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j'a- 
vois  l'honneur  d'être  prince,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère  ;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu 
roturier. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'abondance  du  gibier  tentera  les  chasseurs  ; 
j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir  ;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers,  des  archers,  des  galères  :  tout  cela  me  paroît  assez  cruel. 
Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et  m'im- 
portuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les 
mallraite.  Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont 
mon  gibier  aura  fourragé  le  récolte,  viendront  se  plaindre  de  leur 
côté  :  les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés 
pour  l'avoir  épargné  :  quelle  Iriste  alternative  !  Je  ne  verrai  de  tous 
côtés  qu'objets  de  misère,  je  n'entendrai  que  gémissements  :  cela 
doit  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  massacrer  à  son 
aise  dès  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez-en  l'exclu- 
sion :  plus  vous  les  laisserez  communs  aux  hommes,  plus  vous  les 
goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens  de 
dire  ;  mais,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  celui  que  je  me  sup- 
pose à  moindres  frais.  J'établirai  mon  séjour  champêtre  dans  un  pays 
où  lâchasse  soit  libre  à  tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir  l'amu- 
sement sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare;  mais  il  y  aura 
plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me  sou- 
viendrai des  battements  de  cœur  qu'éprouvoit  mon  père  au  vol  de  la 
première  perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvoit  le 
lièvre  qu'il  avoit  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul 
avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  carnier,  de  son  fourni- 
ment, de  sa  petite  proie,  il  revenoit  le  soir,  rendu  de  fatigue  et  dé- 
chiré des  ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs 
de  ruelle,  qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de  vingt  fusils  chargés,  ne 
font  qu'en  changer,  tirer,  et  tuer  autour  d'eux,  sans  art,  sans  gloire, 
et  presque  sans  exercice.  Le  plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'in- 
convénient est  ôté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à 
punir,  ni  misérable  à  tourmenter  :  voilà  donc  une  solide  raison  de 
préférence.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les 
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hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  malaise  ;  et  les  longues  ma- 
lédictions du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort  du  plaisir.  Les 
vrais  amusements  sont  ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple  ;  ceux 
qu'on  veut  avoir  à  soi  seul,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j'élève 
autour  de  mon  parc  m'en  font  une  tribte  clôture,  je  n'ai  fait  à  grands 
frais  que  m'ôter  le  plaisir  de  la  promenade  ;  me  voilà  forcé  de  l'aller 
chercher  au  loin.  Le  démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu'il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître,  et  ne  se  trouve  bien 
qu'où  il  ne  l'est  pas  :  il  est  forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je 
ferai  là-dessus,  dans  ma  richesse,  ce  que  j'ai  fait  dans  ma  pauvreté. 
Plus  riche  maintenant  du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon  voisinage  : 
il  n'y  a  pas  de  conquérant  plus  déterminé  que  moi  ;  j'usurpe  sur  les 
princes  mêmes  ;  je  m'accommode  sans  distinction  de  tous  les  ter- 
rains ouverts  qui  me  plaisent  ;  je  leur  donne  des  noms  ;  je  fais  de 
l'un  mon  parc,  de  l'autre  ma  terrasse,  et  m'en  voilà  le  maître  ;  dès 
lors  je  m'y  promène  impunément  ;  j'y  reviens  souvent  pour  mainte- 
nir la,  possession  ;  j'use  autant  que  je  veux  le  sol  à  force  d'y  mar- 
cher ;  et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que 
je  m'approprie  tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit  que  j'en 
tire  de  son  terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me  vexer  par  des  fossés,  par 
des  haies,  peu  m'importe  ;  je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et 
je  vais  le  poser  ailleurs  ;  les  emplacements  ne  manquent  pas  aux  en- 
virons, et  j'aurai  longtemps  à  piller  mes  voisins  avant  de  manquer 
d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des  loisirs  agréa- 
bles :  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion, 
chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s'écartera  de  ces  règles,  quelque 
riche  qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fumier,  et  ne  connoitra 
jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amusements  sont  à  la  portée  , 
de  tous  les  hommes,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les 
goûter.  C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir.  On  a  du  plaisir 
quand  on  en  veut  avoir  :  c'est  l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile, 
qui  chasse  le  bonheur  devant  nous  ;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être 
heureux  que  de  le  paroitre.  L'homme  de  goût  et  vraiment  volup- 
tueux n'a  que  faire  de  richesses  ;  il  lui  suffit  d'être  libre  et  maître  de 
ui.  Quiconque  jouit  de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire, 
"'il  arrache  de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion,  est  assez  riche  ;  c'est 
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Yaurea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à  coffres-forts,  cherchez  donc 
quelque  autre  emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est 
honne  à  rien.  Émile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que  moi;  mais, 
ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain,  il  le  sentira  mieux  encore,  et 
toutes  ses  observations  dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  toujours  Sophie,  et  nous 
ne  la  trouvons  point.  Il  importoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite, 
et  nous  l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle  n'étoit  pas  !. 

Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la  chercher  tout  de  bon, 
de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une  qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne  con- 
noisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre,  ville  de 
bruit,  de  fumée,  et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'hon- 
neur ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu,  Paris  :  nous  cherchons  l'a- 
mour, le  bonheur,  l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 

1  «  Mulierem  fortem  quis  inveniel?  Procul.  et  de  ullimis  Hnibus  pretium 
t  ejus.  •  (Prov.,  xxxi,  10). 


FIN    DU  QUATIMLHE    I.l  VliT. 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse,  mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  dénoûment. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  Emile  est  homme  ;  nous 
lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la  lui  donner.  Cette  com- 
pagne est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons- 
nous?  Pour  la  trouver,  il  la  faut  connoitre.  Sachons  premièrement 
ce  qu'elle  est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle  habite;  et 
quand  nous  l'aurons  trouvée,  encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque 
voire  jeune  gentilhomme,  dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier,  il  est 
temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son 
ouvrage.  Pour  moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme, 
je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE 

or 

LA  FEMME 

* 


Sophie  doit  être  femme  comme  Émile  est  homme,  c'est-à-dire  avoir 
.tout  ce  qui  convient  à  la  constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe 
pour  remplir  sa  place  dans  l'ordre  physique  et  moral.  Commençons 
donc  par  examiner  les  conformités  et  les  différences  de  son  sexe  et 
du  nôtre. 

«  ■  • 
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En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe  la  femme  est  homme  :  elle  a 
les  mêmes  organes,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  facultés  ;  la  ma- 
chine est  construite  de  la  même  manière,  les  pièces  en  sont  les 
mêmes,  le  jeu  de  l'une  est  celui  de  l'autre,  la  figure  est  semblable; 
et,  sous  quelque  rapport  qu'on  les  considère,  ils  ne  ditlèrent  entre 
eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et  l'homme  ont  partout  des 
rapports  et  partout  des  différences  :  la  difficulté  de  les  comparer  vient 
de  celle  de  déterminer  dans  la  constitution  de  l'un  et  de  l'autre  ce 
qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'anatomie  comparée,  et 
même  à  la  seule  inspection,  Ton  trouve  entre  eux  des  différences 
générales  qui  paroissent  ne  point  tenir  au  sexe ,  elles  y  tiennent  pour- 
tant, mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes  hors. d'état  d'apercevoir  : 
nous  ne  savons  jusqu'où  ces  liaisons  peuvent  s'étendre;  la  seule 
chose  que  nous  savons  avec  certitude  est  que  tout  ce  qu'ils  ont  de 
commun  est  de  l'espèce,  et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  différent  est  du 
sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trouvons  entre  eux  tant  de 
rapports  et  tant  d'oppositions,  que  c'est  peut-être  une  des  merveilles 
de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres  si  semblables  en  les  consti- 
•  tuant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur  le  moral  ;  cette 
conséquence  est  sensible,  conforme  à  l'expérience,  et  montre  la  va- 
nité des  disputes  sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  :  comme  si 
chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature  selon  sa  destination 
particulière,  n'étoit  pas  plus  parfait  en  cela  que  s'il  ressembloit  davan- 
tage à  l'autre  !  En  ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce 
qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  comparables.  Une  femme  par 
faite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit 
que  de  visage ,  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible  de  plus  et  de 
moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  également  à  l'objet  com- 
mun, mais  non  pas  de  la  même  manière.  De  cette  diversité  nait  la 
première  différence  assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'un  et 
de  l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort,  l'autre  passif  et  foible  :  il  faut 
nécessairement  que  l'un  veuille  et  puisse,  il  suffit  que  l'autre  ré- 
siste peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme  est  faite  spécialement 
pour  plaire  à  l'homme.  Si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est 
d'une  nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est  dans  sa  puissance  ;  il 
plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour, 
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j'en  conviens  ;  mais  c'est  celle  de  la  nature,  antérieure  à  l'amour 
même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  subjuguée,  elle  doit 
se  rendre  agréable  à  l'homme  au  lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence  à 
elle  est  dans  ses  charmes;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le  contraindre 
à  trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le  plus  sûr  d'animer  cette  force 
est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  résistance.  Alors  l'amour  -  propre 
se  joint  au  désir,  et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que  l'autre  lui  fait 
remporter.  De  là  naissent  l'attaque  et  la  défense,  l'audace  d'un  «exe 
et  la  timidité  de  l'autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la  nature 
arma  le  foible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit  indifféremment  les 
mêmes  avances  aux  uns  et  aux  autres,  et  que  le  premier  à  for- 
mer des  désirs  doive  être  aussi  le  premier  à  les  témoigner?  Quelle 
étrange  dépravation  de  jugement  !  L'entreprise  ayant  des  consé- 
quences si  différentes  pour  les  deux  sexes,  est-il  naturel  qu'ils  aient 
la  même  audace  à  s'y  livrer?  Comment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si 
grande  inégalité  dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposoit  à 
l'un  la  modération  que  la  nature  impose  à  l'autre,  il  en  résulteroit 
bientôt  la  ruine  de  tous  deux,  et  que  le  genre  hurnain^périroit  par 
les  moyens  établis  pour  le  conserver?  Avec  la  facilité<qu,ont  les  femmes 
d'émouvoir  les  sens,  et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs 
les  restes  d'un  tempérament  presque  éteint,  s'il  étoit  quelque  mal- 
heureux climat  sur  la  terre  où  la  philosophie  eût  introduit  cet  usage, 
surtout  dans  les  pays  chauds,  où  il  nait  plus  de  femmes  que  d'hom- 
mes, tyrannisés  par  elles  ils  seroient  enfin  leurs  victimes,  et  se 
verroient  tous  traîner  à  la  mort  sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en  dé- 
fendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même  honte,  que  s'en- 
suit-il? Ont-elles,  comme  les  femmes,  les  désirs  illimités  auxquels 
cette  honte  sert  de  frein  ?  Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'avec  le 
besoin;  le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse;  elles  ne  repoussent  plus  le 
mâle  par  feinte  *,  mais  tout  de  bon  :  elles  font  tout  le  contraire  de  ce 
que  faisoit  la  fille  d'Auguste,  elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers 
quand  le  navire  a  sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres,  leurs 
temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et  bientôt  passés;  l'instinct  les 

1  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie  sont  communs 
à  presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les  animaux,  et  même  quand  elles 
sont  plus  disposées  à  se  rendre;  il  faut  n'avoir  jamais  observé  leur  manège 
pour  disconvenir  de  cela. 
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pousse  et  l'instinct  les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct 
négatif  dans  les  femmes,  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur? 
Attendre  quelles  ne  se  soucient  plus  des  hommes,  c'est  attendre 
qu'ils  ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L'Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à  l'espèce  humaine  : 
en  donnant  à  l'homme  des  penchants  ^ans  mesure,  il  lui  donne  en 
même  temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il  soit  libre  et  se  commande 
à  lui-même  :  en  le  livrant  à  des  passions  immodérées,  il  joint  à  ces 
passions  la  raison  pour  les  gouverner  :  en  livrant  la  femme  à  des  désirs 
illimités,  il  joint  à  ces  désirs  la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour  sur- 
croît, il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle  au  bon  usage  de  ses 
facultés,  savoir  le  goût  qu'on  prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu'on  en 
fait  la  règle  de  ses  «actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce  me  semble,  l'in- 
stinct des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage  ou  non  ses  désirs  et 
veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle  le  repousse  et  se  défend  toujours, 
mais  non  pas  toujours  avec  la  même  force,  ni  par  conséquent  avec  le 
même  succès.  Pour  que  l'attaquant  soit  victorieux,  il  faut  que  l'attaqué 
le  permette  ou  l'ordonne  ;  car  que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas 
pour  forcer  l'agresseur  d'user  de  force  !  Le  plus  libre  et  le  plus  doux 
de  tous  les  actes  n'admet  point  de  violence  réelle,  la  nature  et  la 
raison  s'y  opposent  :  la  nature,  en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  foible 
d'autant  de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui  plait  ;  la 
raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est  non-seulement  le  plus  brutal 
de  tous  les  actes,  mais  le  plus  contraire  à  sa  fin,  soit  parce  que 
l'homme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne,  et  l'autorise  à  dé- 
fendre sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens  même  de  la  vie  de  l'agres- 
seur, soit  parce  que  la  femme  seule  est  juge  de  l'état  où  elle  se 
trouve,  et  qu'un  enfant  n'auroit  point  de  père  si  tout  homme  en  pou- 
voit  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  constitution  des  sexes, 
c'est  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  eflet 
du  plus  foible  ;  et  cela  non  par  un  frivole  usage  de  galanterie,  ni  par 
mie  orgueilleuse  générosité  de  protecteur,  mais  par  une  invariable 
loi  de  la  nature,  qui,  donnant  à  la  femme  plus  de  facilité  d'exciter 
les  désirs  qu'à  l'homme  de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  mal- 
gré qu'il  en  ait,  du  bon  plaisir  de  l'autre,  et  le  contraint  de  chercher 
à  son  tour  à  lui  plaire  pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  laisser  êlre 
le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  pour  l'homme  dans  sa 
victoire  est  de  douter  si  c'est  la  foiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si 
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c'est  la  volonté  qui  se  rend  ;  et  la  ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de 
laisser  toujours  ce  doute  entre  elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes  répond 
en  ceci  parfaitement  à  leur  constitution  :  loin  de  rougir  de  leur  fai- 
blesse, elles  en  font  gloire  ;  leurs  tendres  muscles  sont  sans  résis- 
tance; elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers  fardeaux  : 
elles  auroient  honte  d'être  fortes.  Pourquoi  cela  ?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  paroilre  délicates,  c'est  par  une  précaution  plus  adroite  ; 
elles  se  ménagent  de  loin  des  excuses  et  le  droit  d'être  foibles  au 
besoin. 

Le  progrés  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a  beaucoup  changé 
sur  ce  point  les  anciennes  opinions  parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus 
guère  de  violences  depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires  et  que  les 
hommes  n'y  croient  plus  1  ;  au  lieu  qu'elles  sont  très-communes  dans 
les  hautes  antiquités  grecques  et  juives,  parce  que  ces  mêmes  opinions 
sont  dans  la  simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule  expérience  du 
libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si  l'on  cite  de  nos  jours  moins  d'actes 
de  violence,  ce  n'est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus  tem- 
pérants, mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de  crédulité,  et  que  telle  plainte 
qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples  ne  feroit  de  nos  jours 
qu'attirer  les  ris  des  moqueurs  ;  on  gagne  davantage  à  se  taire.  11  y  a 
dans  \eDeutéronome*  une  loi  par  laquelle  une  fille  abusée  étoit  punie 
avec  le  séducteur  si  le  délit  avoit  été  commis  dans  la  ville;  mais  s'il 
avoit  été  commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés,  l'homme 
seul  étoit  puni  :  Car,  dit  la  loi,  la  fille  a  cric  cl  n'a  point  été  atten- 
due. Cette  bénigne  interprétation  apprenoit  aux  filles  à  ne  pas  se 
laisser  surprendre  en  des  lieux  fréquentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs  est  sensible.  La 
galanterie  moderne  en  est  l'ouvrage.  Les  hommes,  trouvant  que  leurs 
plaisirs  dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu'ils  n'avoient 
cru,  ont  captivé  cette  volonté  par  des  complaisances  dont  il  les  a  bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensiblement  au  moral , 
et  comment  de  la  grossière  union  des  sexes  naissent  peu  à  peu  les 
plus  douces  lois  de  l'amour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à  elles 
parce  que  les  hommes  l'ont  voulu,  mais  parce  qu'ainsi  le  veut  la 
nature  :  il  étoit  à  elles  avant  qu'elles  parussent  l'avoir.  Ce  même 

1  II  peut  y  avoir  une  telle  dispro|»orlion  d'Age  et  de  force  qu'une  violence 
réelle  ait  lieu  :  mais  traitant  ici  de  l'état  relatif  des  sexes  selon  l'ordre  de  la 
nature,  je  les  prends  tous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  constitue  cet  état. 

-  Chap.  xxii,  v.  23-27. 
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Hercule,  qui  crut  faire  violence  aux  cinquante  filles  de  Thespius,  fut 
pourtant  contraint  de  filer  près  d'Omphale;  et  le  fort  Samson  n'étoit 
pas  si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut  leur 
être  ôlé,  même  quand  elles  en  abusent  :  si  jamais  elles  pouvoient  le 
Perdre,  il  y  a  longtemps  qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à  la  conséquence 
du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en  certains  instants,  la  femelle  est 
femelle  toute  sa  vie  ou  du  moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rap- 
pelle sans  cesse  à  son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les  fonctions,  il 
lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte.  Il  lui  faut  du  ménagement 
durant  sa  grossesse  ;  il  lui  faut  du  repos  dans  ses  couches  ;  il  lui  faut 
une  vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants;  il  lui  faut,  pour 
les  élever,  de  la  patience  et  de  la  douceur,  un  zèle,  une  affection  que 
rien  ne  rebute  ;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père,  elle  seule 
les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les  appeler  siens.  Que 
de  tendresse  et  de  soins  ne  lui  faut-il  point  pour  maintenir  dans 
l'union  toute  la  famille  î  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus, 
mais  des  goûts,  sans  quoi  l'espèce  humaine  seroit  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n'est  ni  ne  peut  être 
la  même.  Quand  la  femme  se  plaint  là-dessus  de  l'injuste  inégalité 
qu'y  met  l'homme,  elle  a  tort  ;  cette  inégalité  n'est  point  une  institu- 
tion humaine,  ou  du  moins  elle  n'est  point  l'ouvrage  du  préjugé, 
mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui  des  deux  que  la  nature  a  chargé  du 
dépôt  des  enfants  d'en  répondre  à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est  permis 
a  personne  de  violer  sa  foi ,  et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sa  femme 
du  seul  prix  des  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste 
et  barbare  :  mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle  dissout  la  famille 
et  brise  tous  lf  s  liens  de  la  nature  ;  en  donnant  à  l'homme  des  en- 
fants qui  ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  autres,  elle  joint 
la  perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à  voir  quel  désordre  et  quel  crime 
ne  tient  pas  à  celui-là.  S'il  est  un  état  affreux  au  monde,  c'est  celui 
d'un  malheureux  père  qui,  sans  confiance  en  sa  femme,  n'ose  se  livrer 
aux  plus  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en  embrassant  son 
enfant  s'il  n'embrasse  point  l'enfant  d'un  autre,  le  gage  de  son  dés- 
honneur, le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  enfants.  Qu'est-ce  alors 
que  la  famille,  si  ce  n'est  une  société  d'ennemis  secrets  qu'une  femme 
coupable  arme  l'un  contre  l'autre,  en  les  forçant  de  feindre  de  s'en- 
tr'aimer? 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme  soit  fidèle,  mais 
qu'elle  soit  jugée  telle  par  son  mari,  par  ses  proches,  par  tout  le 
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monde;  il  importe  qu'elle  soit  modeste,  attentive,  réservée,  et  qu'elle 
porte  aux  yeux  d'autrui,  comme  en  sa  propre  conscience,  le  témoi- 
gnage de  sa  vertu.  Enfin,  s'il  importe  qu'un  père  aime  ses  enfants,  il 
importe  qu'il  estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  mettent 
l'apparence  même  au  nombre  des  devoiis  des  femmes,  et  leur  ren- 
dent l'honneur  et  la  réputation  non  moins  indispensables  que  la  chas- 
teté. De  ces  principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des  sexes,  un 
motif  nouveau  de  devoir  et  de  convenance  qui  prescrit  spécialement 
aux  femmes  l'attention  la  plus  scrupuleuse  sur  leur  conduite,  sur 
leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenir  vaguement  que  les  deux 
sexes  sont  égaux,  et  que  leurs  devoirs  sont  les  mêmes,  c'est  se  perdre 
en  déclamations  vaines,  ce  n'est  rien  dire  tant  qu'on  ne  répondra 
pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide,  de  donner  des 
exceptions  pour  réponse  à  des  lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les 
femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des  enfants  !  Non,  mais  leur 
destination  propre  est  d'en  faire.  Quoi  !  parce  qu'il  y  a  dans  l'univers 
une  centaine  de  grandes  villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence 
font  peu  d'enfants,  vous  prétendez  que  letat  des  femmes  est  d'en 
faire  peu  !  Et  que  deviendraient  vos  villes,  si  !es  campagnes  éloignées, 
où  les  femmes  vivent  plus  simplement  et  plus  chastement,  ne  répa- 
raient la  stérilité  des  dames?  Dans  combien  de  provinces  les  femmes 
qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour  peu  fécondes'  ! 
Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse  peu  d'enfants,  qu'importe? 
L'état  de  la  femme  est-il  moins  d'être  mère  ?  et  n'est-ce  pas  par  deslois 
générales  que  la  nature  et  les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  aurait  entre  les  grossesses  d'aussi  longs  intervalles 
qu'on  le  suppose,  une  femme  changera-t-elle  ainsi  brusquement  et 
alternativement  de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans  risque?  Sera- 
t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  demain  guerrière?  Changera-t-elle  de 
tempérament  et  de  goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera- 
t-elle  tout  à  coup  de  l'ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domestiques 
aux  injures  de  l'air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  périls  de  la  guerre  ? 
Sera-t-elle  tantôt  craintive2  et  tantôt  brave,  tantôt  délicate  et  tantôt 

*  Sans  cela  l'espèce  dépériroit  nécessairement  :  pour  qu'elle  se  conserve,  il 
faut,  tout  compensé,  que  chaque  femme  fasse  à  peu  près  quatre  enfants;  car 
des  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  prés  de  la  moitié  avant  qu'ils  puissent  en 
avoir  d'autres,  et  il  en  faut  deux  restants  pour  représenter  le  père  et  la  mère. 
Voyez  si  les  villes  vous  fourniront  cette  population-là. 

*  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature  contre  le  double 
risque  qu'elles  courent  durant  leur  grossesse. 
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robuste?  Si  les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont  peine  à  supporter  le 
métier  des  armes,  des  femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le  soleil,  et 
qui  savent  à  peine  marcher,  le  supporteront-elles  après  cinquante 
ans  de  mollesse?  Prendront-elles  ce  dur  métier  à  l'âge  où  les  hommes 
le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque  sans  peine,  et 
nourrissent  leurs  enfants  presque  sans  soin  ;  j'en  conviens  :  mais  dans 
ces  mêmes  pays  les  hommes  vont  demi-nus  en  tout  temps,  terrassent 
les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme  un  havresac,  font  des 
chasses  dè  sept  ou  huit  cents  lieues,  dorment  à  l'air  à  -plate  terre, 
supportent  des  fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours  sans 
manger.  Quand  les  femmes  deviennent  robustes,  les  hommes  le  de- 
viennent encore  plus  :  quand  les  hommes  s'amollissent,  les  femmes 
s'amollissent  davantage  :  quand  les  deux  termes  changent  également, 
la  différence  reste  la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  femmes  les  mêmes  exer- 
cices qu'aux  hommes  ;  je  le  crois  bien  :  ayant  ôté  de  son  gouverne- 
ment les  familles  particulières,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des  fem- 
mes, il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce  beau  génie  avoit  tout 
combiné,  tout  prévu:  il  alloit  au-devant  d'une  objection  que  personne 
peut-être  n'eût  songé  à  lui  faire  ;  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on 
lui  fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  communauté  de  femmes 
dont  le  reproche  tant  répété  prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont 
jamais  lu  ;  je  parle  de.  cette  promiscuité  civile  qui  confond  partout 
les  deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et 
ne  peut  manquer  d'engendrer  les  plus  intolérables  abus  ;  je  parle  de 
cette  subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature,  immolés  à 
un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister  que  par  eux  :  comme  s'il 
ne  falloit  pas  une  prise  naturelle  pour  former  des  liens  de  conven- 
tion î  comme  si  l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches  n'étoit  pas  le  prin- 
cipe de  celui  qu'on  doit  à  l'État  !  comme  si  ce  n'était  pas  par  la 
petite  patrie.,  qui  est  la  famille,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande! 
comme  si  ce  n'étoit  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui 
font  le  bon  citoyen  ! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont 
ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  de  caractère  ni  de  tempéra- 
ment,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation.  En 
suivant  les  directions  de  la  nature,  ils  doivent  agir  de  concert,  mais 
ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes  choses  ;  la  fin  des  travaux  est  com- 
mune, mais  Ips  travaux  sont  différents,  et  par  conséquent  les  goûts 
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qui  les  dirigent.  Apres  avoir  lâché  de  former  l'homme  naturel,  pour 
ne  pas  laisser  imparfait  notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  for- 
mer aussi  la  femme  qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  hien  guidé,  suivez  toujours  les  indica- 
tions de  la  nature.  Tout  ce  qui  caractérise  le  sexe  doit  être  respecté 
comme  établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  les  femmes  ont  tel  et 
tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre  orgueil  vous  trompe,  ce  seroient 
des  débuts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  iroit 
moins  bien  si  elles  ne  les  avoient  pas.  Empêchez  ces  prétendus  dé- 
fauts de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier  que  nous  les  éle- 
vons pour  être  vaines  et  coquettes,  que  nous  les  amusons  sans  cesse 
à  des  puérilités  pour  rester  plus  facilement  les  maîtres  ;  elles  s'en 
prennent  à  nous  des  défauts  que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie  ! 
Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  mêlent  de  l'éducation 
des  tilles?  Qui  est-ce  qui  empêche  les  mères  de  les  élever  comme  il 
leur  plaît?  Elles  n'ont  point  de  collèges  :  grand  malheur!  Eh!  plût  à 
Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour  les  garçons  !  ils  seroient  plus  sensé- 
ment et  plus  honnêtement  élevés.  Force-t-on  vos  filles  à  perdre  leur 
temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré  elles  passer  la  moitié  de 
leur  vie  à  leur  toilette,  à  votre  exemple?  Vous  empêche-t-on  de  les 
instruire  et  faire  instruire  à  votre  gré?  Est-ce  notre  faute  si  elles  nous 
plaisent  quand  elles  sont  belles,  si  leurs  minauderies  nous  séduisent, 
si  l'art  qu'elles  apprennent  de  vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si  nous 
aimons  à  les  voir  mises  avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir 
les  armes  dont  elles  nous  subjuguent?  Eh!  prenez  le  parti  de  les 
élever  comme  des  hommes  ;  ils  y  consentiront  de  bon  cœur.  Plus 
elles  voudront  leur  ressembler,  moins  elles  les  gouverneront,  et  c'est 
alors  qu'ils  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne  leur  sont  pas 
également  partagées  ;  mais  prises  en  tout,  elles  se  compensent.  La 
femme  vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme  homme  ;  partout 
où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'avantage  ;  partout  où  elle  veut 
usurper  les  nôtres,  elle  reste  au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  ré- 
pondre à  cette  vérité  générale  que  par  des  exceptions  ;  constante  ma- 
nière d'argumenter  des  galants  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme,  et  négliger  celles 
qui  leur  sont  propres,  c'est  donc  visiblement  travailler  à  leur  préju- 
dice. Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour  en  être  les  dupes;  en  tâ- 
chant d'usurper  nos  avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les  leurs  ; 
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mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  ménager  ;les  uns  et  les 
autres  parce  qu'ils  sont  incompatibles,  elles  restent  au-dessous  de 
leur  portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre,  et  perdent  la  moitié  de  leur 
prix.  Croyez-moi,  mère  judicieuse,  ne  faites  point  de  voire  fille  un 
honnête  homme,  comme  pour  donner  un  démenti  à  la  nature  : 
faites-en  une  honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en  vaudra 
mieux  pour  elle  et  pour  nous. 

S'ensuit-il  quelle  doive  être  élevée  dans  l'ignorance  de  toute  chose, 
et  bornée  aux  seules  fonctions  du  ménage  ?  L'homme  fera-t-il  sa  ser- 
vante de  sa  compagne  ?  Se  privera-t-il  auprès  d'elle  du  plus  grand 
charme  de  la  société?  Tour  mieux  l'asservir  l'empêchera-t-il  de  rien 
sentir,  de  rien  connoitre?  En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non, 
sans  doute  ;  ainsi  ne  Ta  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux  fem- 
mes un  esprit  si  agréable  et  si  délié  ;  au  contraire ,  elle  veut 
qu'elles  pensent,  qu'elles  jugent,  qu'elles  aiment,  qu'elles  connois- 
sent,  qu'elles  cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure  ;  ce  sont  les 
armes  qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui  leur  manque  et 
pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses, 
mais  seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière  du  sexe,  soit  que 
j'observe  ses  penchants,  soit  que  je  compte  ses  devoirs,  tout  con- 
court également  à  in  indiquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient. 
La  femme  et  l'homme  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  mais  leur  mu- 
tuelle dépendance  n'est  pas  égale  :  les  hommes  dépendent  des  femmes 
par  leurs  désirs  ;  les  femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  dé- 
sirs et  par  leurs  besoins  ;  nous  subsisterions  plutôt  sans  elles  qu  elles 
sans  nous.  Pour  qu'elles  aient  le  nécessaire,  pour  qu'elles  soient  dans 
leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions  le 
leur  donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes  ;  elles  dépendent  de 
nos  sentiments,  du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mérite,  du  cas  que 
nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de 
la  nature,  les  femmes,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à 
la  merci  des  jugements  des  hommes  :  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient 
estimables,  il  faut  qu'elles  soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
belles,  il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  sages,  il 
faut  qu'elles  soient  reconnues  pour  telles  ;  leur  honneur  n'est  pas 
seulement  dans  leur  conduite,  mais  dans  leur  réputation,  et  il  n'est 
pas  possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  infâme  puisse  jamais 
être  honnête.  L'homme,  en  bienfaisant,  ne  dépend  que  de  lui- 
même,  et  peut  braver  le  jugement  public  ;  mais  la  femme  en  bien 
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faisant,  n'a  fait  'que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que  l'on  pense 
d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là 
que  le  système  de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard  contraire  à 
celui  de  la  nôtre  :  l'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les 
hommes,  et  son  trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d'abord  celle  des  en- 
fants: du  soin  des  femmes  dépend  la  première  éducation  des  hom- 
mes ;  des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs,  leurs  passions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même.  Ainsi  toute  l'éduca- 
tion des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes.  Leur  plaire,  leur 
être  utiles,  se  faire  aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les 
soigner  grqnds,  les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréa- 
ble et  douce  :  voilà  les  devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps,  et 
ce  qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne  remon- 
tera pas  à  ce  principe,  on  s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes 
qu'on  leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour 
le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux  hommes  et  doive  le 
vouloir,  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  vouloir  plaire  à  l'homme 
de  mérite,  à  l'homme  vraiment  aimable,  et  vouloir  plaire  à  ces  petits 
agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et  celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  na- 
ture ni  la  raison  ne  peuvent  porter  la  femme  à  aimer  dans  les  hom- 
mes ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'e^t  pas  non  plus  en  prenant  leurs 
manières  qu'elle  doit  chercher  à  s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé  de  leur  sexe,  elles 
prennent  les  airs  de  ces  étourdis,  loin  de  suivre  leur  vocation,  elles 
y  renoncent  ;  elles  s'ôtent  à  elles-mêmes  les  droits  qu'elles  pensent 
usurper.  Si  nous  étions  autrement,  disent-elles,  nous  ne  plairions 
point  aux  hommes.  Elles  mentent.  11  faut  être  folle  pour  aimer  les 
fous  ;  le  désir  d'attirer  ces  gens-là  montre  le  goût  de  celle  qui  s'y 
livre.  S'il  n'y  avoit  point  d'hommes  frivoles,  elle  se  presseroit  d'en 
faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ouvrage  que  les  siennes 
ne  sont  le  leur.  La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes,  et  qui  veut 
leur  plaire,  prend  des  moyens  assortis  à  son  dessein.  La  femme  est 
coquette  par  état  ;  mais  sa  coquetterie  change  de  forme  et  d'objet  se- 
lon ses  vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature,  la  femme 
aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment  la  parure  :  non  con- 
tentes d'être  jolies,  elles  veulent  qu'on  les  trouve  telles:  on  voitdans 
leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont-elles  eu 
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état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on  les  gouverne  en  leur  parlant 
de  ce  qu'on  pensera  d'elles.  Il  s'en  faut  bien  que  le  même  motif  très- 
indiscrètement  proposé  aux  petits  garçons  n'ait  sur  eux  le  même  em- 
pire. Pourvu  qu'ils  soient  indépendants  et  qu'ils  aient  du  plaisir,  ils 
se  soucient  fort  peu  de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit  à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  première  leçon,  elle 
est  très-bonne.  Puisque  le  corps  naît  pour  ainsi  dire  avant  l'âme,  la 
première  culture  doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  commun 
aux  deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  culture  est  différent;  dans  l'un 
cet  objet  est  le  développement  des  forces,  dans  l'autre  il  est  celui  des 
agréments  :  non  que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque 
sexe,  l'ordre  seulement  est  renversé;  il  faut  assez  de  force  aux  fem- 
mes pour  faire  tout  ce  qu'elles  font  avec  grâce  ;  il  faut  assez  d'adresse 
aux  hommes  pour  faire  tout  ce  qu'ils  font  avec  facilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence  celle  des  hommes. 
Les  femmes  ne  doivent  pas  être  robustes  comme  eux,  mais  pour  eux, 
pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles  le  soient  aussi.  En  ceci,  les 
couvents  où  les  pensionnaires  ont  une  nourriture  grossière,  mais 
beaucoup  d'ébats,  de  courses,  de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jar- 
dins, sont  à  prélérer  à  la  maison  paternelle,  où  une  fille,  délicate- 
ment nourrie,  toujours  flattée  ou  tancée,  toujours  assise  sous  les  yeux 
de  sa  mère  dans  une  chambre  bien  close,  n'ose  se  lever,  ni  marcher, 
ni  parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté  pour  jouer, 
sauter,  courir,  crier,  se  livrer  à  la  pétulance  naturelle  à  son  âge  : 
toujours  ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  malentendue  ;  jamais 
rien  selon  la  raison.  Voilà  comment  on  ruine  le  corps  et  le  cœur  de  la 
jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçoient,  comme  les  garçons,  aux  jeux  mi- 
litaires, non  pour  aller  à  la  guerre,  mais  pour  porter  un  jour  des  en- 
fants capables  d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  Lice  que  j'ap- 
prouve, il  n'est  pas  nécessaire  pour  donner  des  soldats  à  l'État  que 
les  mères  aient  porté  le  mousquet  et  fait  l'exercice  à  la  prussienne  ; 
mais  je  trouve  qu'en  général  l'éducation  grecque  étoit  très-bien  en- 
tendue en  cette  partie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en  pu- 
blic, pas  mêlées  avec  les  garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n'y 
avoit  presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie,  où 
l'on  ne  vit  des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  couronnées  de 
fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant  des  chœurs  de  danses,  portant 
des  corbeilles,  des  vases,  des  offrandes,  et  présentant  aux  sens  dé- 
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pravés  des  Grecs  un  spectacle  charmant  et  propre  à  balancer  le  mau- 
vais effet  de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque  impression  que  lit 
cet  usage  sur  les  cœurs  des  hommes,  toujours  étoit-il  excellent  pour 
donner  au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exer- 
cices agréables,  modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et  former  son 
goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  mariées,  on  ne  les  voyoit 
plus  en  public  ;  renfermées  dans  leurs  maisons,  elles  bornoient  tous 
leurs  soins  à  leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière  de 
vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces 
mères -là  naissoient  les  hommes  les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les 
mieux  faits  de  la  terre;  et  malgré  le  mauvais  renom  de  quelques  îles, 
il  est  constant  que  de  tous  les  peuples  du  monde,  sans  en  excepter 
même  les  Romains,  on  n'en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à  la 
lois  plus  sages  et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni  les  mœurs  et  la 
beauté,  que  l'ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  gênoient  point  le  corps 
contribuoit  beaucoup  à  lui  laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  pro- 
portions qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui  servent  encore  de  mo- 
dèle à  l'art  quand  la  nature  défigurée  a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi 
nous.  De  toutes  ces  entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  liga- 
tures qui  tiennent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse,  ils  n'en 
avoient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoroient  l'usage  de  ces  corps 
de  baleine  par  lesquels  les  nôtres  contrefont  leur  taille  plutôt  qu'elles 
ne  la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir  que  cet  abus,  poussé  en  Angle- 
terre à  un  point  inconcevable,  n'y  fasse  pas  à  la  lin  dégénérer  l'es- 
pèce, et  je  soutiens  même  que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  propose 
en  cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point  agréable  de  voir  une  femme 
coupée  en  deux  comme  une  guêpe  ;  cela  choque  la  vue  et  fait  souf- 
frir l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  le  reste,  ses 
proportions,  sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certainement  un  dé- 
faut :  ce  défaut  seroit  même  frappant  à  l'œil  sur  le  nu  ;  pourquoi  se- 
roit-il  une  beauté  sous  le  vêtement  ! 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  femmes  s'ôbstinent  à 
s'encuirasser  ainsi  :  un  sein  qui  tombe,  un  ventre  qui  grossit,  etc., 
cela  déplaît  fort,  j'en  conviens,  dans  une  personne  de  vingt  ans,  mais 
cela  ne  choque  plus  à  trente;  et  comme  il  faut  en  dépit  de  nous  être 
en  tout  temps  ce  qu'il  plaît  à  la  nature,  et  que  l'œil  de  l'homme  ne 
s'y  trompe  point,  ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à  tout  âge  que 
la  sotte  allecation  d'une  petite  fille  de  quarante  ans. 
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Tout  ce  qui  gène  et  contraint  la  nature  est  de  mauvais  goût;  cela 
est  vrai  des  parures  du  corps  comme  des  ornements  de  l'esprit.  La 
vie,  la  santé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller  avant  tout;  la  grâce 
ne  va  point  sans  l'aisance  ;  la  délicatesse  n'est  pas  la  langueur,  et  il 
ne  faut  pas  être  malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on 
souffre  ;  mais  le  plaisir  et  le  désir  cherchent  la  même  fraîcheur  de  la 
santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'amusements  communs, 
et  cela  doit  être;  n'en  ont-ils  pas  de  même  étant  grands?  Ils  ont 
aussi  des  goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent 
le  mouvement  et  le  bruit  ;  des  tambours,  des  sabots,  de  petits  car- 
rosses :  les  filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à 
l'ornement;  des  miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons,  surtout  des  pou- 
pées :  la  poupée  est  l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très-évi- 
demment son  goût  déterminé  sur  sa  destination.  La  physique  de 
l'art  de  plaire  est  dans  la  parure  :  c'est  tout  ce  que  des  enfants 
peuvent  cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de  sa  poupée,  lui 
changer  sans  cesse  d'ajustement,  l'habiller,  la  déshabiller  cent  et 
cent  fois,  chercher  continuellement  de  nouvelles  combinaisons  d'or- 
nements bien  ou  mal  assortis,  il  n'importe;  les  doigts  manquent 
d'adresse,  le  goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà  le  penchant  se  montre  : 
dans  cette  éternelle  occupation  le  temps  coule  sans  qu'elle  y  songe; 
les  heures  passent,  elle  n'en  sait  rien,  elle  oublie  les  repas  mêmes, 
elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'aliment.  Mais,  direz-vous,  elle  pare 
sa  poupée  et  non  sa  personne.  Sans  doute  ;  elle  voit  sa  poupée  et  ne 
se  voit  pas,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même,  elle  n'est  pas  for. 
mée,  elle  n'a  ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  encore,  elle  est  toute 
dans  sa  poupée,  elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle  ne  l'y  laissera 
pas  toujours,  elle  attend  le  moment  d'être  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  :  vous  n'avez  qu'à  le  suivre 
et  le  régler.  11  est  sûr  que  la  petite  voudroit  de  tout  son  cœur  savoir 
orner  sa  poupée,  faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fichu,  son  falbala, 
sa  dentelle;  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  durement  du  bon 
plaisir  d'autrui,  qu'il  lui  seroit  bien  plus  commode  de  tout  devoir  à 
son  industrie.  Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu'on  lui  prescrit,  ce  sont  des 
bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les  petites  filles 
apprennent  avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire  ;  mais,  quant  à  tenir 
l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  apprennent  toujours  volontiers.  Elles  s'ima- 
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giiient  d'avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir  que  ces  talents 
pourront  un  jour  leur  servir  à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  :  la  couture,  la 
broderie,  la  dentelle,  viennent  d'elles-mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus 
si  fort  à  leur  gré  :  les  meubles  sont  trop  loin  d'elles,  ils  ne  tiennent 
point  à  la  personne,  ils  tiennent  à  d'autres  opinions.  La  tapisserie 
est  l'amusement  des  femmes  ;  de  jeunes  filles  n'y  prendront  jamais 
un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément  jusqu'au  dessin,  car 
cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui  de  se  mettre  avec  goût  :  mais  je  ne 
voudrois  point  qu'on  les  appliquât  au  paysage ,  encore  moins  à  la 
figure.  Des  feuillages,  des  fruits,  des  fleurs,  des  draperies,  tout  ce 
qui  peut  servir  à  donner  un  contour  élégant  aux  ajustements,  et  à 
faire  soi-même  un  patron  de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas  à  son 
gré,  cela  leur  suffît.  En  général,  s'il  importe  aux  hommes  de  borner 
leurs  éludes  à  des  connoissances  d'usage,  cela  importe  encore  plus 
aux  femmes,  parce  que  la  vie  de  celle-ci,  bien  que  moins  laborieuse, 
étant  ou  devant  être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entrecoupée 
de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  livrer  par  choix  à  aucun  talent 
au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est  également  des  deux 
sexes.  Les  filles  en  général  sont  plus  dociles  que  les  garçons,  et  l'on 
doit  même  ,  user  sur  elles  de  plus  d'autorité,  comme  je  le  dirai  tout 
à  l'heure;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  doive  exiger  d'elles  rien 
dont  elles  ne  puissent  voir  l'utilité;  l'art  des  mères  est  de  la  leur 
montrer  dans  tout  ce  qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d'autant 
plus  aisé,  que  l'intelligence  dans  les  filles  est  plus  précoce  que  dans 
les  garçons.  Cette  règle  bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non- 
seulement  toutes  les  études  oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de  bon, 
et  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui  les  ont 
faites,  mais  même  toutes  celles  dont  l'utilité  n'est  pas  de  l'âge,  et  où 
l'enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je  ne  veux  pas 
qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre  à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne 
veux  pas  qu'on  y  force  de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir 
à  quoi  sert  la  lecture;  et,  dans  la  manière  dont  on  leur  montre  ordi- 
nairement cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur. 
Après  tout,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire  et  écrire  de  si 
bonne  heure?  Aura-t-elle  sitôt  un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a 
bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette  fatale  science  ; 
et  toutes  sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne  pas  l'apprendre  sans 
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qu'on  les  y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'occasion.  Peut- 
être  devroient-elles  apprendre  à  chiffrer  avant  tout  ;  car  rien  n'offre 
une  utilité  plus  sensible  en  tout  temps,  ne  demande  un  plus  long  usage, 
et  ne  laisse  tant  de  prise  à  l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avoit 
les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération  d'arithmétique ,  je 
vous  réponds  qu'elle  saurait  bientôt  calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire  plutôt  qu'à  lire, 
et  qui  commença  d'écrire  avec  l'aiguille  avant  que  d'écrire  avec  la 
plume.  De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  0. 
Elle  faisoit  incessamment  des  0  grands  et  petits,  des  0  de  toutes  les 
tailles,  des  0  les  uns  dans  les  autres,  et  toujours  tracés  à  rebours. 
Malheureusement  un  jour  qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exercice, 
elle  se  vit  dans  un  miroir  ;  et,  trouvant  que  celte  attitude  contrainte 
lui  donnoit  mauvaise  grâce,  comme  une  autre  Minerve,  elle  jeta  la 
plume,  et  ne  voulut  plus  faire  des  0.  Son  frère  n'aimoit  pas  plus  à 
écrire  qu'elle  ;  mais  ce  qui  le  fàchoit  étoit  la  gêne,  et  non  pas  l'air 
qu'elle  lui  donnoit.  .  On  prit  un  autre  tour  pour  la  ramener  à  l'écri- 
ture ;  la  petite  fille  étoit  délicate  et  vaine,  elle  n'entendoit  point  que 
son  linge  servit  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquoit,  on  ne  voulut  plus  le 
marquer,  il  fallut  le  marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste  du 
progrès. 

Justiliez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux  jeunes  tilles,  mais 
imposez-leur-en  toujours.  L'oisiveté  et  l'indocilité  sont  les  deux  dé- 
fauts les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont  on  guérit  le  moins  quand 
on  les  a  contractés.  Les  tilles  doivent  être  vigilantes  et  laborieuses  : 
ce  n'est  pas  tout  ;  elles  doivent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  mal- 
heur, si  c'en  est  un  pour  elles,  est  inséparable  de  leur  sexe  ;  et  ja- 
mais elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  en  souffrir  de  bien  plus  cruels. 
Elles  seront  toute  leur  vie  asservies  à  la  gène  la  plus  continuelle  et 
la  plus  sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d'a- 
bord à  la  contrainte,  afin  qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à  domp- 
ter toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux  volontés  d'autrui. 
Si  elles  vouloient  toujours  travailler,  on  devrait  quelquefois  les  forcer 
à  ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité,  l'inconstance,  sont  des  dé- 
fauts qui  naissent  aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrompus  et 
toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  apprenez-leur  surtout  à  se 
vaincre.  Dans  nos  insensés  établissements,  la  vie  de  l'honnête  femme 
est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il  est  juste  que  ce  sexe 
partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs  occupations,  et  ne 
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se  passionnent  dans  leurs  amusements,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires,  où  l'on  met,  comme  dit  Fénelon,  tout 
l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  premier  de  ces  deux 

inconvénients  n'aura  lieu,  si  on  suit  les  règles  précédentes,  que 
quand  les  personnes  qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite 
tille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travaillera  tout  le  jour  à  ses  côtés 
sans  ennui  ;  le  babil  seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gène.  Mais,  si 
celle  qui  la  gouverne  lui  est  insupportable  ,  elle  prendra  dans  le 
même  dégoût  tout  ce  qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très-dillicile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus  qu'avec  per- 
sonne au  inonde  puissent  un  jour  tourner  à  bien  :  mais,  pour  juger 
de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut  les  étudier,  et  non  pas  se  fier  à  ce 
qu'elles  disent,  car  elles  sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de 
bonne  heure  se  déguiser.  Ou  ne  doit  pas  non  plus  leur  prescrire  d'ai- 
mer leur  mère  ;  l'affection  ne  vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas 
ici  que  sert  la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  la  seule  habitude, 
feront  aimer  la  mère  de  la  tille,  si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa 
haine.  La  gène  même  où  elle  la  tient,  bien  dirigée,  loin  d'affaiblir 
cet  attachement,  ne  fera  que  l'augmenter,  parce  que  la  dépendance 
étant  un  état  naturel  aux  femmes,  les  tilles  se  sentent  faites  pour 
obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir  peu  de  liberté, 
elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on  leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles 
se  livrent  à  leurs  jeux  avec  plus  d'emportement  encore  que  les  gar- 
çons :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je  viens  de  parler.  Gel 
emportement  doit  être  modéré  ;  car  il  est  la  cause  de  plusieurs  vices 
particuliers  aux  femmes,  comme,  entre  autres,  le  caprice  et  l'en- 
gouement, par  lesquels  une  femme  se  transporte  aujourd'hui  pour 
tel  objet  qu'elle  ne  regardera  pas  demain.  L'inconstance  des  goûts 
leur  est  aussi  funeste  que  leur  excès,  et  l'un  et  l'autre  leur  vient  de 
la  même  source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté,  les  ris,  le  bruit,  les  fo- 
lâtres jeux  ;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se  rassasient  de  l'un  pour 
courir  à  l'autre  ;  ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles 
ne  connoissent  pas  de  frein.  Accoutumez-les  à  se  voir  interrompre  au 
milieu  de  leurs  jeux,  et  ramener  à  d'autres  soins  sans  murmurer. 
La  seule  habitude  suffit  encore  en  ceci,  parce  qu'elle  ne  fait  que  se* 
couder  la  nature. 

11  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  docilité  dont  les  fem- 
mes ont  besoin  toute  leur  vie,  puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être 
assujetties  ou  à  un  homme,  ou  aux  jugements  des  hommes,  et  qu'il 
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ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au-dessus  de  ces  jugements. 
La  première  et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme  est  la  dou- 
ceur :  faite  pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que  l'homme,  sou- 
vent si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  ap- 
prendre de  bonne  heure  à  souffrir  même  l'injustice  et  à  supporter 
les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour 
elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes  ne 
font  jamais  qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des 
maris;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles  doivent 
les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives  pour  de- 
venir acariâtres;  il  ne  les  fit  point  foibles  pour  être  ^impérieuses  ; 
il  ne  leur  donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  injures  ;  il 
ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  co- 
lère. Quand  elles  se  fâchent,  elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison 
de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gronder.  Chacun  doit 
garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un  mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme 
impertinente  ;  mais,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  un  monstre,  la 
douceur  d'une  femme  le  ramène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais  que  les  mères  ne 
soient  pas  toujours  inexorables.  Pour  rendre  docile  une  jeune  per- 
sonne, il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse  ;  pour  la  rendre  modeste, 
il  ne  faut  pas  l'abrutir  ;  au  contraire,  je  ne  serois  pas  lâché  qu'on  lui 
laissât  mettre  quelquefois  un  peu  d'adresse,  non  pas  à  éluder  la  pu- 
nition dans  sa  désobéissance,  mais  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il 
n'est  pas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible,  il  suffit  de 
la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe;  et,  per- 
suadé que  tous  les  penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là  comme  les  autres:  il  ne 
s'agit  que  d'en  prévenir  l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque  à  tout  observa- 
teur de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point  qu'on  examine  là-dessus  les  fem- 
mes mêmes  :  nos  gênantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aiguiser 
leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles,  les  petites  filles,  qui  ne 
font  pour  ainsi  dire  que  de  naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits 
garçons  de  même  âge  ;  et,  si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds,  étourdis, 
bêtes,  auprès  d'elles,  j'aurais  tort  incontestablement.  Qu'on  me  per- 
mette un  seul  exemple  pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-cnmmun  de  défendre  aux  enfants  de  rien  demander  a 
table;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réussir  dans  leur  éducation 
qu'en  la  surchargeant  4e  préceptes  inutiles,  comme  [si  un  morceau 
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de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bientôt  accordé  ou  refusé1,  sans  faire 
mourir  sans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise  aiguisée  par  l'es- 
pérance. Tout  le  monde  sait  l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis  à 
cette  loi,  lequel,  avant  été  oublié  à  table,  s'avisa  de  demander  du 
sel,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  pouvoit  le  chicaner  pour  avoir  de- 
mandé directement  du  sel  et  indirectement  de  la  viande;  l'omission 
étoit  si  cruelle,  que,  quand  d  eùV  enfreint  ouvertement  la  loi  et  dit 
sans  détour  qu'il  avoit  faim,  je  ne  puis  croire  qu'on  l'en  eût  puni.  Mais 
voici  comment  s'y  prit,  en  ma  présence,  une  petite  fille  de  six  ans 
dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ;  car,  outre  qu'il  lui  étoit  rigou- 
reusement défendu  de  demander  jamais  rien  ni  directement  ni  in- 
directement, la  désobéissance  n'eût  pas  été  graciable,  puisqu'elle 
avoit  mangé  de  tous  les  plats,  hormis  un  seul,  dont  on  avoit  oublié 
de  lui  donner,  et  qu'elle  convoiloit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans  qu'on  pût  l'accuser 
de  désobéissant;  elle  lit  en  avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les 
plats,  disant  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les  montroit  :  lai  mangé  de 
ça,  j'ai  mangé  de  ça  :  mais  elle  affecta  si- visiblement  de  passer  sans 
rien  dire  celui  dont  elle  if  avoit  point  mangé,  que  quelqu'un  s'en 
apercevant  lui  dit  :  Et  de  cela,  en  avez-vous  mangé?  Oh  !  non,  reprit 
doucement  la  petite  gourmande  en  baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai 
rien  ;  comparez:  ce  tour-ci  est  une  ruse  de  tille,  l'autre  est  une  ruse 
de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien,  et  aucune  loi  générale  n'est  mauvaise.  Cette 
adresse  particulière  donnée  au  sexe  est  un  dédommagement  très- 
équitable  de  la  force  qu'il  a  de  moins  ;  sans  quoi  la  femme  ne  seroit 
pas  la  compagne  de  l'homme,  elle  seroit  son  esclave  :  c'est  par  cette 
supériorité  de  talent  qu'elle  se  mantient  son  égale,  et  qu'elle  le  gou- 
verne en  lui  obéissant.  La  femme  a  tout  contre  elle,  nus  défauts,  sa 
timidité,  sa  ioihlesse  ;  elle  n'a  pour  elle  que  >on  art  et  sa  beauté. 
N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et  l'autre?  Mais  la  beauté  n'est 
pas  générale;  elle  périt  par  mille  accident,  elle  passe  avec  les  années, 
l'habitude  en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véritable  ressource  du 
sexe  ;  non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le  monde, 
et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse,  mais  l'esprit  de  son 
état,  l'art  de  tirer  parti  du  nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos  propres 
avantages.  On  ne  sait  pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 

1  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à  l'être;  mais  il 
ne  demandera  jamais  deux  fois  la  môme  chose,  si  la  première  réponse  est  tou- 
jours irrévocable. 
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ulile  à  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  société  des 
deux  sexes,  combien  elle  sert  à  réprimer  la  pétulance  des  enfants, 
combien  elle  contient  de  maris  brutaux,  combien  elle  maintient  de 
bons  ménages  que  la  discorde  troubleroit  sans  cela.  Les  femmes  ar- 
tificieuses et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  ;  mais  de  quoi 
le  vice  n'abuse -t-il  pas?  Ne  détruisons  point  les  instruments  du  bon- 
heur parce  que  les  méchants  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que  par  la  personne. 
Nos  ajustements  ne  sont  point  nous  ;  souvent  ils  déparent  à  force 
d'être  recherchés,  et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer  celle 
qui  les  porte  sont  ceux  qu'on  remarque  le  moins.  L 'éducation  des 
jeunes  filles  est  en  ce  point  tout  à  fait  à  contre-sens.  On  leur  promet 
des  ornements  pour  récompense,  on  leur  fait  aimer  les  atours  recher- 
chés :  Quelle  est  belle  !  leur  dit-on  quand  elles  sont  fort  parées .  Et 
tout  au  contraire  on  devroit  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement 
n'est  fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai  triomphe  de  la 
beauté  est  de  briller  par  elle-même.  L'amour  des  modes  est  de  mau- 
vais goût,  parce  que  les  visages  ne  changent  pas  avec  elles,  et  que  la 
figure  restant  la  même,  ce  qui  lui  sied  une  fois  lui  sied  toujours. 
•  Quand  je  ver  rois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses  atours,  je  paroi- 
trois  inquiet  de  sa  figure  ainsi  déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra 
penser;  je  dirois  :  Tous  ces  ornements  la  parent  trop,  c'est  dom- 
mage ;  croyez-vous  qu'elle  en  pût  supporter  de  plus  simples  ?  est-elle 
assez  belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de  cela  ?  Peut-être  sera-t-elle 
alors  la  première  à  prier  qu'on  lui  ôte  cet  ornement,  et  qu'on  juge  : 
c'est  le  cas  de  l'applaudir,  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  louerois  jamais  tant 
que  quand  elle  seroit  le  plus  simplement  mise.  Quand  elle  ne  regar- 
dera la  parure  que  comme  un  supplément  aux  grâces  de  la  personne 
et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  a  besoin  de  secours  pour  plaire,  elle 
ne  sera  point  fière  de  son  ajustement,  elle  en  sera  humble  ;  et  si, 
plus,  parée  que  de  coutume,  elle  s'entend  dire:  Quelle  est  belle!  elle 
en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  parure,  mais  il  n'y 
en  a  point  qui  exigent  de  riches  atours.  Les  parures  ruineuses  sont 
la  vanité  du  rang  et  non  de  la  personne,  elles  tiennent  uniquement 
au  préjugé.  La  véritable  coquetterie  est  quelquefois  recherchée,  mais 
elle  n'est  jamais  fastueuse;  et  Junon  se  inettoit  plus  superbement 
que  Vénus.  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  la  fais  riche,  disoit  Apelles 
à  un  mauvais  peintre  qui  peignoit  Hélène  fort  chargée  d'atours  ».  J'ai 

•  Clemext.  Alex.  Pmdagoy.,  .lib.  II,  cap.  SU. 
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aussi  remarqué  que  les  plus  pompeuses  parures  annonçoient  le  plus 
souvent  de  laides  femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une  vanité  plus  mala- 
droite. Donnez  à  une  jeune  fille  qui  ait  du  goût,  et  qui  méprise  la 
mode,  des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline,  et  des  fleurs,  sans 
diamants,  sans  pompons,  sans  dentelles  !,  elle  va  se  faire  un  ajuste- 
ment qui  la  rendra  cent  fois  plus  charmante  que  n'eussent  fait  tous 
les  brillants  chiffons  de  la  Duchapt.  t 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et  qu'il  faut  être  toujours 
le  mieux  qu'il  est  possible,  les  femmes  qui  se  connoissent  en  ajuste- 
ments choisissent  les  bons,  s'y  tiennent;  et  n'en  changeant  pas  tous 
les  jours,  elles  en  sont  moins  occupées  que  celles  qui  ne  savent  à 
quoi  se  fixer.  Le  vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toilette.  Les 
jeunes  demoiselles  ont  rarement  des  toilettes  d'appareil;  le  travail, 
les  leçons,  remplissent  leur  journée  :  cependant  en  général  elles  sont 
mises,  au  rouge  près,  avec  autant  de  soin  que  les  dames,  et  souvent 
de  meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on  pense,  il 
vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six 
heures  à  sa  toilette  n'ignore  point  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux  mise 
que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  demi-heure;  mais  c'est  autant  de  pris 
sur  l'assommante  longueur  du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de 
soi  que  de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  feroit-on  de  la 
vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures  ?  En  rassemblant  des  femmes 
autour  de  soi  on  s'amuse  à  les  impatienter,  c'est  déjà  quelque  chose; 
on  évite  les  tête-à-tête  avec  un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure- 
là,  c'est  beaucoup  plus  :  et  puis  viennent  les  marchandes,  les  brocan- 
teurs, les  petits  messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons, 
les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit  jamais  si  bien  tout 
cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler 
un  peu  plus  que  quand  on  est  vêtue  ;  mais  ce  profit  n'est  peut-être 
pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femmes  à  toilette  n'y  gagnent  pas 
tant  qu'elles  diroient  bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éducation  de 
femmes  aux  femmes,  faites  qu'elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe, 
qu'elles  aient  de  la  modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage 
et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toilette  tombera  d'elle-même, 
et  elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant  les  jeunes  per- 

*  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de  dentelle  don- 
neroient  bien  du  dépit  aux  autres,  si  elles  n'en  portoient  pas.  Ce  sont  presquo 
toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les  modes,  auxquelles  les  belles  oui 
la  bôlise  do  s'assujettir. 
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sonnes,  c'est  que  lous  ces  agréments  étrangers  ne  leur  suffisent  pas, 
si  elles  n'en  ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner  la 
beauté,  et  Ton  n'est  pas  sitôt  en  état  d'acquérir  la  coquetterie;  mais 
on  peut  déjà  chercher  à  donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes,  un 
accent  flatteur  à  sa  voix,  à  composer  son  maintien,  à  marcher  avec 
légèreté,  à  prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir  partout  ses 
avantages.  La  voix  s'étend,  s'affermit,  et  prend  du  timbre;  les  bras 
se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  Ton  s'aperçoit  que,  de 
quelque  manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un  art  de  se  faire  regarder . 
Dès  lors  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie  ;  de  nou- 
veaux talents  se  présentent,  et  font  déjà  sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on  n'apprenne  aux 
jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni  aucun  des  arts  agréables.  Cela  me 
paroit  plaisant;  et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne?  Aux 
garçons!  A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appartient- il  d'avoir 
ces  talents  par  préférence  ?  A  personne,  répondront-ils  ;  les  chansons 
profanes  sont  autant  de  crimes  ;  la  danse  est  une  invention  du  dé- 
mon ;  une  jeune  tille  ne  doit  avoir  d'amusement  que  son  travail  et  la 
prière.  Voilà  d'étranges  amusements  pour  un  enfant  de  dix  ans  !  Pour 
moi,  j'ai  grand'peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  de 
passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur  jeunesse  à  tout  autre 
chose,  et  ne  réparent  de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut  avoir  égard  à  ce  qui 
convient  à  l'âge  aussi  bien  qu'au  sexe  ;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
vivre  comme  sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée,  folâtre, 
chanter,  danser  autant  qu'il  lui  plaît,  et  goûter  tous  les  innocents 
plaisirs  de  son  âge  :  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  posée  et 
de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle  bien  réelle?  n'est- 
elle  point  peut-être  encore  un  fruit  de  nos  préjugés  ?  En  n'asservis- 
sant  les  honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a  banni  du  ma- 
riage tout  ce  qui  pouvoit  le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il 
s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils  voient  régner  chez  eux  les  en  chasse, 
ou  s'ils  sont  peu  tentés  d'embrasser  un  état  si  déplaisant  ?  A  force 
d'outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les  rend  impraticables  et 
vains;  à  force  d'interdire  aux  femmes  le  chant,  la  danse,  et  tous  les 
amusements  du  monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses,  insup- 
portables dans  leurs  maisons.  Il  n'y  a  point  de  religion  où  le  mariage 
soit  soumis  à  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un  engagement  si 
saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant  fait  pour  empêcher  les  femmes  d'être 
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aimables,  qu'on  a  rendu  les  maris  indifférents.  Cela  ne  devroit  pas 
être,  j'entends  fort  bien  :  mais  moi  je  dis  que  cela  devoit  être,  puisque 
enfin  les  chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudrois  qu'une  jeune 
Angloise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire 
au  mari  qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanoiseles  cultive  pour  le  harem 
d'Ispahan.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se  soucient  point  trop  de  tous 
ces  talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talents,  loin  d'être  em- 
ployés à  leur  plaire,  ne  servent  que  d'amorce  pour  attirer  chez  eux 
de  jeunes  impudents  qui  les  déshonorent.  Mais  pensez-vous  qu'une 
femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils  talents,  et  qui  les  consacre- 
roit  à  l'amusement  de  son  mari,  n'ajouteroit  pas  au  bonheur  de  sa 
vie,  et  ne  fempêcheroit  pas,  sortant  de  son  cpbinet  la  tète  épuisée, 
d'aller  chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il  vu 
d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait  fournir  du  sien 
aux  amusements  communs  ?  qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité 
qui  s'y  joint,  si  l'innocence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu'on  y  goûte, 
ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant? 

On  a  trop  réduit  en  arts  les  talents  agréables;  on  les  a  trop  géné- 
ralisés; on  a  tout  lait  maxime  et  précepte,  et  l'on  a  rendu  fort 
ennuyeux  aux  jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu  amu- 
sement et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus  ridicule  que  de 
voir  un  vieux  maître  à  danser  ou  à  chanter  aborder  d'un  air  refrogné 
de  jeunes  personnes  qui  ne  cherchent  qu'à  rire,  et  prendre  pour  leur 
enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pédantesque  el  plus  magistral 
que  s'il  s'agissoit  de  leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l'art 
de  chanter  tient  à  la  musique  écrite  ?  ne  sauroit-on  rendre  sa  voix 
flexible  et  juste,  apprendre  à  chanter  avec  goût,  même  à  s'accompa- 
gner, sans  connoitre  une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant  va-t-il 
à  toutes  les  voix  ?  la  même  méthode  va-t-elle  à  tous  les  esprits  ?  On 
ne  me  fera  jamais  croire  que  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  pas, 
les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  danses,  con- 
viennent à  une  petite  brune  vive  et  piquante,  et  à  une  grande  belle 
blonde  aux  yeux  languissants.  Quand  donc  je  vois  un  maître  donner 
exactement  à  toutes  deux  les  mêmes  leçons ,  je  dis  :  Cet  homme  suit 
sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à  son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  tilles  des  maîtres  ou  des  maltresses.  Je  ne 
sais  :  je  voudrois  bien  qu'elles  n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des 
autres,  qu'elles  apprissent  librement  ce  qu'elles  ont  tant  de  penchant 
à  vouloir  apprendre,  et  qu'on  ne  vît  pas  sans  cesse  errer  dans  nos 
villes  tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai  quelque  peine  à  croire  que  le 
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commerce  de  ces  gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles 
que  leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon,  leur  ton, 
leurs  airs,  ne  donnent  pas  à  leurs  écoliéres  le  premier  goût  des  fri- 
volités, pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont  guère,  à  leur 
exemple,  de  faire  leur  unique  occupation.  . 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour  objet,  tout  peut  servir 
de  maître  aux  jeunes  personnes,  leur  père,  leur  mère,  leur  frère, 
leur  sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur  miroir,  et  surtout 
leur  propre  goût.  On  ne  doit  point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut 
que  ce  soient  elles  qui  le  demandent  ;  on  ne  doit  point  faire  une 
lâche  d'une  récompense;  et  c'est  surtout  dans  ces  sortes  d'études  que 
le  premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolu- 
ment des  leçons  en  règle,  je  ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui 
les  doivent  donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  à  danser  prenne 
une  jeune  écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse 
accourcir  la  jupe,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,  avancer  un  sein 
palpitant,  mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrois 
être  ce  maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme  ;  par  le  goût  l'esprit 
s'ouvre  insensiblement  aux  idées  du  beau  dans  tous  les  genres,  et 
enfin  aux  notions  morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut-être  une  des 
raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'honnêteté  s'in- 
sinue plutôt  chez  les  filles  que  chez  les  garçons;  car,  pour  croire 
que  ce  sentiment  précoce  soit  l'ouvrage  des  gouvernantes,  il  faudroit 
être  fort  mal  instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche 
de  l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le  premier  rang  dans  fart 
de  plaire:  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes 
à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les  sens.  C'est  l'esprit  qui  non- 
seulement  vivifie  le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte; 
c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des  idées  qu'il  anime  et 
varie  la  physionomie;  et  c'est  par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'at- 
tention, tenue  en  haleine,  soutient  longtemps  le  même  intérêt  sur  le 
même  objet.  C'est,  je  crois,  par  toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles 
acquièrent  si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent  de  l'accent 
dans  leurs  propos,  même  avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes 
s'amusent  sitôt  à  les  écouter,  même  avant  qu'elles  puissent  les  en- 
tendre ;  ils  épient  le  premier  moment  de  cette  intelligence  pour 
pénétrer  ainsi  celui  du  sentiment. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible;  elles  parlent  plus  tôt,  plus  aisé- 
ment et  plus  agréablement  que  les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de 
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parler  davantage  :  cela  doit  être,  et  je  changerons  volontiers  ce  re- 
proche en  éloge  ;  la  bouche  et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  activité, 
et,  par  la  même  raison,  l'homme  dit  ce  qu'il  sait,  la  femme  dit  ce  qui 
plaît  ;  l'un  pour  parler  a  besoin  de  connoissances,  et  l'autre  de  goût  ; 
l'un  doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses  utiles,  l'autre  les 
agréables.  Leurs  discours  ne  doivent  avoir  de  formes  communes  que 
celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles,  comme  celui  des 
gnrçons,  par  cette  interrogation  dure,  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais 
par  cette  autre,  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre,  Quel  effet 
cela  fera-t-il?  Dans  ce  premier  âge,  où,  ne  pouvant  discerner  encore 
le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  personne,  elles  doivent 
s'imposer  pour  loi  de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette  règle  plus  difficile 
est  qu'elle  reste  toujours  subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne 
jamais  mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore,  mais  elles  sont  d'un  âge 
plus  avancé.  Quant  à  présent,  il  n'en  peut  coûter  aux  jeunes  filles 
pour  être  vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté  ;  et  comme  naturelle- 
ment cette  grossièreté  leur  répugne,  l'éducation  leur  apprend  aisé- 
ment à  l'éviter.  Je  remarque  en  général,  dans  le  commerce  du  monde, 
que  la  politesse  des  hommes  est  plus  officieuse ,  et  celle  des  femmes 
plus  caressante.'  Cette  différence  n'est  point  d'institution ,  elle  est 
naturelle.  L'homme  paroit  chercher  davantage  à  vous  servir,  et  la 
femme  à  vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en  soit  du  carac- 
tère des  femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne 
fait  qu'étendre  leur  premier  instinct;  mais  quand  un  homme  feint  de 
préférer  mon  intérêt  au  sien  propre,  de  quelque  démonstration  qu'il 
colore  ce  mensonge,  je  suis  très-sûr  qu'il  en  fait  un.  Il  n'en  coûte 
donc  guère  aux  femmes  d'être  polies,  ni  par  conséquent  aux  filles 
d'apprendre  à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  nature,  l'art 
ne  fait  plus  que  la  suivre,  et  déterminer  suivant  nos  usages  sous 
quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  politesse  entre 
elles,  c'est  tout  autre  chose  ;  elles  y  mettent  un  air  si  contraint  et  des 
attentions  si  lroides,  qu'en  se  gênant  mutuellement  elles  n'ont  pas 
grand  soin  <'e  cacher  leur  gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur  men- 
songe en  ne  cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les  jeunes  per- 
sonnes se  font  quelquefois  tout  de  bon  des  amitiés  plus  franches. 
A  leur  âge  la  gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel  ;  et  contentes  d'elles, 
elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est  constant  aussi  qu'elles  se  baisent 
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de  meilleur  cœur  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant  les 
hommes ,  fières  d'aiguiser  impunément  leur  convoitise  par  l'image 
des  faveurs  qu'elles  savent  leur  faire  envier. 

Si  Ton  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons  des  questions  in- 
discrètes, à  plus  forte  raison  doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  filles 
dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien  d  une  autre  'consé- 
quence, vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mystères  qu'on  leur 
cache,  et  leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais  sans  souffrir  leurs  inter- 
rogations, je  voudrois  qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes, 
qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu'on  les  agaçât  pour  les  exercer 
à  parler  aisément,  pour  les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier 
l'esprit  et  la  langue,  tandis  qu'on  le  peut  sans  danger.  Ces  conversa- 
tions toujours  tournées  en  gaieté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien 
dirigées,  feraient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge,  et  pourraient 
porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces  jeunes  personnes  les  premières 
et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale  qu'elles  prendront  de 
leur  vie,  en  leur  apprenant,  sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à 
quelles  qualités  les  hommes  accordent  véritablement  leur  estime,  et 
en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur  d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont  hors  d'état  de  se 
former  aucune  véritable  idée  de  religion,  à  plus  forte  raison  la  même 
idée  est-elle  au-dessus  de  la  conception  des  filles  ;  c'est  pour  cela 
même  que  je  voudrois  en  parler  à  celles-ci  de  meilleure  heure;  car, 
s'il  falloit  attendre  qu'elles  fussent  en  élat  de  discuter  méthodique- 
ment ces  questions  profondes,  on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison  pratique  qui  leur  fait 
trouver  très-habilement  les  moyens  d'arriver  à  une  fin  connue,  mais 
qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des  sexes  est 
admirable.  De  cette  société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  l'œil  et  l'homme  le  bras,  mais  avec  une  telle  dépendance 
l  une  de  l'autre,  que  c'est  de  l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il 
faut  voir,  et  de  la  femme  que  Thomme  apprend  ce  qu'il  faut  faire.  Si 
la  femme  pouvoit  remonter  aussi  bien  que  l'homme  aux  principes,  et 
que  l'homme  eût  aussi  bien  qu'elle  l'esprit  des  détails,  toujours  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  ils  vivraient  dans  une  discorde  éternelle,  et 
leur  société  ne  pourrait  subsister.  Mais,  dans  l'harmonie  qui  régne 
entre  eux,  tout  tend  à  la  fin  commune;  on  ne  sait  lequel  met  le  plus 
du  sien  ;  chacun  suit  l'impulsion  de  l'autre  ;  chacun  obéit,  et  tous 
deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est  asservie  à  fopi- 
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nion  publique,  sa  croyance  est  asservie  à  l'autorité.  Toute  fille  doit 
avoir  la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari.  Quand 
cette  religion  seroit  fausse,  la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  lille  à 
Tordre  de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors 
d'état  d'être  juges  elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des 
pères  et  des  maris  comme  celle  de  l'Église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de  leur  foi,  les  femmes  ne 
peuvent  lui  donner  pour  bornes  celles  de  l'évidence  et  de  la  raison  : 
mais,  se  laissant  entraîner  par  mille  impulsions  étrangères,  elles 
sont  toujours  au  deçà  ou  au  delà  du  vrai.  Toujours  extrêmes,  elles 
sont  toutes  libertines  ou  dévotes;  on  n'en  voit  point  savoir  réunir  la 
sagesse  à  la  piété.  La  source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  ca- 
ractère outré  de  leur  sexe,  mais  aussi  dans  l'autorité  mal  réglée  du 
nôtre  :  le  libertinage  des  mœurs  la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repentir 
la  rend  tyrannique,  et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop  ou  trop 
.  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des  femmes,  il  ne  s'agit 
*  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur 
exposer  nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne  à  des  idées 
obscures  est  la  première  source  du  fanatisme,  et  celle  qu'on  exige 
pour  des  choses  absurdes  mène  à  la  folie  ou  à  l'incrédulité.  Je  ne 
sais  à  quoi  nos  catéchismes  portent  le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique; 
mais  je  sais  bien  qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  de  jeunes  filles,  n'en 
faites  jamais  pour  elles  un  objet  de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une 
tâche  ni  un  devoir  ;  par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien  ap- 
prendre par^cœurqui  s'y  rapporte,  pas  même  les  prières.  Contentez- 
vous  de  faire  régulièrement  les  vôtres  devant  elles,  sans  les  forcer 
pourtant  d'y  assister.  Faites-les  courtes,  selon  l'instruction  de  Jésus- 
Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueillement  et  le  respect  con- 
venables; songez  qu'en  demandant  à  l'Être  suprême  de  l'attention 
pour  nous  écouter,  cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on  va  lui 
»  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si  tôt  leur  religion 
qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent  bien,  et  surtout  qu'elles  l'aiment. 
Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse,  quand  vous  leur  peignez  toujours 
Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son  nom  mille 
devoirs  pénibles  qu'elles  ne  vous  voient  jamais  remplir,  que  peuvent- 
elles  penser,  sinon  que  savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les 
devoirs  des  petites  filles,  et  désirer  d'être  grandes  pour  s'exempter 
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comme  vous  de  tout  cet  assujettissement?  L'exemple!  l'exemple! 
sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès  des  enfants. 

(Juand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi,  que  ce  soit  en  forme 
d'instruction  directe,  et  non  par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne 
doivent  jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pensent,  et  non  ce  qu'on 
leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  catéchisme  sont  à  contre  sens, 
c'est  l'écolier  qui  instruit  le  maître;  elles  sont  même  des  mensonges 
dans  la  bouche  des  enfants,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'enten- 
dent point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état  de  croire, 
Parmi  les  hommes  les  plus  intelligents,  qu'on  me  montre  ceux  qui 
ne  mentent  pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est  celle-ci  :  Qui 
vous  4L  créée  et  mise  au  monde?  A  quoi  la  petite  fille,  croyant  bien 
que  c'est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule 
cho-e  qu'elle  voit  là,  c'est  qu'à  une  demande  qu'elle  n'entend  guère 
elle  fait  une  réponse  qu'elle  n'entend  point  du  tout. 

Je  voudrais  qu'un  homme  qui  connoitroit  bien  la  marche  de  l'es- 
prit des  enfants  voulût  faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
être  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit,  et  ce  ne  seroit  pas, 
à  mon  avis,  celui  qui  feroit  le  moins  d'honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il 
va  de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon,  il  ne  ressembleroit 
guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les  seules  demandes, 
l'enfant  fera  de  lui-même  les  réponses  sans  les  apprendre  ;  bien  en- 
tendu qu  il  sera  quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour.  Pour 
faire  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  faudroit  une  espèce  de  modèle, 
et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque  pour  le  tracer.  J'essayerai  du 
inoins  d'en  donner  quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  première  question  de  notre 
catéchisme,  il  faudroit  que  celui-là  commençât  à  peu  près  ainsi  : 

LA  BONNE. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère  étoit  fille? 

LA  PETITE. 

Non,  ma  bonne. 

L*,  BONNE. 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire? 

LA  PETITE. 

C'est  que  je  n'étois  pas  au  monde. 
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LA  BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PETITE. 

Non. 

LA  BONNE. 

Vivrez- vous  toujours? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Êtes-vous  jeune  bu  vieille  ? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA  BONNE. 

Et  votre  grand'maman,  est-elle  jeune  ou  vieille  ? 

LA  PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE. 

A-t-elle  été  jeune?  % 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  ne  Test-elle  plus? 

LA  PETITE. 

C'est  qu  elle  a  vieilli. 

LA  BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais1. 

LA  BONNE. 

Où  sont  vos  robes  de  Tannée  passée  ? 

LA  P  ETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA  PETITE. 

'  Parce  qu'elles  m'étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites  ? 

1  Si  partout  où  j'ai  mis  je  ne  nain  la  petite  répond  autrement, il  f  mt  se  défier 
de  sa  réponse  et  la  lui  faire  expliquer  avec  soin. 
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LA  PETITE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA  BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE. 

Oh  1  oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA  BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles  ? 

L0PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille  ? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  sens  ? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA  BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa  ? 

LA  PETITE. 

Il  est  mort1. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

4  La  petite  dira  cela  parce  qu'elle  l'a  entendu  dire;  mais  il  faut  vérifier  si, 
elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort,  car  cette  idée  n'est  pas  si  simple  m  si  à  la 
portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut  voir  dans  le  petit  poème  d  AHl  un 
exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur  donner  \  Ce  charmant  ouvrage  res- 
pire une  simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  converser 
avec  les  enfants. 

«  Voyez  au  second  chant  le  récit  «l'Adam,  où  Eve  voit  mourir  un  oise.tu. 
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LA  PETITE. 

Parce  qu'il  étoit  vieux. 

LA  BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens  ? 

LA  PETITE. 

Ils  meurent. 

LA  BONNE. 

Et,  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que... 

LA  PETITE,  l'interrompant.' 

Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  BONNE. 

Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir  et  tout  le  monde  meurt. 

LA  PETITE. 

Comment  î  est-ce  que  maman  mourra  aussi  ? 

LA  BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent  ainsi  que  les 
hommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la  mort. 

LA  PETITE. 

Que*  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA  BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune  ! 

LA  PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage 

LA  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez- vous  de  vivre  toujours? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille... 

LA  BONNE. 

Eh  bien? 

LA  PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu'il  faut  bien  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois  ? 

LA  PETITE. 

Hélas  î  oui. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 
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LA  PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux  ? 

LA  PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mes  enfants. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA  PETITE. 

Leurs  enfants,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  humaine,  par  des  in- 
ductions sensibles,  un  commencement  et  une  fin,  comme  à  toutes 
choses,  c'est- à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni  père  ni 
mère,  et  des  enfants  qui  n'auront  point  d'enfants1. 

Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite  de  questions  pareilles  que  la 
première  demande  du  catéchisme  est  suffisamment  préparée  :-  alors 
seulement  on  peut  la  faire,  et  1'enfont  peut  l'entendre.  Mais  de  là 
jusqu'à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour  ainsi  dire  la  définition  de 
l'essence  divine,  quel  saut  immense  !  Quand  cet  intervalle  sera-t-il 
rempli?  Dieu  est  un  esprit!  Et  qu'est-ce  qu'un  esprit?  Irai-je  embar- 
quer celui  d'un  enfant  dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les 
hommes  ont  tant  de  peine  à  se  tirer  ?  Ce  n'est  pas  à  une  petite  fille  à 
résoudre  ces  questions,  c'est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je 
lui  répondrois  simplement  :  Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Dieu  ; 
cela  n'est  pas  facile  à  dire  :  on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher 
Dieu;  on  ne  le  conuoit  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger  ce  qu'il  est, 
attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité,  tous  ne  sont  pas  pour 
cela  de  la  même  importance.  Il  est  fort  indifférent  à  la  gloire  de 
Dieu  qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais  il  importe  à  la 
société  humaine  et  à  chacun  de  ses  membres  que  tout  homme  con- 
noisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers 
son  prochain  et  envers  soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons  inces- 

1  L'idée  de  l'éternité  ne  sauroit  s'appliquer  aux  générations  humaines  avec 
le  consentement  de  l'esprit.  Toute  succession  numérique  réduite  en  acte  est 
incompatible  avec  cette  idée. 
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samment  nous  enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout  de  quoi 
les  pères  et  les  mères  sont  tenus  d'instruire  leurs  enfants.  Qu'une 
vierge  soit  la  mère  de  son  créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seu- 
lement un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la  substance  du  père 
et  du  fils  soit  la  même,  ou  ne  soit  que  semblable  ;  que  l'esprit  pro- 
cède de  l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux  conjointe- 
ment, je  ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  questions,  en  apparence 
essentielles,  importe  plus  à  l'espèce  humaine  que  de  savoir  quel  jour 
de  la  lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il  faut  dire  le  chapelet,  jeûner, 
faire  maigre,  parler  latin  ou  françois  à  l'église,  orner  les  murs 
d'images,  dire  ou  entendre  la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en 
propre.  Que  chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui  plaira  :  j'ignore  en 
quoi  cela  peut  intéresser  les  autres;  quant  à  moi,  cela  ne  m'inté- 
resse point  du  tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un  arbitre  du  sort  des 
humains,  duquel  nous  sommes  tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit  à 
tous  d'être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  d'être  bienfaisants 
et  miséricordieux,  de  tenir  nos  engagements  envers  tout  le  monde, 
même  envers  nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  l'apparent  bonheur  de 
cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est  une  autre  après  elle,  dans  laquelle 
cet  Être  suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des  mé- 
chants. Ces  dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il  importe 
d'enseigner  à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  tous  les  citoyens.  Qui- 
conque les  combat  mérite  châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur 
de  l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les  passe,  et  veut  nous 
asservir  à  ses  opinions  particulières,  vient  au  même  point  par  une 
route  opposée  ;  pour  établir  l'ordre  à  sa  manière,  il  trouble  la  paix  ; 
dans  son  téméraire  orgueil,  il  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité,  il 
exige  en  son  nom  les  hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se 
fait  Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place  :  on  devroit  le  punir  comme  sacri- 
lège, quand  on  ne  le  puniroit  pas  comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne  sont  pour  nous 
que  des  mots  sans  idées,  toutes  ces  doctrines  bizarres  dont  la  vaine 
étude  tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et  sert  plutôt  à  les 
rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours  vos  enfants  dans  le  cercle 
étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à  la  morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il 
n'y  a  rien  pour  nous  d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien 
faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théologiennes  et  des  raison- 
neuses ;  ne  leur  apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la 
sagesse  humaine  :  accoutumez-les  à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de 

25. 
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Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur 
vertu,  de  leur  plaisir ,  à  faire  le  bien  sans  ostentation,  parce  qu'il 
l'aime  ;  à  soulfrir  le  mal  sans  murmure,  parce  qu'il  les  en  dédomma- 
gera :  à  être  enfin,  tous  les  jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  seront  bien 
aises  d'avoir  été  lorsqu'elles  comparoitront  devant  lui.  Voilà  la  véri- 
table religion,  voilà  la  seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus,  ni  d'im- 
piété, ni  de  fanatisme.  Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus 
sublimes;  pour  moi,  je  n'en  reconnois  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusqu'à  l'âge  où  la  raison 
s'éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  tait  parler  la  conscience,  ce  qui 
est  bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui  les 
entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  commande  est  bien,  ce  qu'on 
leur  défend  est  mal,  elles  n'en  doivent  pas  savoir  davantage  :  par  où 
l'on  voit  de  quelle  importance  est,  encore  plus  pour  elles  que  pour  les 
garçons,  le  choix  des  personnes  qui  doivent  les  approcher  et  avoir 
quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  commencent 
à  juger  des  choses  par  elles-mêmes,  et  alors  il  est  temps  de  changer  le 
plan  de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  réduirons- nous  les 
femmes,  si  nous  ne  leur  donnons  pour  loi  que  les  préjugés  publics  ? 
N'abaissons  pas  à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous 
honore  quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe  pour  toute  fespece 
humaine  une  règle  antérieure  à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible  direction 
de  cette  règle  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le 
préjugé  même;  et  ce  n'est  qu'autant  que  l'estime  des  hommes  s'ac- 
corde avec  elle,  que  cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répéterai  point  e«' 
qui  a  été  dit  ci-devant  ;  il  me  suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux 
règles  ne  concourent  à  l'éducation  des  femmes,  elle  sera  toujours  dé- 
fectueuse. Le  sentiment  sans  l'opinion  ne  leur  donnera  point  cette 
délicatesse  d'àme  qui  pare  les  bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde , 
et  l'opinion  sans  le  sentiment  n'en  fera  jamais  que  des  femmes 
fausses  et  déshonnètes,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la 
vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui  serve  d'arbitre 
entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse  point  égarer  la  conscience,  et  qui 
redresse  les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais  à  ce 
mot  que  de  questions  s'élèvent  !  Les  femmes  sont-elles  capables  d'un 
solide  raisonnement  ?  importe-t-il  qu'elles  le  cultivent?  le  cultiveront- 
elles  avec  succès?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui  leur 
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sont  imposées?  Est-elle  compatible  avec  la  simplicité  qui  leur  con- 
vient ? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre  ces  questions 
font  que,  donnant  dans  les  excès  contraires,  les  uns  bornent  la  femme 
à  coudre  et  à  filer  dans  son  ménage  avec  ses  servantes,  et  n'en  font 
ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les  autres,  non  contents 
d'assurer  ses  droits,  lui  font  encore  usurper  les  nôtres  ;  car  la  laisser 
au-dessus  de  nous  dans  les  qualités  propres  à  son  sexe,  et  la  rendre 
notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce  autre  chose  que  transporter 
à  la  femme  la  primauté  que  la  nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connoissance  de  ses  devoirs  n'est 
pas  fort  composée  ;  la  raison  qui  mène  la  femme  à  la  connoissance 
des  siens  est  plus  simple  encore.  L'obéissance  et  la  fidélité  qu'elle 
doit  à  son  mari ,  la  tendresse  et  les  soins  qu'elle  doit  à  ses  enfants, 
sont  des  conséquences  si  naturelles  et  si  sensibles  de  sa  condition, 
qu'elle  ne  peut  sans  mauvaise  foi  refuser  son  consentement  au  senti- 
ment intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnoitre  le  devoir  dans  le  penchant 
qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blàmerois  pas  saris  distinction  qu'une  femme  lût  bornée  aux 
seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu'on  la  laissât  dans  une  profonde  igno- 
rance sur  tout  le  reste  ;  mais  il  faudroit  pour  cela  des  mœurs  publiques 
très-simples,  très-saines,  ou  une  manière  de  vivre  très-retirée.  Dans 
de  grandes  villes,  et  parmi  des  hommes  corrompus,  cette  femme 
seroit  trop  facile  à  séduire;  souvent  sa  vertu  ne  tiendroit  qu'aux 
occasions  :  dans  ce  siècle  philosophe  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve;  il 
faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle  en 
doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes ,  elle  doit  mériter 
leur  estime  ;  elle  doit  surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit 
pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais  lui  faire  approuver  sa 
conduite  ;  elle  doit  justifier  devant  le  public  le  choix  qu'il  a  fait,  et 
faire  honorer  le  mari  de  l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or  com- 
ment s'y  prendra-t-elle  pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions, 
si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages,  de  nos  bienséances,  si  elle  ne  commît 
ni  la  source  des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les  déter- 
minent? Dès-là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa  propre  conscience  et  des 
opinions  des  autres,  il"  faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux 
règles,  à  les  concilier,  et  à  ne  préférer  la  première  que  quand  elles 
sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses  juges,  elle  décide  quand 
elle  doit  s'y  soumettre  et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter 


Digitized  by  Google 


114  EMILE. 

ou  d'admettre  leurs  préjugés,  elle  les  pèse  :  elle  apprend  à  remonter 
à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les  rendre  favorables  ;  elle  a  soin 
de  ne  jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet  de  l'évi- 
ter. Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son  esprit 
et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  fournit  la  solution  de 
toutes  mes  difficultés.  J'étudie  ce  qui  est,  j'en  recherche  la  cause,  et 
je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre  dans  des  maisons  ouvertes 
dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  conjointement  les  honneurs.  Tous 
deux  ont  eu  la  même  éducation,  tous  deux  sont  d'une  égale  politesse, 
tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  d'esprit,  tous  deux  animés 
du  même  désir  de  bien  recevoir  leur  monde,  et  de  renvoyer  chacun 
content  d'eux.  Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à  tout  : 
il  va,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille  peines  ;  il  voudrait  être  tout 
attention.  La  femme  reste  à  sa  place  ;  un  petit  cercle  se  rassemble 
autour  d'elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste  de  rassemblée  ;  cepen- 
dant il  ne  s'y  passe  rien  qu'elle  n'aperçoive,  il  n'en  sort  personne  à 
qui  elle  n'ait  parlé  ;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvoit  intéresser 
tout  le  monde  ;  elle  n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  lût  agréable  ;  et 
sans  rien  troubler  à  Tordre,  le  moindre  de  la  compagnie  n'est  pas 
plus  oublié  que  le  premier.  On  est  servi,  l'on  se  met  à  table  :  l'homme» 
instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les  placera  selon  ce  qu'il  sait  : 
la  femme,  sans  rien  savoir,  ne  s'y  trompera  pas  ;  elle  aura  déjà  lu 
dans  les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes  les  convenances,  et  chacun  se 
trouvera  placé  comme  il  veut  l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  service  per- 
sonne n'est  oublié.  Le  maître  de  la  maison,  en  faisant  la  ronde,  aura 
pu  n'oublier  personne  ;  mais  la  femme  devine  ce  qu'on  regarde  avec 
laisir  et  vous  en  offre,  en  parlant  à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout 
de  la  table;  elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce  qu'il  n'a 
pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou  demander  parce  qu'il  est 
maladroit  ou  timide.  En  sortant  de  table  chacun  croit  qu'elle  n'a 
songé  qu'à  lui,  tous  ne  pensent  pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  man- 
ger un  seul  morceau  ;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que 
personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti,  l'on  parle  de  ce  qui  s'est  passé. 
L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a  dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec 
lesquels  il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas  toujours  là-dessus  que  la 
femme  est  plus  exacte,  en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  bas 
à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  te- 
noit  tel  propos  ou  tel  geste  ;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  ex- 
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pressif  dont  elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête,  et  presque  tou- 
jours conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une  femme  du  monde 
dans  l'art  de  tenir  maison,  fait  exceller  une  coquette  dans  l'art  d'a- 
muser plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la  coquefterie  exige  un 
discernement  encore  plus  fin  que  celui  de  la  politesse  :  car,  pourvu 
qu'une  femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde,  elle  a  toujours 
assez  bien  fait  :  mais  la  coquette  perdroit  bientôt  son  empire  par 
celte  uniformité  maladroite;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses 
amants,  elle  les  rebuterolt  tous.  Dans  la  société,  les  manières  qu'on 
prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent  pas  de  plaire  à  chacun  ; 
pourvu  qu'on  soit  bien  traité,  Ton  n'y  regarde  pas  de  si  près  sur 
les  préférences  :  mais  en  amour,  une  faveur  qui  n'est  pas  excessive 
est  une  injure.  Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois  mieux  être 
seul  maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce  qui  lui  peut 
arriver  de  pis  est  de  n'être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu'une 
femme  qui  veut  conserver  plusieurs  amants  persuade  à  chacun  d'eux 
qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux  de  tous 
les  autres,  à  qui  elle  en  persuade  autant  sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un  homme 
entre  deux  femmes  avec  chacune  desquelles  il  aura  des  liaisons  se- 
crètes, puis  observez  quelle  sotte  ligure  il  y  fera.  Placez  en  même 
cas  une  femme  entre  deux  hommes,  et  sûrement  l'exemple  ne  sera 
pas  plus  rare  ;  vous  serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle 
donnera  le  change  à  tous  deux,  et  fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre. 
Or,  si  cette  femme  leur  témoignoit  la  même  confiance  et  prenoit 
avec  eux  la  même  familiarité,  comment  seroient-ils  un  instant  ses 
dupes?  En  les  traitant  également,  ne  montreroit-elle  pas  qu'ils  ont 
les  mêmes  droits  sur  elle?  Oh  !  qu'elle  s'y  prend  bien  mieux  que 
cela  !  loin  de  les  traiter  de  la  même  manière,  elle  affecte  de  mettre 
entre  eux  de  l'inégalité  ;.  elle  fait  si  bien  que  celui  qu'elle  flatte  croit 
que  c'est  par  tendresse,  et  que  celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est 
par  dépit.  Ainsi  chacun,  content  de  son  partage,  la  voit  toujours 
s'occuper  de  lui,  tandis  qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie  suggère  de  sembla- 
bles moyens  :  les  caprices  ne  feroient  que  rebuter,  s'ils  n'étoient  sa- 
gement ménagés  ;  et  c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en  fait 
les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn'  arte  la  donna,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante; 
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Nè  con  tutti,  nè  sempre  un  stesso  volto 
Serba;  ma  cangia  a  tempo  atto  e  sembiante1. 

A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n'est  à  des  observations  fines  et 
continuelles  qui  lui  (ont  voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les 
cœurs  des  hommes,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  chaque  mouve- 
ment secret  qu'elle  aperçoit  la  force  qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou 
l'accélérer?  Or,  cet  art  s'apprend -il?  Non;  il  naît  avec  les  femmes  ; 
elles  l'ont  toutes,  et  jamais  les  hommes  ne  l'ont  au  même  degré. 
Tel  est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La  présence  d'esprit,  la 
pénétration,  les  observations  fines,  sont  la  science  des  femmes;  l'ha- 
bileté de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit  être.  Les  femmes 
sont  fausses,  nous  dit-on.  Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est 
propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  penchants 
de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pour- 
quoi consultez-vous  leur  bouche,  quand  ce  n'est  pas  elle  qui  doit 
parler?  Consultez  leurs  yeux,  leur  teint,  leur  respiration,  leur  air 
craintif,  leur  molle  résistance,  voilà  le  langage  que  la  nature  leur 
donne  pour  vous  répondre.  La  bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le 
dire  ;  mais  l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le  même,  et  cet 
accent  ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a-t-elle  pas  les  mêmes 
besoins  que  l'homme,  sans  avoir  le  même  droit  de  les  témoigner? 
Son  sort  seroit  trop  cruel,  si  même  dans  les  désirs  légitimes,  elle 
n'avoit  un  langage  équivalent  à  celui  qu'elle  n'ose  tenir.  Faut-il  que 
sa  pudeur  la  rende  malheureuse?  Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  com- 
muniquer ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse  n'a- 
t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui  dérobe  ce  qu'elle  brûle  d'ac- 
corder !  Combien  ne  lui  importe-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 
cœur  de  l'homme,  sans  paroitre  songer  à  lui  !  Quel  discours  char- 
mant n'est-ce  pas  que  la  pomme  de  Galatée  et  sa  fuite  maladroite  î 
Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la 
suit  entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de  l'attirer  ?  Elle 
mentiroit,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle  ne  l'attireroit  plus.  Plus 
une  femme  a  de  réserve,  plus  elle  doit  avoir  d'art,  même  avec  son 
mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites, 
on  la  rend  modeste  et  vraie,  on  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très-bien  un  de  mes  adversaires;  on  ne 
la  décompose  pas  pour  admettre  une  partie  et  rejeter  l'autre. 

1  Tasso,  Ctmx.  lib.,  cant.  iv,  87. 
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Quand  on  l'aime,  on  l'aime  dans  toute  son  intégrité,  et  l'on  refuse 
son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux  sentiments 
qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est,  mais 
ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne  devroit  point  être,  et  ne  doit 
point  être  avoué,  surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu'il 
n'auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de  voler,  et  qu'en  le  disant 
je  tentasse  un  autre  d'être  mon  complice,  lui  déclarer  ma  tentation 
ne  seroit-ce  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur 
rend  les  femmes  fausses?  Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au 
reste  plus  vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  faut;  elles  sont  plus 
fausses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dépravation  qu'à  force 
de  vices,  qu'on  garde  tous,  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de  l'in- 
trigue et  du  mensonge*.  Au  contraire,  celles  qui  ont  encore  de  la 
honte,  qui  ne  s'enorgueillissent  point  de  leurs  fautes,  qui  savent  ca- 
cher leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les  inspirent,  celles  dont  ils  en 
arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus 
vraies,  les  plus  sincères,  les  plus  constantes-  dans  tous  les  engage- 
ments, et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus 
compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos  qu'on  ait  pu 
citer  pour  exception  connue  à  ces  remarques.  Aussi  mademoiselle 
de  l'Enclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus 
de  son  sexe,  elle  avoit,  dit-on,  conservé  celles  du  nôtre:  on  vante 
sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  commerce,  sa  fidélité 
dans  l'amitié  ;  enfin,  pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit 
qu'elle  s'étoit  faite  homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa 
haute  réputation,  je  n'aurois  pas  plus  voulu  de  cet  homme-là  pour 
mon  ami  que  pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  paroit  être.  Je  vois  où 
lendent  les  maximes  de  la  philosophie  moderne  en  tournant  en  déri- 
sion la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue  ;  et  je  vois  que 

•  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur  un  certain 
point  prétendent  bifln  se  faire  valoir  de  cette  franchise,  et  jurent  qu'à  cela  près 
il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  tro  ive  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi 
qu'elles  n'ont  jam.iis  persuadé  cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur 
sexe  ôté,  que  reste-il  qui  les  retienne?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après 
avoir  renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs  passions  à 
l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister  :  «  Née  femina,  amissa  pudi- 
«  citià,  alia  abnuerit  \  »  Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  cœur  humain  dans 
les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dicté  cela? 

t 

'  Tacit..  Ann  .  IV,  m 


Digitized  by  Google 


ii8  EMILE. 

l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philosophie  sera  d'ôter  aux  femmes  de 
notre  siècle  le  peu  d'honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut  déterminer  en  général 
quelle  espèce  de  culture  convient  à  l'esprit  des  femmes,  et  sur  quels 
objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus  aisés  à  voir  qu'à 
remplir.  La  première  chose  qu'elles  doivent  apprendre  est  à  les  ai- 
mer par  la  considération  de  leurs  avantages  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque  âge  a  ses  devoirs. 
On  connoît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on  les  aime.  Honorez  votre 
état  de  femme,  et,  dans  quelque  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous 
serez  toujours  une  femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'èlre  ce  que  nous 
lit  la  nature;  on  n'est  toujours  que  trop  ce  que  les  hommes  veulent 
que  l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  principes, 
«les  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les 
idées,  n'est  point  du  ressort  des  femmes,  leurs  études  doivent  se 
rapporter  toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire  l'application  des 
principes  que  l'homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de  faire  les  obser- 
vations qui  mènent  l'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes 
les  réflexions  des  femmes  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiatement  à 
leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude  des  hommes  ou  aux  connois- 
sances  agréables  qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,  quant  aux 
ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée  ;  elles  n'ont  pas  non  plus 
assez  de  justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux  sciences  exactes, 
et,  quant  aux  connoissances  physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui  est 
le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus  d'objets  ;  c'est  à  celui 
qui  a  le  plus  de  force,  et  qui  l'exerce  davantage,  à  juger  des  rap- 
ports des  êtres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  La  femme,  qui 
est  foible  et  qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les  mobiles 
qu'elle  peut  mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à  sa  foiblesse,  et  ces 
mobiles  sont  les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est  plus 
forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur  humain.  Tout 
ce  que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  nécessaire 
ou  agréable,  il  faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vouloir;  il  faut  donc 
qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de  l'homme,  non  par  abstraction  l'es- 
prit de  l'homme  en  général,  mais  l'esprit  des  hommes  qui  l'en- 
tourent, l'esprit  des  hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par 
)a  loi,  soit  par  l'opinion.  Il  faut  qu'elle  apprenne  à  pénétrer  leurs 
sentiments  par  leurs  discours,  par  leurs  actions,  par  leurs  regards, 
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par  leurs  gestes.  11  faut  que,  par  ses  diseurs,  par  ses  actions,  par 
ses  regards,  par  ses  gestes,  elle  sache  leur  donner  les  sentiments 
qu'il  lui  plaît,  sans  même  paroi tre  y  songer.  Ils  philosopheront 
mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mais  elle  lira  mieux  qu'eux  dans 
le  cœur  des  hommes.  C'est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire 
la  morale  expérimentale,  à  nous  à  la  réduire  en  système.  La  femme 
a  plus  d'esprit,  et  l'homme  plus  de  génie  ;  la  femme  observe,  et 
l'homme  raisonne:  de  ce  concours  résultent  la  lumière  la  plus 
claire  et  la  science  la  plus  complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même 
l'esprit  humain  ;  la  plus  sûre  connoissance,  en  un  mot,  de  soi  et 
des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  noire  espèce.  Et  voilà  comment 
l'art  peut  tendre  incessamment  à  perfectionner  l'instrument  donné 
par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles  y  lisent  mal,  c'est 
leur  faute,  ou  quelque  passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritable 
mère  de  famille,  loin  d'être  une  femme  du  monde,  n'est  guère 
moins  recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse  dans  son  cloître. 
Il  faudroit  donc  faire  pour  les  jeunes  personnes  qu'on  marie,  comme 
on  fait  ou  comme  on  doit  faire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  cou- 
vents :  leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant  de  les  y  laisser 
renoncer,  de  peur  que  la  fausse  image  de  ces  plaisirs  qui  leur  sont 
inconnus  ne  vienne  un  jour  égarer  leur  cœur  et  troubler  le  bonheur 
de  leur  retraite.  En  France,  les  filles  vivent  dans  des  couvents,  et 
les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  cétoit  tout  le  con- 
traire ;  les  filles  avoient,  comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de 
fêtes  publiques  ;  les  femmes  vivoient  retirées.  Cet  usage  étoit  plus 
raisonnable,  et  maintenoit  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de  coquet- 
terie est  permise  aux  filles  à  marier,  s'amuser  est  leur  grande  af- 
faire. Les  femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles,  et  n'ont  plus  de  ma- 
ris à  chercher  ;  mais  elles  ne  Irouveroient  pas  leur  compte  à  cette 
réforme,  et  malheureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères,  faites  du 
inoins  vos  compagnes  de  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit  et  une 
âme  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste 
peut  regarder.  Le  bal,  les  festins,  les  jeux,  même  le  théâtre;  tout 
ce  qui,  mal  vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut  être 
offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants 
plaisirs,  plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi.  Quelle  fille  résiste  à 
ce  dangereux  exemple  ?  A  peine  ont-elles  vu  le  monde  que  la  tête 
leur  tourne  à  toutes;  pas  une  d'elles  ne. veut  le  quitter.  Cela  peut 
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être  :  mais  avant  de  leur  offrir  ce  tableau  trompeur,  les  avez -vous 
bien  préparées  à  le  voir  sans  émotion  ?  Leur  avez-vous  bien  annoncé 
les  objets  qu'il  représente  ?  Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu'ils 
sont  ?  Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité  ? 
Avez-vous  porté  dans  leur  jeune  cœur  le  goût  des  vrais  plaisirs 
qu'on  ne  trouve  point  dans  ce  tumulte  ?  Quelles  précautions,  quelles 
mesures  avez-vous  prises  pour  les  préserver  du  faux  goût  qui  les 
égare?  Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à  l'empire  des  préjugés 
publics,  vous  les  avez  nourris  ;  vous  leur  avez  fait  aimer  d'avance 
tous  les  frivoles  amusements  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  faites 
aimer  encore  en  s'y  livrant.  De  jeunes  personnes  entrant  dans  le 
monde  n'ont  d'autre  gouvernante  que  leur  mère,  souvent  plus  folle 
qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur  montrer  les  objets  autrement  qu'elle  ne 
les  voit.  Son  exemple,  plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à 
leurs  propres  yeux,  et  l'autorité  de  la  mère  est  pour  la  fille  une  ex- 
cuse sans  réplique.  Quand  je  veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille 
dans  le  monde,  c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il 
est. 

Le  mal  commence  plutôt  encore.  Les  couvents  sont  de  véritables 
écoles  de  coquetterie,  non  de  cette  coquetterie  honnête  dont  j'ai 
parlé,  mais  de  celle  qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et  fait 
les  plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  en- 
trer tout  d'un  coup  dans  des  sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femmes 
s'y  sentent  d'abord  à  leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y  vivre  ; 
faut-il  s'étonner  qu'elles  s'y  trouvent  bien  ?  Je  n'avancerai  point  ce 
que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un  préjugé  pour  une  obser- 
vation ;  mais  il  me  semble  qu'en  général,  dans  les  pays  protestants, 
il  y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus  dignes  épouses  et  de 
plus  tendres  mères  que  dans  les  pays  catholiques  :  et,  si  cela  est,  on 
ne  peut  douter  que  cette  différence  ne  soit-  due  en  partie  à  l'éduca- 
tion des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la  connoitre;  il 
faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès  l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la 
maison  paternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison,  et 
toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera  point  élever  ses 
.  enfants.  Malheureusement  il  n'y  a  plus  d'éducation  privée  dans  les 
grandes  villes.  La  société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste 
plus  d'asile  pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque  chez  soi. 
A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde,  on  n'a  plus  de  famille,  à  peine 
connoît-on  ses  parents:  on  les  voit  en  étrangers;  et  la  simplicité 
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des  mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familiarité  qui  en  fai- 
soit  le  charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût  des  plai- 
sirs du  siècle  et  des  maximes  qu'on  y  voit  régner. 

On  oppose  aux  filles  une  gêne  apparente  pour  trouver  des  dupes 
qui  les  épousent  sur  leur  maintien.  Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes 
personnes  :  sous  un  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  convoitise 
qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans  leurs  yeux  l'ardent  désir  d'imiter 
leurs  mères.  Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari,  mais  la  li- 
cence du  mariage.  Qu'a-t-on  besoin  d'un  mari  avec  tant  de  ressour- 
ces pour  s'en  passer  ?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir  ces 
ressources1.  La  modestie  est  sur  leur  visage,  et  le  libertinage  est  au 
fond  de  leur  cœur  :  cette  feinte  modestie  elle-même  en  est  un  si- 
gne ;  elles  ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  tôt. 
Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le-moi,  je  vous  supplie. 
Nul  séjour  n'exclut  les  miracles  ;  mais  pour  moi  je  n'en  connois 
point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a  l'âme  vraiment  honnête,  je 
n'entends  rien  à  nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également  de  jeunes  per- 
sonnes au  goût  des  plaisirs  du  grand  monde,  et  aux  passions  qui 
naissent  bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la  dépravation 
commence  avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle  CQmmence  avec  la 
raison.  De  jeunes  provinciales,  instruites  à  mépriser  l'heureuse  sim- 
plicité de  leurs  mœurs,  s'empressent  à  venir  à  Paris  partager  la 
corruption  des  nôtres  ;  les  vices,  ornés  du  beau  nom  de  talents,  sont 
l'unique  objet  de  leur  voyage  ;  et,  honteuses  en  arrivant  de  se  trou- 
ver si  loin  de  la  noble  licence  des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent 
pas  à  mériter  d'être  aussi  de  la  capitale.  Où  commence  le  mal, 
à  votre  avis  ?  dans  les  lieux  où  l'on  le  projette,  ou  dans  ceux  où  Ton 
l'accomplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère  sensée  amène  sa  fille 
à  Paris  pour  lui  montrer  ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres  ; 
mais  je  dis  que  quand  cela  seroit,  ou  cette  tille  est  mal  élevée,  ou  ces 
tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle.  Avec  du  goût ,  du  sens,  et 
l'amour  des  choses  honnêtes,  on  ne  les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils 
le  sont  pour  ceux  qui  s'en  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris  les 
jeunes  écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays,  et 

1  La  voie  de  l'homme  dans  sa  jeunesse  étoit  une  des  quatre  choses  que  le 
sage  ne  pouvoit  comprendre  :  la  cinquième  étoit  l'impudence  de  la  femme 
adultère,  «  Quai  comedit,  et  tergens  os  suum  dicit  :  Non  sum  operata  ma- 
lum.  »  Prov.  xxx,  20. 
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se  mettre  à  la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de 
leur  vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles,  qui,  rebutées  de  tout 
ce  fracas,  s'en  retournent  dans  leur  province,  contentes  de  leur  sort, 
nprès  Tavoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres?  Combien  j'ai  vu  de 
jeunes  femmes,  amenées  dans  la  capitale  par  des  maris  complaisants 
et  maîtres  de  s'y  fixer,  les  en  détourner  elles-mêmes,  repartir  plus 
volontiers  qu'elles  n'étoient  venues,  et  dire  avec  attendrissement  la 
veille  de  leur  départ  :  Ah  !  retournons  dans  notre  chaumière,  on  y 
vit  plus  heureux  que  dans  les  palais  d'ici  !  On  ne  sait  pas  combien  il 
reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  le  genou  devant 
l'idole,  et  qui  méprisent  son  culte  insensé.  11  n'y  a  de  bruyantes  que 
les  folles  ;  les  femmes  sages  ne  font  point  de  sensation . 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré  les  préjugés  uni- 
versels, malgré  la  mauvaise  éducation  des  filles,  plusieurs  gardent 
encore  un  jugement  à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement 
aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables,  ou,  pour  mieux 
dire,  quand  on  ne  l'aura  point  altéré  par  des  instructions  vicieuses? 
car  tout  consiste  toujours  à  conserver  ou  rétablir  les  sentiments 
naturels.  11  ne  s'agit  point  pour  cela  d'ennuyer  de  jeunes  filles  de 
vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos  sèches  moralités.  Les  mo- 
ralités pour  les  deux  sexes  sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation. 
De  tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en  haine  et 
ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils  disent.  Il  ne  s'agit  point,  en 
parlant  à  de  jeunes  personnes,  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs,  ni 
d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature.  En  leur  exposant 
ces  devoirs,  soyez  précise  et  facile;  ne  leur  laissez  pas  croire  qu'on  est 
chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air  fâché,  point  de  morgue 
Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en  sortir;  leur  catéchisme  de 
morale  doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme  de 
religion,  mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les 
mêmes  devoirs  la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs 
droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer  pour  être  aimée ,  de  se  rendre 
aimable  pour  être  heureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  être  obéie, 
de  s'honorer  pour  se  faire  honorer  ?  Que  ces  droits  sont  beaux  !  qu'ils 
sont  respectables!  qu'ils  sont  chers  au  cœur  de  l'homme  quand  la 
femme  sait  les  faire  valoir  !  11  ne  faut  point  attendre  les  ans  ni  la 
vieillesse  pour  en  jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus;  à 
peine  ses  attraits  se  développent,  qu'elle  règne  déjà  par  la  douceur  de 
son  caractère  et  rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  insensible 
el  barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières  plus 
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attentives  près  d'une  lille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle 
peu,  qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  maintien  et  de  l'hon- 
nêteté dans  ses  propos,  à  qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni 
sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même,  et  s'attirer  le 
respect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde? 

Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont  point  frivoles  ;  ils  ne 
sont  point  fondés  seulement  sur  l'attrait  des  sens;  ils  partent  de  ce 
sentiment  intime  que  nous  avons  tous,  que  les  femmes  sont  les  juges 
naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé  des 
femmes  ?  personne  au  monde,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus 
les  aimer.  Et  moi,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous  que 
leurs  jugements  me  soient  indifférents?  Non  ;  leurs  suffrages  me  sont 
plus  chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles.  En 
méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore  honorer  leur  justice  :  peu 
m'importe  qu'elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estirner. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  ressort,  si  l'on  savoit  le 
mettre  en  œuvre!  Malheur  au  siècle  où  les  femmes  perdent  leur 
ascendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien  aux  hommes  !  c'est 
le  dernier  degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples  qui  ont  eu  des 
mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte,  voyez  les  Germains, 
voyez  Rome,  Rome  le  siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les  femmes  honoroient  les 
exploits  des  grands  généraux,  qu'elles,  pleuroient  publiquement  les 
pères  de  la  patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étoient  consacrés 
comme  le  plus  solennel  jugement  de  là  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par  une  femme  Rome  acquit  la 
liberté,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par  une 
femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs,  par  les  femmes  Rome  assiégée 
fut  sauvée  des  mains  d'un  proscrit.  Galants  François,  qu'eussiez-vous 
dit  en  voyant  passer  cette  procession  si  ridicule  à  vos  yeux  mo- 
queurs ?  Vous  l'eussiez  accompagnée  de  vos  huées.  Que  nous  voyons 
d'un  œil  indifférent  les  mêmes  objets  !  et  peut-être  avons-nous  tous 
raison.  Formez  ce  cortège  de  belles  dames  françoises,  je  n'en  con- 
nois  point  de  plus  indécent  :  mais  composez-le  de  Romaines,  vous 
aurez  tous  les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu  n'est  pas  moins 
favorable  à  l'amour  qu'aux  autres  droits  de  la  nature,  et  que  l'auto- 
rité des  maîtresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des  femmes  et  des 
mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans  enthousiasme,  et  point 
d'enthousiasme  sans  un  objet  de  perfection  réel  ou  chimérique,  mais 
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toujours  existant  dans  l'imagination.  Ile  quoi  s'enflammeront  des 
amants  pour  qui  cette  perfection  n'est  plus  rien,  et  qui  ne  voient  dans 
ce  qu'ils  aiment  que  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non ,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'âme  s'échauffe  et  se  livre  à  ces  transports  sublimes  qui 
font  le  délire  des  amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout  n'est 
qu'illusion  dans  l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel  ce  sont  les 
sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer. 
Ce  beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on  aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos 
erreurs.  Eh  !  qu'importe?  en  sacrifie-t-on  moins  tous  ses  sentiments 
bas  à  ce  modèle  imaginaire  ?  En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des 
vertus  qu'on  prête  à  ce  qu'il  chérit  ?  S'en  détache-t-on  moins  de  la 
bassesse  du  moi  humain?  Où  est  le  véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt 
à  immoler  sa  vie  à  sa  maîtresse  ?  et  où  est  la  passion  sensuelle  et 
grossière  dans  un  homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins  !  c'est  qu'ils  connoissoient  l'amour,  et  que  nous  ne  connois- 
sons  plus  que  la  débauche.  Quand  ces  maximes  romanesques  com- 
mencèrent à  devenir  ridicules,  ce  changement  fut  moins  l'ouvrage  de 
la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations  naturelles  ne  changent 
point,  la  convenance  ou  disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  même, 
les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  raison  n'en  changent  que  l'appa- 
rence. Il  sera  toujours  grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour 
obéir  à  des  opinions  fantastiques  ;  et  les  vrais  motifs  d'honneur  parle- 
ront toujours  au  cœur  de  toute  femme  de  jugement  qui  saura  cher- 
cher dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être  surtout 
une  vertu  délicieuse  pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  élévation 
dans  l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la  terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe 
de  tout  et  d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre  cœur  un  trône 
auquel  tout  vient  rendre  hommage;  les  sentiments  tendres  ou  jaloux 
mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime  universelle  et  la 
sienne  propre,  lui  payent  sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de 
quelques  instants.  Les  privations  sont  passagères,  mais  le  prix  en  est 
permanent.  Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble,  que  l'orgueil  de 
la  vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réalisez  une  héroïne  de  roman,  elle  goû- 
tera des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les  Cléopàtre  ;  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses  plaisirs  resteront  en- 
core ;  elle  seule  saura  jouir  du  passé 1 . 

•  Var.  «   Du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréa  bip,  tant  mieux  : 

•  elle  en  est  plus  sûre,  elle  est  dans,  l'ordre  de  la  nature;  cl  tous  n'arriverez 
«  jamais  au  but  que  par  celle-là.  » 
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Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les  raisons  sur  les- 
quelles on  les  fonde  doivent  être  sensibles  et  fortes.  11  y  a  un  certain 
langage  dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves,  on  rebat  les  oreilles 
des  jeunes  personnes  sans  produire  la  persuasion.  De  ce  langage  trop 
disproportionné  à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas  qu'elles  en  font  en 
secret,  naît  la  facilité  décéder  à  leurs  penchants,  faute  de  raisons  d'y 
résister  tirées  des  choses  mêmes.  Une  tille  élevée  sagement  et  pieu- 
sement a  sans  doute  de  fortes  armes  contre  les  tentations,  mais  celle 
dont  on  nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon 
de  la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du  premier  .séducteur 
adroit  qui  l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  personne  ne  mé- 
prisera son  corps,  jamais  elle  ne  s'affligera  de  bonne  foi  des  grands 
péchés  que  sa  beauté  fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleurera  sincè- 
rement et  devant  Dieu  d'être  un  objet  de  convoitise,  jamais  elle  ne 
pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur  soit 
une  invention  de  Satan.  Donnez-lui  d'autres  raisons  en  dedans  et  pour 
elle-même,  car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis  encore  si  Ton 
met,  comme  on  n'y  manque  guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées, 
et  qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps  et  ses  charmes 
comme  la  souillure  du  péché,  on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le 
temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu  si  mépri- 
sable. Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses  sont  également  insuffi- 
santes et  ne  peuvent  s'associer  :  il  faut  une  raison  à  la  portée  du 
sexe  et  de  1  âge.  La  considération  du  devoir  n'a  de  force  qu'autant 
qu'on  y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le  remplir. 

Qwe  quia  non  liceat  non  facit,  illa  facit  *. 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte  un  jugement  si 
sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes  mœurs  aux  jeunes 
personnes;  sans  leur  dire  incessamment:  Soyez  sages,  donnez-leur  un 
grand  intérêt  à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de  la  sagesse,  et 
vous  la  leur  ferez  aimer.  11  ne  suffît  pas  de  prendre  cet  intérêt  au 
loin  dans  l'avenir,  montrez-le-leur  dans  le  moment  même,  dans  les 
relations  de  leur  âge,  dans  le  caractère  de  leurs  amants.  Dépeignez- 
leur  l'homme  de  bien,  l'homme  de  mérite;  apprenez-leur  à  le  recon- 

1  *Ovid.,  Amor.,  I.  III,  ch.  iv.  —  Ce  vers  est  cité  par  Montaigne,  liv.  II, 
chap.  itt,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  Celle-là  a  déjà  failli,  qui  ne  s'abstient  de 
«  faillir  que  parce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  faire.  » 
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noitre,  à  1  aimer,  et  i»  l'aimer  pour  elles;  prouvez-leur  qu'amies, 
femmes,  ou  maîtresses,  cet  homme  seul  peut  les  rendre  heureuses. 
Amenez  la  vertu  par  la  raison  :  laites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur 
sexe  et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à  sa  bonne  con- 
duite, à  ses  mœurs,  mais  encore  à  celles  des  hommes  ;  qu'elles  ont 
peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa 
maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez  sûr  qu'alors,  en 
leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous  leur  en  inspirerez  un 
dégoût  sincère;  en  leur  montrant  les  gens  à  la  mode,  vous  les  leur 
ferez  mépriser  ;  vous  ne  leur  donnerez  qu'éloignement  pour  leurs 
maximes,  aversion  pour  leurs  sentiments,  dédain  pour  leurs  vaines 
galanteries;  vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble,  celle  de 
régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes,  celle  des  femmes  de  Sparte, 
qui  étoit  décommander  à  des  hommes.  Une  femme  hardie, effronté*», 
intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la  coquetterie,  ni 
les  conserver  que  par  les  faveurs,  les  fait  obéir  comme  des  valets  dans 
les  choses  serviles  et  communes  :  dans  les  choses  importantes  et 
graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux.  Mais  la  femme  à  la  fois  honnête, 
aimable,  et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  respecter,  celle  qui  a 
de  la  réserve  et  de  la  modestie,  celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour 
par  l'estime ,  les  envoie  d'un  signe  au  bout  du  monde,  au  combat,  à 
la  gloire,  à  la  mort,  où  il  lui  plaît*.  Cet  empire  est  beau,  ce  me 
semble,  et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec  plus  de  soin  que  de 
peine,  et  plutôt  en  suivant  son  goût  qu'en  le  gênant.  Disons  mainte- 
nant un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait  que  j'en  ai  fait  à  Émile, 
et  selon  qu'il  imagine  lui-même  l'épouse  qui  peut  le  rendre  heu- 
reux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les  prodiges.  Émile 
n'en  est  pas  un,  Sophie  n'en  est  pas  un  non  plus.  Émile  est  homme, 

» 

*  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  1",  une  jeune  personne  ayant  un 
amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et  illimité,  qu'il  garda  si  fidèle- 
ment deux  ans  entiers,  qu'on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un  jour,  en 
pleine  assemblée,  sa  maîtresse  qui,  dans  ces  temps  où  l'amour  se  faisoit  avec 
mystère,  n'éloit  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ, 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  et  d'hé- 
roïque dans  cet  amour-là?  Qu'eût  fait  de  plus  la  philosophie  de  Pythagore  avec 
tout  son  faste?  IS'iinagineroit-on  pas  une  divinité  donnant  à  un  mortel,  d'un 
seul  mot,  l'organe  de  la  parole?  Quelle  femme  aujourd'hui  pourroit  compter 
sur  un  pareil  silence  un  seul  jour,  dû»  -clic  le  payer  de  tout  le  prix  qu'elle  y 
peut  mettre? 
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et  Sophie  est  femme;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion  des 
sexes  qui  règne  entre  nous,  c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d'un  bon  naturel  ;  elle  a  le  cœur  très- 
sensible,  et  celte  extrême  sensibilité  lui  donne  quelquefois  une  activité 
d'imagination  difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins  juste  que  péné- 
trant, l'humeur  facile  et  pourtant  inégale,  la  ligure  commune,  mais 
agréable,  une  physionomie  qui  promet  une  âme  et  qui  ne  ment  pas; 
on  peut  l'aborder  avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans 
émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui  lui  manquent  ;  d'autres 
ont  à  plus  grande  mesure  celles  qu'elle  a  ;  mais  nulle  n'a  des  qua- 
lités mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait  tirer 
parti  de  ses  défauts  mêmes;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite,  elle  plai- 
roit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elle  les  hommes  oublient 
les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes  sont  mécontentes  d'elles-mê- 
mes. A  peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect  ;  mais  plus  on  la  voit 
et  plus  elle  s'embellit;  elle  gagne  où  tant  d'autres  perdent;  et  ce 
qu'elle  gagne,  elle  ne  le  perd  plus  On  peut  avoir  de  plus  beaux  yeux, 
une  plus  belle  bouche,  une  figure  plus  imposante  ;  mais  on  ne  sau- 
roit  avoir  une  taille  mieux  prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus 
blanche,  un  pied  plus  mignon,  un  regard  plus  doux,  une  physio- 
nomie plus  touchante.  Sans  éblouir  elle  intéresse  ;  elle  charme,  et 
Ton  ne  sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connoît  ;  sa  mère  n'a  point  d'autre 
femme  de  chambre  qu'elle  :  elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  mettre 
avec  avantage  ;  mais  elle  hait  les  riches  habillements  ;  on  voit  toujours 
dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à  l'élégance  ;  elle  n'aime  point  ce 
qui  brille,  mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à 
la  mode,  mais  elle  sait  à  merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il 
n'y  a  pas  une  jeune  personne  qui  paroisse  mise  avec  moins  de  re- 
cherche et  dont  l'ajustement  soit  plus  recherché;  pas  une  pièce  du 
sien  n'est  prise  au  hasard,  et  l'art  ne  paroît  dans  aucune.  Sa  parure 
est  Irès-modeste  en  apparence  et  très-coquette  en  effet  ;  elle  n'étale 
point  ses  charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant  elle  sait 
les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit  :  Voilà  une  fille  modeste  et 
sage  ;  mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'elle ,  les  yeux  et  le  cœur 
errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on  puisse  les  en  détacher,  et 
l'on  diroit  que  tout  cet  ajustement  si  simple  n'est  mis  à  sa  place 
que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagination.  . 

Sophie  a  des  talents  naturels  ;  elle  les  sent,  et  ne  les  a  pas  négli- 
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gés  :  mais  trayant  pas  été  apportée  de  mettre  beaucoup  d'art  à  leur 
culture,  elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à  chanter  juste  et 
avec  goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement,  facilement,  avec 
grâce,  à  faire  la  révérence  en  toutes  sortes  de  situations  sans  gêne 
et  sans  maladresse.  Du  reste,  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que 
son  père,  de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère;  et  un  organiste  du 
voisinage  lui  a  donpé  sur  le  clavecin  quelques  leçons  d'accompagne- 
ment qu'elle  a  depuis  cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeoit  qu'à 
faire  paroitre  sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires,  ensuite 
elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus  doux  le 
son  de  la  voix  ;  peu  à  peu  elle  devint  sensible  à  l'harmonie  ;  enfin, 
eu  grandissant,  elle  a  commencé  de  sentir  les  charmes  de  l'ex- 
pression ,  et  d'aimer  la  musique  pour  elle-même.  Mais  c'est  un 
goût  plutôt  qu'un  talent  ;  elle  ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la 
note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait  apprendre  avec 
le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son  sexe,  même  ceux  dont  on 
ne  s'avise  point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas 
un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire,  et  qu'elle  ne  fasse  avec 
plaisir  ;  mais  le  travail  qu'elle  préfère  à  tout  autre  est  la  dentelle, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et 
où  les  doigts  s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s'est 
appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine 
et  l'office  ;  elle  sait  le  prix  des  denrées  ;  elle  en  connoit  les  qualités  ; 
elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes  ;  elle  sert  de  maître-d'hôtel  à 
sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de  famille  elle-même,  en  gou- 
vernant la  maison  paternelle  elle  apprend  à  gouverner  la  sienne  ; 
elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domestiques,  et  le  fait  toujours  vo- 
lontiers. On  ne  sait  jamais  bien  commander  que  ce  qu'on  sait  exécu- 
ter soi-même  :  c'est  la  raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour 
Sophie,  elle  ne  va  pas  si  loin  ;  son  premier  devoir  est  celui  de 
fille,  et  c'est  maintenant  le  seul  qu'elle  songe  à  remplir.  Son  unique 
vue  est  de  servir  sa  mère,  et  de  la  soulager  d'une  partie  de  ses 
soins.  Il  est  pourtant  vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un 
plaisir  égal.  Par  exemple,  quoi  qu'elle  soit  gourmande,  elle  n'aime 
pas  la  cuisine  ;  le  détail  en  a  quelque  chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y 
trouve  jamais  assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse 
extrême,  et  cette  délicatesse  poussée  à  l'excès  est  devenue  un  de  ses 
défauts:* elle  laisseroit  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que  de 
tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin 
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par  la  même  raison.  La  terre  lui  paroit  malpropre  ;  sitôt  qu'elle 
voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon  elle,  entre  les  de- 
voirs de  la  femme,  un  des  premiers  est  la  propreté  ;  devoir  spécial, 
indispensable,  imposé  par  la  nature.  Il  ny  a  pas  au  monde  un  objet 
plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre,  et  le  mari  qui  s'en  dé- 
goûte n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant  prêché  ce  devoir  à  sa  fille  dès  son 
enfance,  elle  en  a  tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne,  tant  pour 
ses  hardes,  pour  son  appartement,  pour  son  travail,  pour  sa  toilette, 
que  toutes  ces  attentions,  tournées  en  habitude,  prennent  une  assez 
jurande  partie  de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en  sorte 
que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  second  de  ses  soins  ;  le  pre- 
mier est  toujours  de  le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine  affectation  ni  en 
mollesse;  les  raffinements  du  luxe  n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il 
n'entra  dans  son  appartement  que  de  l'eau  simple  ;  elle  ne  connoil 
d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  son  mari  n'en  respi- 
rera de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne  à 
l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier  qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à 
des  soins  plus  nobles  :  elle  ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  pro- 
preté du  corps  qui  souille  l'âme  ;  Sophie  est  bien  plus  que  propre, 
elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  l'étoit  naturellement  ; 
mais  elle  est  devenue  sobre  par  habitude,  et  maintenant  elle  l'est  par 
vertu.  11  n'en  est  pas  des  filles  comme  des  garçons,  qu'on  peut  jus- 
qu'à certain  point  gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  penchant  n'est 
point  sans  conséquence  pour  tesexe  ;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui 
laisser.  La  petite  Sophie,  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans  le  ca- 
binet de  sa  mère,  n'en  revenoit  pas  toujours  à  vide,  et  n'étoit  pas 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa 
mère  la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à  bout 
de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâtoient  les  dents,  et  que  de  trop 
manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant 
elle  a  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont  détourné  de  celte  sensualité  basse. 
Dans  les  femmes  comme  dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'a- 
nime, la  gourmandise  n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a  con- 
servé le  goût  propre  de  son  sexe  ;  elle  aime  le  laitage  et  les  sucre- 
ries ;  elle  aime  la  pâtisserie  et  les  entremets,  mais  fort  peu  la 
viande;  elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus, 
file  mange  de  tout  très-modérément  ;  son  sexe,  moins  laborieux 
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que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose,  elle 
aime  ce  qui  est  bon  et  le  sait  goûter  ;  elle  sait  aussi  s'accommoder  de 
ce  qui  ne  Test  pas,  sans  que  cette  privation  lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant,  et  solide  sans  être 
profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  dit  rien,  parce  qu'on  ne  lui  en  trouve 
jamais  ni  plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plaît  aux 
gens  qui  lui  parlent,  quoi  qu'il  ne  soit  pas  fort  orné,  selon  l'idée 
que  nous  avons  de  la  culture  de  l'esprit  des  femmes  ;  car  le  sien  ne 
s'est  point  formé  par  la  lecture,  mais  seulement  par  les  conversa- 
tions de  son  père  et  de  sa  mère,  par  ses  propres  réflexions,  et  par 
les  observations  qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde  qu'elle  a  vu. 
Sophie  a  naturellemeut  de  la  gaieté,  elle  étoit  même  folâtre  dans  son 
enfance  ;  mais  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses  airs 
évaporés,  de  peur  que  bientôt  un  changement  trop  subit  n'instruisit 
du  mouvement  qui  l'avoit  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  devenue 
modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  de  l'être,  et  maintenant 
que  ce  temps  êst  venu,  il  lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'ejle  a 
pris,  qu'il  ne  lui  seroit  de  le  prendre  sans  indiquer  la  raison  de  ce 
changement.  C'est  une  chose  plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelque- 
fois par  un  reste  d'habitude  à  des  vivacités  de  l'enfance,  puis  tout 
d'un  coup  rentrer  en  elle-même,  se  taire,  baisser  les  yeux,  et  rou- 
gir :  il  faut  bien  que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  âges  par- 
ticipe un  peu  de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour  conserver  une  par- 
faite égalité  d'humeur,  mais  elle  a  trop  de  douceur  pour  que  cette 
sensibilité  soit  fort  importune  aux  autres  ;  c'est  à  elle  seule  qu'elle 
fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse,  elle  ne  boude  pas, 
mais  son  cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche  de  s'échapper  pour  aller  pleurer. 
Qu'au  milieu  de  ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise 
un  seul  mot,  elle  vient  à  l'instant  jouer  et  rire  en  s'essuyant  adroi- 
tement les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  exempte  de  caprice  :  son  humeur 
un  peu  trop  poussée  dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette 
à  s'oublier.  Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle,  et  sa  manière 
d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle 
est  docile  et  soumise,  et  l'on  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant  du 
châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  man- 
que de  la  réparer  d'elle-même,  mais  si  franchement  et  de  si  bonne 
grâce,  qu'il  n'est  pas  possible'd'un  garder  la  rancune.  Elle  baiseroit 
la  terre  devant  le  dernier  domestique,  sans  que  cet  abaissement  lui 
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fit  la  moindre  peine  ;  et  sitôt  qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  ca- 
resses montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  En  un 
mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des  autres,  et  répare  avec 
plaisirs  les  siens.  Tel  est  l'aimable  naturel  de  son  sexe  avant  que 
nous  Tayons  gâté#.  La  femme  est  faite  pour  céder  à  l'homme  et  pour 
supporler  même  son  injustice.  Vous  ne  réduirez  jamais  les  jeunes 
garçons  au  même  point  ;  le  sentiment  intérieur  s'élève  et  se  révolte 
en  eux  contre  l'injustice  ;  la  nature  ne  les  lit  pas  pour  la  tolérer. 

■ 

Gravem 

Pelidai  stoniachum  cedcre  noscii. 

Hem.,  Car  m.,  lib.  I,  od .  vr. 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  raisonnable  et  simple, 
peu  de  dogmes  et  moins  de  pratiques  de  dévotion,  ou  plutôt  ne  con- 
noissant  de  pratique  essentielle  que  la  morale,  elle  dévoue  sa  vie 
entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans  toutes  les  instructions 
que  ses  parents  lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils  l'ont  accoutumée  à 
une  soumission  respectueuse,  en  lui  disant  toujours  :  *  Ma  fille,  ces 
«  connoissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ;  votre  mari  vous  en  in- 
«  struira  quand  il  sera  temps.  •  Du  reste,  au  lieu  de  longs  discours 
de  piété,  ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et  cet 
exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu  sa  passion  dominante. 
Elle  l'aime,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l'aime, 
parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la  femme,  et  qu'une  femme  ver- 
tueuse lui  paroît  presque  égale  aux  anges  ;  elle  l'aime  comme  la 
seule  route  du  vrai  bonheur,  et  parce  qu'elle  ne  voit  que  misère, 
abandon,  malheur,  opprobre,  ignominie,  dans  la  vie  d'une  femme 
déshonnèle  ;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son  respectable  père, 
à  sa  tendre  et  digne  mère  :  non  contents  d'être  heureux  de  leur  pro- 
pre vertu,  ils  veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier  bon- 
heur à  elle-même  est  l'espoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sentiments 
lui  inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève  l'âme  et  tient  tous  ses 
petits  penchants  asservis  à  une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste 
et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir  ;  elle  l'a  juré  dans  le  fond  de 
son  âme,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  où  elle  sentoit  déjà  tout  ce 
qu'un  tel  serment  coûte  à  tenir  ;  elle  l'a  juré  quand  elle  en  auroit  dû 
révoquer  l'engagement,  si  ses  sens  étoient  faits  pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable  Françoise,  froide  par 
tempérament  et  coquette  par  vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire, 
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cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin  d'aimer  la 
dévore,  il  vient  la  distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fêtes  :  elle 
a  perdu  son  ancienne  gaieté  ;  les  folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour 
elle  ;  loin  de  craindre  l'ennui  de  la  solitude,  elle  la  cherche  ;  elle  y 
pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tous  les  indifférents  l'im. 
portunent  ;  il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais  un  amant  ;  elle  aime 
mieux  plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire  toujours,  que 
d  élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et  le  len- 
demain se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que  les  hommes  :  étant 
sur  la  défensive  presque  dès  leur  enfance,  et  chargées  d'un  dépôt 
difficile  à  garder,  le  bien  et  le  mal  leur  sont  nécessaireme*  plus  tôt 
connus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parce  que  son  tempérament  la  porle 
à  l'être,  a  aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que  d'autres  filles  de  son 
âge.  11  n'y  a  rien  à  cela  de  fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n'est  pas 
partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son  sexe  et  du 
nôtre.  Elle  connoit  les  défauts  des  hommes  et  les  vices  des  Jemmes  ; 
elle  connoit  aussi  les  qualités,  les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœnr.  On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute 
idée  de  l'honnête  femme  que  celle  qu'elle  en  a  conçue,  et  cette  idée 
ne  l'épouvante  point  ;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complaisance  à 
l'honnête  homme,  à  l'homme  de  mérite  ;  elle  sent  qu'elle  est  faite 
pour  cet  homme-là,  qu'elle  en  est  digne,  qu'elle  peut  lui  rendre  le 
bonheur  qu'elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le  recon- 
noitre  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes,  comme 
ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque; 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie  connoit  ce  droit  et  en 
use,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  sa  jeunesse,  à  son  inexpé- 
rience, à  son  état;  elle  ne  juge  que  des  choses  qui  sont  à  sa  portée, 
et  elle  n'en  juge  que  quand  cela  sert  à  développer  quelque  maxime 
utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu'avec  la  plus  grande  circonspection, 
surtout  si  ce  sont  des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médi- 
sante;? et  satiriques  est  de  parler  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles  se  bornent 
à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu'équitables.  Sophie  s'y  borne  donc. 
Quant  aux  femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en  dire  le  bien 
qu'elle  sait  :  c'est  un  honneur  qu  elle  croit  devoir  à  son  sexe;  et  pour 
celles  dont  elle  ne  sait  aucun  bien  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du  tout, 
et  cela  s'entend. 
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Sophie  a  peu  d'usage  du  monde  ;  mais  elle  est  obligeante,  atten- 
tive, et  met  de  la  grâce  à  tout  ce  qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la 
sert  mieux  que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle  qui 
ne  tient  point  aux  formules,  qui  n'est  point  asservie  aux  modes,  qui  ne 
change  point  avec  elles,  qui  ne  lait  rien  par  usage,  mais  qui  vient  d'un 
vrai  désir  de  plaire,  et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  compliments 
triviaux,  et  n'en  invente  point  de  plus  recherchés  ;  elle  ne  dit  pas 
qu'elle  est  très-obligée,  qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  ne 
prenne  pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise  encore  moins  de  tourner  des 
phrases.  Pour  une  attention,  pour  une  politesse  établie,  elle  répond 
par  une  révérence,  ou  par  un  simple  Je  vous  remercie;  mais  ce  mot, 
dit  de  sa  bouche,  en  vaut  bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle 
laisse  parler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compliment  qu'il  trouve. 
Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage  françois  l'asservit  au  joug  des 
simagrées,  comme  d'étendre  sa  main,  en  passant  d'une  chambre  à 
l'autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  auroit  grande  envie  de  sou- 
tenir. Quand  un  galant  musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle 
laisse  l'oflicieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance  en  deux  sauts  dans  la 
chambre,  en  disant  qu'elle  n'est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  grande,  elle  n'a  jamais  voulu  de  talons  hauts  ;  elle  a  les 
pieds  assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  dans  le  respect  avec 
les  femmes,  mais  même  avec  les  hommes  mariés,  ou  beaucoup  plus 
âgés  qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place  au-dessus  d'eux  que  par 
obéissance,  et  reprendra  la  sienne  au-dessous  sitôt  qu'elle  le  pourra; 
car  elle  sait  que  les  droits  de  l'âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  comme 
ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la  sagesse,  qui  doit  être  honoré  avant 
tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre  chose  ;  elle  a  besoin 
d'un  ton  différent  pour  leur  en  imposer,  et  elle  sait  le  prendre  sans 
quitter  l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  modestes  et  réservés 
eux-mêmes,  elle  gardera  volontiers  avec  eux  l'aimable  familiarité  de 
la  jeunesse  ;  leurs  entretiens  pleins  d'innocence  seront  badins,  mais 
décents  :  s'ils  deviennent  sérieux,  elle  veut  qu'ils  soient  utiles  ;  s'ils 
dégénèrent  en  fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser,  car  elle  méprise 
surtout  le  petit  jargon  de  la  galanterie,  comme  très-olfensant  pour 
son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  ce  jargon- 
là,  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d'un  autre  ce  qui  ne  convient 
pas  à  celui  dont  elle  a  le  caractère  empreint  au  lond  du  cœur.  La  haute 
opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son  sexe,  la  fierté  d'âme  que  lui  donne 
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la  pureté  de  ses  sentiments,  cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en 
elle-même  et  qui  la  rend  respectable  à  ses  propres  yeux,  lui  font 
écouler  avec  indignation  les  propos  doucereux  dont  on  prélend 
l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  une  colère  apparente,  mais 
avec  un  ironique  applaudissement  qui  déconcerte,  ou  d'un  ton  froid 
auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un  beau  Phébus  lui  débite  ses  gen- 
tillesses, la  loue  avec  esprit  sur  le  sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces, 
sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire,  elle  est  fille  à  l'interrompre,  en 
lui  disant  poliment  :  «  Monsieur,  j'ai  grand' peur  de  savoir  ces  choses- 
«  là  mieux  que  vous  ;  si  nous  n'avons  rien  de  plus  curieux  à  nous 
«  dire,  je  crois  que  nous  pouvons  finir  ici  l'entretien.  »  Accompagner 
ces  mots  d'une  grande  révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de 
lui,  n'est  pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant.  Demandez  à  vos  agréables 
s'il  est  aisé  d'étaler  longtemps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours 
que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à  élre  louée,  pourvu  que 
ce  soit  tout  de  bon,  et  qu'elle  puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le 
bien  qu'on  lui  dit  d'elle.  Pour  paroitre  louché  de  son  mérite  il  faut 
commencer  par  en  montrer.  Un  hommage  fondé  sur  l'estime  peut 
flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant  persiflage  est  toujours  rebuté; 
Sophie  n'est  pas  faite  pour  exercer  les  petits  talents  d  un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  formée  à  tous  égards 
comme  une  fille  de  vingt  ans,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  . point  traitée 
en  enfant  par  ses  parents.  A  peine  apercevront-ils  en  elle  la  pre- 
mière inquiétude  de  la  jeunesse,  qu'avant  le  progrès  ils  se  hâteront 
d'y  pourvoir;  ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés.  Les 
discours  tendres  el  sensés  sont  de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce 
caractère  est  tel  que  je  l'imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parleroit-il 
pas  à  peu  près  ainsi  : 

«  Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est  pas  pour  l'être  tou- 
•  jours  qu'on  le  devient.  Nous  voulons  que  vous  soyez  heureuse  : 
«  c'est  pour  nous  que  nous  le  voulons,  parce  que  notre  bonheur  dé- 
«  pend  du  vôtre.  Le  bonheur  d'une  honnête  fille  est  de  faire  celui 
«  d'un  honnête  homme:  il  faut  donc  penser  à  vous  marier;  il  y  faut 
«  penser  de  bonne  heure,  car  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie,  et 
«  l'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon  mari,  si  ce  n'est 
«  peut-êlre  celui  d'une  bonne  femme.  Sophie,  vous  serez  cette  femme 
«  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur  de  nos  vieux 
«  jours;  mais,  de  quelque  mérile  que  vous  soyez  pourvue,  la  terre  ne 
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«  manque  pas  d* hommes  qui  en  ont  encore  plus  que  vous.  Il  n'y  en 
«  a  pas  un  qui  ne  dût  s'honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en  a  beaucoup 
u  qui  vous  honoreroient  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en 
«  trouver  un  qui  vous  convienne,  de  le  connoitre,  et  de  vous  faire 
«  connoitre  à  lui. 

a  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de  tant  de  conve- 
i'  nances,  que  c'est  une  folie  de  les  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut 
«  d'abord  s'assurer  des  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y  trou- 
«  vent,  on  s'en  prévaut  ;  quand  elles  manquent,  on  s'en  passe.  Le 
a  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  .terre,  mais  le  plus  grand  des  mal- 

•  heurs,  et  celui  qu'on  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
«  par  sa  faute. 

■  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a  d'institution,  il  y  en 
«  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion  seule.  Les  parents  sont  juges  des 
«  deux  dernières  espèces,  ies  enfants  seuls  le  sont  de  la  première. 
«  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l'autorité  des  pères,  on  se  règle 

•  uniquement  sur  les  convenances  d'institution  et  d'opinion:  ce  ne 
«  sont  pas  les  personnes  qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les 
#«  biens:  mais  tout  cela  peut  changer;  les  personnes  seules  restent 
«  toujours,  elles  se  portent  partout  avec  elles  ;  en  dépit  de  la  fortune, 
«<  ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels  qu'un  mariage  peut  être 
«  heureux  ou  malheureux. 

«  Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  riche;  voilà  les  seules  con- 
«  sidérations  qui  portèrent  nos  parents  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes 
«  biens,  elle  a  perdu  son  nom  :  oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert 
«  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  l'union  de 
«  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout;  la  conformité  de  nos  goûts 
«  nous  a  fait  choisir  cette  retraite;  nous  y  vivons  heureux  dans  la 
«  pauvreté,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l'un  à  l'autre.  Sophie  est 

•  notre  trésor  commun;  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné 
«  celui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où 
«  nous  a  conduits  la  Providence  :  les  convenances  qui  nous  firent 
«  marier  sont  évanouies  ;  nous  ne  sommes  heureux  que  par  celles 
«  que  l'on  compta  pour  rien. 

«  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mutuel  doit  être  leur 
u  premier  lien  :  leurs  yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs  premiers 
«  guides;  car  comme  leur  premier  devoir,  étant  unis,  est  de  s'aimer, 
«  et  qu'aimer  ou  n'aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mêmes,  ce 
«  devoir  en  emporte  nécessairement  un  autre,  qui  est  de  commencer 

•  par  s'aimer  avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de  la  nature,  que  rien 
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•  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont 
a  eu  plus  d'égard  à  Tordre  apparent  qu'au  bonheur  du  mariage  et 
»<  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne  vous 
«  prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu'à  vous  rendre 
«  maîtresse  de  vous-même ,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le 
«  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  laisser  une  entière 
«  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user 
«  avec  sagesse.  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  raisonnable,  vous  avez  de 
«  la  droiture  et  de  la  piété ,  vous  avez  les  talents  qui  conviennent  à 
«  d'honnêtes  femmes,  et  vous  n'êtes  pas  dépourvue  d'agréments  ;  mais 
«  vous  êtes  pauvre  :  vous  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous 
«  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'aspirez  donc  qu'à  ce  que 
«  vous  pouvez  obtenir,  et  réglez  votre  ambition,  non  sur  vos  juge- 
«  ments  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'étoit 
«  question  que  d  une  égalité  de  mérite,  j'ignore  à  quoi  je  devrois 
«  borner  vos  espérances  :  mais  ne  les  élevez  point  au-dessus  de  votre 
«  fortune,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien  qu'un 
«  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas  cette  inégalité  pour  un  obstacle, 
«  vous  devez  faire  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  •  Sophie  doit  imiter  sa 
€  mère,  et  n'entrer  que  dans  une  famille  qui  s'honore  d'elle.  Vous 
«  n'avez  point  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  durant  notre  pau- 
«  vreté;  vous  nous  la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine, 
a  Croyez-moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont  nous  bénis- 
«  sons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés  ;  nous  n'avons  goûté  le  bonheur 
«  qu'après  avoir  perdu  la  richesse. 

«  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  personne,  et  votre  mi- 
a  sère  n'est  pas  telle  qu'un  honnête  homme  se  trouve  embarrassé 
«  de  vous.  Vous  serez  recherchée,  et  vous  pourrez  l'être  de  gens  qui 
«  ne  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  montroient  à  vous  tels  qu'ils  sont, 
«  vous  les  estimeriez  tels  qu'ils  valent  ;  tout  leur  faste  ne  vous  en 
«  imposerait  pas  longtemps  :  mais,  quoique  vous  ayez  le  jugement 
«  bon  et  que  vous  vous  connoissiez  en  mérite,  vous  manquez  d'expé- 
«  rience  et  vous  ignorez  jusqu'où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire. 
«  Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  fein- 
«  dre  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura  point.  Il  vous  perdroit, 
«  Sophie,  avant  que  vous  vous  en  fussiez  aperçu,  et  vous  ne  connoi- 
«  triez  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dangereux  de  tous 
«  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des 
«  sens;  si  jamais  vous  avez  le  malheur  d'y  tomber,  vous  ne  verrez 
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•  plus  qu'illusions  et  chimères,  vos  yeux  se  fascineront,  votre  juge- 
«  gement  se  troublera,  votre  volonté  sera  corrompue,  votre  erreur 
€  même  vous  sera  chère  ;  et  quand  vous  seriez  en  état  de  la  con- 
«  noître,  vous  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison 

•  de  Sophie  que  je  vous  livre;  je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de 
«  son  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid,  restez  votre  propre 
«  juge,  mais  sitôt  que  vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère  le  soin  de 
«  vous. 

«  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque  notre  estime  et  ré- 
«  tablisse  entre  nous  l'ordre  naturel.  Les  parents  choisissent  l'époux 
«  de  leur  fille,  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  :  tel  est  l'usage. 
«  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  :  vous  choisirez,  et  nous 

•  serons  consultés.  Usez  de  voire  droit,  Sophie,  usez-en  librement 

•  et  sagement.  L'époux  qui  vous  convient  doit  être  de  votre  choix 
t  et  non  pas  du  nôtre.  Mais  c'est  à  nous  de  juger  si  vous  ne  vous 
«  trompez  pas  sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne 
«  faites  point  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  naissance,  les 
«  biens,  le  rang,  l'opinion,  n'entreront  pour  rien  dans  nos  raisons. 
«  Prenez  un  honnête  homme  dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le 
«  caractère  vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  l'accep- 
«  tons  pour  notre  gendre.  Son  bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a 
«  des  bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang  sera  tou- 
«  jours  assez  illustre,  s'il  l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la  terre 

•  nous  blâmeroit,  qu'importe  ?  Nous  ne  cherchions  pas  l'approba- 
«  tion  publique,  il  nous  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil  discours  sur  les  filles 
élevées  à  votre  manière.  Quant  à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répon- 
dre par  des  paroles;  la  honte  et  l'attendrissement  ne  la  laisseroient 
pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  restera  gravé 
dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  l'on  peut  compter  sur 
quelque  résolution  humaine,  c'est  sur  celle  qui  lui  fera  faire  d'être  di- 
gne de  l'estime  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tempérament  ardent 
qui  lui  rende  pénible  une  longue  attente  ;  je  dis  que  son  jugement, 
ses  connoissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et  surtout  les  sentiments 
dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfance,  opposeront  à  l'impé- 
tuosité des  sens  un  contre-poids  qui  lui  suffira  pour  les  vaincre,  ou 
du  moins  pour  leur  résister  longtemps.  Elle  mourroit  plutôt  martyre 
de  son  état  que  d'affliger  ses  parents,  d'épouser  un  homme  san9 
mérite,  et  de  s'exposer  au  malheur  d'un  mariage  mal  assorti.  La  li- 
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berté  même  qu'elle  a  reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élé- 
vation d'âme,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son  maître. 
Avec  le  tempérament  d'une  Italienne  et  la  sensibilité  d'une  Angloise, 
elle  a,  pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une  Espa- 
gnole, qui,  même  en  cherchant  un  amant,  ne  trouve  pas  aisément 
celui  qu'elle  estime  digne  d'elle. 

11  n'appartient  pas  à  tout  le  inonde  de  sentir  quel  ressort  l'amour 
des  choses  honnêtes  peut  donner  à  l  ame,  et  quelle  force  on  peut 
trouver  en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement  vertueux.  Il  y  a  des 
gens  à  qui  tout  ce  qui  est  grand  paroit  chimérique,  et  qui  dans  leur 
basse  et  vile  raison,  ne  connoilront  jamais  ce  que  peut  sur  les  pas- 
sions humaines  la  folie  même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces 
gens-fi  que  par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux  s'ils  s'obstinent  à 
les  nier.  Si  je  leur  disois  que  Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire, 
que  son  nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éducation,  ses 
mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même,  ont  réellement  existé,  et 
que  sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes  à  toute  une  honnête  famille, 
sans  doute  ils  n'en  croiroient  rien  ;  mais  enfin,  que  risquerai-je 
d'achever  sans  détour  l'histoire  d'une  fille  si  semblable  à  Sophie,  que 
cette  histoire  pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en  être  surpris  ? 
Qu'on  la  croit  véritable  ou  non,  peu  importe;  j'aurai,  si  l'on  veut, 
raconté  des  fictions,  mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  méthode,  et 
j'irai  tou  jours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont  je  viens  de  charger  So- 
phie, a  voit  d'ailleurs  avec  elle  toutes  les  conformités  qui  pouvoient  lui 
en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui  laisse.  Après  l'entretien  que  j'ai 
rapporté,  son  père  et  sa  mère,  jugeant  que  les  partis  ne  viendraient 
pas  s'offrir  dans  le  hameau  qu'ils  habitaient,  l'envoyèrent  passer  un 
hiver  à  la  ville,  chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du  sujet 
de  ce  voyage  ;  car  la  fière  Sophie  portoit  au  fond  de  son  cœur  le  no- 
ble orgueil  de  savoir  triompher  d'elle  ;  et,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à  l'aller 
chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents,  sa  tante  la  présenta  dans 
les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le 
monde,  ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se  soucioit  peu  de  tout  ce 
fracas.  On  remarqua  pourtant  qu'elle  ne  fuyoit  pas  les  jeunes  gens 
d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décents  et  modestes.  Elle  avoit 
dans  sa  réserve  même  un  certain  art  de  les  attirer,  qui  ressembloil 
assez  à  de  la  coquetterie  :  mais  après  s'être  entretenue  avec  eux  deux 
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ou  trois  fois  elle  s'en  rebutoil.  Bientôt  à  celte  air  d'autorité  qui  sem- 
ble accepter  les  hommages,  elle  substituoit  un  maintien  plus  humble 
et  une  politesse  plus  repoussante.  Toujours  attentive  sur  elle-même, 
elle  ne  leur  laissoit  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le  moindre  service  : 
e'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  vouloit  pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plaisirs  bruyants,  vain 
et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'é- 
tourdir sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant  point  ce  qu'elle  cher- 
choit,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi,  s'ennuya  de  la  ville.  Elle 
aimoit  tendrement  ses  parents,  rien  ne  la  dédommageoit  d'eux,  rien 
n'étoit  propre  à  les  lui  faire  oublier  ;  elle  retourna  les  joindre  long- 
temps avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  maison  paternelle» 
qu'on  vit  qu'en  gardant  la  même  conduite  elle  a  voit  changé  d'hu- 
meur. Elle  avoit  des  distractions,  de  l'impatience,  elle  étoit  triste  et 
rêveuse,  elle  se  cachoit  pour  pleurer.  On  crut  d'abord  qu'elle  ai- 
moit et  qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en  parla,  elle  s'en  défendit. 
Elle  protesta  n'avoir  vu  personne  qui  pût  toucher  son  cœur,  et  So- 
phie ne  mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentait  sans  cesse,  et  sa  santé  com- 
mençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  inquiète  de  ce  changement,  résolut  en- 
lin  d'en  savoir  la  cause.  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit  en  œuvre 
auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces  caresses  invincibles  que  la 
seule  tendresse  maternelle  sait  employer  :  Ma  fille,  toi  que  j'ai  portée 
dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  incessamment  dans  mon  cœur, 
verse  les  secrets  du  lien  dans  le  sein  de  la  mère.  Quels  sont  donc 
ces  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir  ?  Qui  est-ce  qui  plaint  tes 
peines,  qui  est-ce  qui  les  partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager, 
si  ce  n'est  ton  père  et  moi  ?  Ah  !  mon  enfant ,  veux-tu  que  je 
meure  de  ta  douleur  sans  la  connoitre  ? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la  jeune  fille  ne  demandoit 
pas  mieux  que  de  l'avoir  pour  consolatrice  et  pour  confidente  ;  mais 
la  honte  l'empêchoit  de  parler,  et  sa  modestie  ne  trouvoit  point  de 
langage  pour  décrire  un  état  si  peu  digne  d'elle,  que  l'émotion  qui 
troubloit  ses  sens  malgré  qu'elle  en  eût.  Enfin,  sa  honte  même  ser- 
vant d'indice  à  la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants  aveux.  Loin 
de  l'aflliger  par  d'injustes  réprimandes,  elle  la  consola,  la  plaignit, 
pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal 
que  sa  vertu  seule  rendoit  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans 
nécessité  un  mal  dont  le  remède  étoit  si  facile  et  si  légitime  ?  Que 
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n'usoit-elle  de  la  liberté  qu'on  lui  avoit  donnée?  que  naeceploit-elle 
un  mari  ?  que  ne  le  choisissoit-elle  ?  Ne  savoit-elle  pas  que  son  sort 
dépendoit  d'elle  seule,  et  que,  quel  que  fût  son  choix,  il  seroit  con- 
firmé, puisqu'elle  n'en  pouvoit  faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l'a- 
voit  envoyée  à  la  ville,  elle  n'y  avoit  point  voulu  rester  ;  plusieurs 
partis  s'étoient  présentés,  elle  les  avoit  tous  rebutés.  Qu'attendoit- 
elle  donc  ?  que  vouloit-elle  ?  Quelle  inexplicable  contradiction  ! 

La  réponse  étoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que  d'un  secours  pour  la 
jeunesse,  le  choix  seroit  bientôt  fait  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie 
n'est  pas  si  facile  à  choisir  ;  et,  puisqu'on  ne  peut  séparer  ces  deux 
choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant  de 
trouver  l'homme  avec  qui  l'on  veut  passer  ses  jours.  Tel  étoit  le  cas 
de  Sophie  :  elle  avoit  besoin  d'un  amant,  mais  cet  amant  devoit  être 
un  mari;  et  pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien,  l'un  étoit  presque 
aussi  difficile  à  trouver  que  l'autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  bril- 
lants n'avoient  avec  elle  que  la  convenance  de  l'âge,  les  autres  leur 
manquoient  toujours  ;  leur  esprit  superficiel,  leur  vanité,  leur  jar- 
gon, leurs  mœurs  sans  règle,  leurs  frivoles  imitations,  la  dégoûtoient 
d'eux.  Elle  cherchoit  un  homme  et  ne  trou  voit  que  des  singes  ;  elle 
cherchoit  une  âme  et  n'en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse  !  disoit-elle  à  sa  mère  ;  j'ai  besoin  d'ai- 
mer, et  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous  ceux 
qu'attirent  mes  sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs,  et 
pas  un  qui  ne  les  réprime  ;  un  goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah! 
ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut  à  votre  Sophie  !  son  charmant  mo- 
dèle est  empreint  trop  avant  dans  son  âme.  Elle  ne  peut  aimer  que 
lui,  elle  ne  peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne  peut  être  heureuse 
qu'avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se  consumer  et  combattre  sans 
cesse,  elle  aime  mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  désespérée 
auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimeroit  pas  et  qu'elle  rendrait  mal- 
heureux lui-même;  il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  que 
pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva  trop  bizarres  pour 
n'y  pas  soupçonner  quelque  mystère.  Sophie  n'étoit  ni  précieuse  ni 
ridicule.  Comment  cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu  lui  convenir, 
à  elle  à  qui  l'on  n  avoit  rien  tant  appris  dès  son  enfance  qu'à  s'accom- 
moder des  gens  avec  qui  elle  avoit  à  vivre,  et  à  faire  de  nécessité 
vertu?  Ce  modèle  de  l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  enchantée, 
et  qui  revenoit  si  souvent  dans  tous  ses  entretiens,  lit  conjecturer  à 
sa  mère  que  ce  caprice  avoit  quelque  autre  fondement  qu'elle  ignorait 
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encore,  et  que  Sophie  n'avoit  pas  tout  dit.  L'infortunée,  surchargée  de 
sa  peine  secrète,  ne  cherchoit  qu'à  s  épancher.  Sa  mère  la  presse; 
elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et  sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un 
moment  après,  un  livre  à  la  main  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille, 
sa  tristesse  est  sans  remède,  ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en 
voulez  savoir  la  cause  :  eh  bien!  la  voilà,  dit-elle  en  jetant  le  livre  sur 
la  table.  La  mère  prend  le  livre  et  l'ouvre  :  c'étoient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord  à  cette  énigme  :  à  force 
de  questions  et  de  réponses  obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une  sur- 
prise facile  à  concevoir,  que  sa  fille  est  la  rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque,  et  l'aimoit  avec  une  passion  dont  rien 
ne  put  le  guérir.  Sitôt  que  son  père  et  sa  mère  connurent  sa  manie, 
ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  parla  raison.  Ils  se  trompèrent  : 
la  raison  n'étoit  pas  toute  de  leur  côté  ;  Sophie  avoit  aussi  la  sienne 
et  savoit  la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  les  réduisit  au  silence  en 
se  servant  contre  eux  de  leurs  propres  raisonnements,  en  leur  mon- 
trant qu'ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu'ils  ne  l'avoient 
point  formée  pour  un  homme  de  son  siècle  ;  qu'il  faudroit  nécessai- 
rement qu'elle  adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari,  ou  qu'elle 
lui  donnât  les  siennes  ;  qu'ils  lui  avoient  rendu  le  premier  moyen 
impossible  par  la  manière  dont  ils  l'avoient  élevée,  et  que  l'autre  étoit 
précisément  ce  qu'elle  cherchoit.  Donnez-moi,  disoit-elle,  un  homme 
imbu  de  mes  maximes,  ou  que  j'y  puisse  amener,  et  je  l'épouse; 
mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- vous  ?  plaignez- moi.  Je  suis 
malheureuse  et  non  pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté  ?  Mon 
père  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  Est-ce  ma  faute  si  j'aime  ce  qui 
n'est  pas?  Je  ne  suis  point  visionnaire;  je  ne  veux  point  un  prince, 
je  ne  cherche  point  Télémaque ,  je  sais  qui  n'est  qu'une  fiction  :  je 
cherche  quelqu'un  qu'il  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi  qui  me  sens  un  cœur  si  sem- 
blable au  sien?  Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi  l'humanité;  ne  pen- 
sons pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit  qu'une  chimère. 
Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche  peut-être  ;  il  cherche  une  âme  qui  le 
sache  aimer.  Mais  qu'est-il?  où  est-il?  Je  l'ignore  :  il  n'est  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus;  sans  doute  il  n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai. 
0  ma  mère  !  pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  aimable  ?  Si  je 
ne  puis  aimer  qu'elle,  le  tort  en  est  moins  à  moi  qu'à  vous. 

Amènerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastrophe?  Dirai-je  les  longs 
débats  qui  la  précédèrent  ?  Représenterai-je  une  mère  impatientée 
changeant  en  rigueurs  ses  premières  caresses  ?  Monlrerai-je  un  père 
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irrité  oubliant  ses  premiers  engagements,  et  traitant  comme  une  folle 
la  plus  vertueuse  des  filles?  Peindrai-je  enfin  l'infortunée,  encore 
plus  attachée  à  sa  chimère  par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir, 
marchant  à  pas  lents  vers  la  mort,  et  descendant  dans  la  tombe  au 
moment  qu'on  croit  l'entraîner  à  l'autel?  Non,  j'écarte  ces  objets  fu- 
nestes. Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré  les  préjugés  qui  naissent 
des  mœurs  du  siècle,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau  n'est  pas 
plus  étranger  aux  femmes  qu'aux  hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que, 
sous  la  direction  de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles  comme 
de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la  nature  qui  nous  pres- 
crit de  prendre  tant  de  peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés. 
Je  réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point  la  nature  qui  nous 
donne  tant  de  désirs  immodérés.  Or  tout  ce  qui  n'est  pas  d'elle  est 
contre  elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie:  ressuscitons  cette  «aimable  fille 
pour  lui  donner  une  imagination  moins  vive  et  un  destin  plus  heu- 
reux. Je  voulois  peindre  une  femme  ordinaire;  et  à  force  de  lui  élever 
l  ame  j'ai  troublé  sa  raison;  je  me  suis  égaré  moi-même.  Revenons 
sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un  bon  naturel  dans  une  âme  commune  ; 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  que  les  autres  femmes  est  l'effet  de  son 
éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce  qui  se  pouvoit 
fair*,  laissant  à  chacun  le  choix  de  ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que 
je  puis  avoir  dit  de  bien.  J'avois  pensé  dès  le  commencement  à  for- 
mer de  loin  la  compagne  d'Émile,  et  à  les  élever  l'un  pour  l'autre  et 
l'un  avec  l'autre.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arran- 
gements trop  prématurés  étoient  mal  entendus,  et  qu'il  éloit  absurde 
de  destiner  deux  enfants  à  s'unir  avant  de  pouvoir  connoitre  si  celte 
union  étoit  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  s'ils  auroient  entre  eux  les 
rapports  convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui 
est  naturel  à  l'état  sauvage,  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le 
premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à  tous  les  hommes, 
parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et 
commune;  dans  le  second,  chaque  caractère  étant  développé  par  les 
institutions  sociales,  et  chaque  esprit  ayant  reçu  sa  forme  propre  et 
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déterminée,  non  de  l'éducation  seule,  mais  du  concours  bien  ou  mal 
ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation,  on  ne  peut  plus  les  assortir 
qu'en  les  présentant  l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils  se  conviennent  à 
tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus 
de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état  social  distingue 
les  rangs,  et  que  l'un  de  ces  deux  ordres  n'étant  point  semblable  à 
l'autre,  plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on  confond  les  carac- 
tères. De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les  désordres  qui  en 
dérivent  ;  d'où  l'on  voit,  par  une  conséquence  évidente,  que  plus  on 
s'éloigne  de  l'égalité,  plus  les  sentiments  naturels  s'altèrent;  plus 
l'intervalle  des  grands  aux  petits  s'accroît,  plus  le  lien  conjugal  se 
relâche  ;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pauvres,  moins  il  y  a  de  pères  et 
de  maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille,  chacun  des 
deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heureux  mariages,  étouffez 
les  préjugés,  oubliez  les  institutions  humaines,  et  consultez  la  nature- 
N'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  dans  une  condition 
donnée,  et  qui  ne  se  conviendront  plus,  cette  condition  venant  à 
changer;  mais  des  gens  qui  se  conviendront  dans  quelque  situation 
qu'ils  se  trouvent,  dans  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rapports  conven- 
tionnels soient  indifférents  dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence 
des  rapports  naturels  l'emporte  tellement  sur  la  leur,  que  c'est  elle 
seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle  convenance  de 
goûts,  d'humeurs,  de  sentiments,  de  caractères,  qui  devroit  engager 
un  père  sage,  fût-il  prince,  fût-il  monarque,  à  donner  sans  balancer 
à  son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  convenances,  fût- 
elle  née  dans  une  famille  déshonnête,  fût-elle  la  fille  du  bourreau. 
Oui,  je  soutiens  que,  tous  les  malheurs  imaginables  dussent-ils  tom- 
ber sur  deux  époux  bien  unis,  ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur  à 
pleurer  ensemble,  qu'ils  n'en  auroient  dans  toutes  les  fortunes  de  la 
terre,  empoisonnées  par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une  épouse  à  mon  Émile, 
j'ai  attendu  de  connoilre  celle  qui  lui  convient.  Ce  n'est  point  moi 
qui  fais  cette  destination,  c'est  la  nature  ;  mon  affaire  est  de  trouver 
le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon  affaire,  je  dis  la  mienne  et  non  celle  du 
père;  car  en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède  sa  place,  il  substitue 
mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis  le  vrai  père  d'Émile,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  homme.  J  au  rois  refusé  de  l'élever  si  je  n'avois  pas  été  le 
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maître  de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire  an  mien.  Il  n'y  a  que 
le  plaisir  de  faire  un  heureux  qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu,  pour  trouver 
l'épouse  d'Émile,  que  je  le  misse  en  devoir  de  la  chercher.  Cette 
feinte  recherche  n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connoitre  les 
femmes,  afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient.  Dès  long- 
temps Sophie  est  trouvée  ;  peut-être  Émile  l'a-t-il  déjà  vue  ;  mais  il 
ne  la  reconnoitra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  légalité  des  conditions  ne  soit  pas  nécessaire  au  mariage, 
quand  cette  égalité  se  joint  aux  autres  convenances,  elle  leur  donne 
un  nouveau  prix  ;  elle  n'entre  en  balance  avec  aucune,  mais  la  fait 
pencher  quand  tout  est  égal . 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque,  ne  peut  pas  chercher 
une  femme  dans  tous  les  états;  car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas,  il 
les  trouvera  dans  les  autres;  et  telle  tille  lui  conviendroit  peut-être, 
qu'il  ne  l'obtiendrai t  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des  maximes  de  pru- 
dence qui  doivent  borner  les  recherches  d'un  père  judicieux.  Il  ne 
doit  point  vouloir  donner  à  son  élève  un  établissement  au-dessus  de 
son  rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il  le  pourrait,  il  ne 
devrait  pas  le  vouloir  encore;  car  qu'importe  le  rang  au  jeune 
homme,  du  moins  au  mien?  Et  cependant,  en  montant,  il  s'expose  à 
mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il  ne  doit 
pas  vouloir  compenser  des  biens  de  différentes  natures,  comme  la 
noblesse  et  l'argent,  parce  que  chacun  des  deux  ajoute  moins  de  prix 
à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ;  que  de  plus  on  ne  s'accorde 
jamais  sur  l'estimation  commune  ;  qu'enfin  la  préférence  que  chacun 
donne  à  sa  mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles,  et  souvent 
entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  mariage  que  l'homme 
s'allie  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout  à  fait 
contraire  à  la  raison  ;  le  second  y  est  plus  conforme.  Comme  la  famille 
ne  tient  à  la  société  que  par  son  chef,  c'est  l'état  de  ce  chef  qui  règle 
celui  de  la  famille  entière.  Quand  il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas,  il 
ne  descend  point,  il  élève  son  épouse  ;  au  contraire,  en  prenant  une 
femme  au-dessus  de  lui,  il  l'abaisse  sans  s'élever.  Ainsi,  dans  le  pre- 
mier cas,  il  y  a  du  bien  sans  mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans  bien. 
De  plus,  il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  la  femme  obéisse  à 
l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  l'ordre 
naturel  et  l'ordre  civil  s'accordent,  et  tout  va  bien.  C'est  le  contraire 
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quand,  s'alliant  au-dessus  de  lui,  l'homme  se  met  dans  l'alternative 
de  blesser  son  droit  ou  sa  rcconnoissance,  et  d'être  ingrat  ou  mé- 
prisé. Alors  la  femme,  prétendant  à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de 
son  chef;  et  le  maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve  la  plus  ridicule  et 
la  plus  misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que 
les  rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur  alliance,  et  qui, 
dit-on,  pour  coucher  avec  leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit 
que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  souvenant  que  je  donne 
à  la  femme  un  talent  naturel  pour  gouverner  l'homme,  m'accuseront 
ici  de  contradiction  :  ils  se  tromperont  pourtant.  11  y  a  bien  de  la 
différence  entre  s'arroger  le  droit  de  commander,  et  gouverner  celui 
qui  commande.  L'empire  de  la  femme  est  un  empire  de  douceur, 
d'adresse  et  de  complaisance  ;  ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  me- 
naces sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans  la  maison  comme  un 
ministre  dans  l'État,  en  se  faisant  commander  ce  qu  elle  veut  faire.  En 
ce  sens  il  est  constant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la 
femme  a  le  plus  d'autorité  :  mais  quand  elle  méconnoit  la  voix  du 
chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits  et  commander  elle-même,  il 
ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que  misère ,  scandale  et  déshon- 
neur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  intérieures  ;  et  je  crois  qu'il 
y  a  encore  quelques  restrictions  à  faire  pour  ces  dernières  ;  car  il  est 
difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de  faire 
le  bonheur  d'un  honnête  homme  :  non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans 
les  derniers  rangs  que  dans  les  premiers,  mais  parce  qu'on  y  a  peu 
d'idée  de  ce  qui  est  beau  et  honnête,  et  que  l'injustice  des  autres 
états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices  mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser  est  un  art  qu'il 
apprend  comme  tous  les  autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne 
connois  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  : 
l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point  ; 
et  cette  différence  vient  presque  uniquement  de  l'éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans 
l'autre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque  à  la  sienne 
lorsque  ayant  une  femme  il  est  réduit  à  penser  seul.  Les  gens  qui 
passent  exactement  la  vie  entière  à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre 
idée  que  celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit 
semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit  ni  à  la 
probité  ni  aux  mœurs  ;  souvent  même  elle  y  sert  ;  souvent  on  com- 
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pose  avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réfléchir,  et  l'on  finit  par  mettre 
un  jargon  à  la  place  des  choses.  La  conscience  est  le  plus  éclairé  des 
philosophes:  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron  pour 
être  homme  de  bien  ;  et  la  femme  du  monde  la  plus  honnête  sait 
peut-être  le  moins  ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce  agréable  ;  et 
c'est  une  triste  chose  pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa 
maison,  d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir 
s'y  faire  entendre  à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle  habitude  de  réflé- 
chir élèvera-t-elle  ses  enfants?  Gomment  discernera-t-elle  ce  qui  leur 
convient?  comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle  ne  connoit 
pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  idée  ?  Elle  ne  saura  que  les  flatter 
ou  les  menacer,  les  rendre  insolents  ou  craintifs  ;  elle  en  fera  des 
singes  maniérés  ou  d'étourdis  polissons,  jamais  de  bons  esprits  ni 
des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  de  l'éducation  de  prendre 
une  femme  qui  n'en  ait  point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  l'on 
ne  sauroit  en  avoir.  Mais  j'aimerois  encore  cent  fois  mieux  une  fille 
simple  et  grossièrement  élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui 
viendroit  établir  dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature  dont  elle 
se  feroit  la  présidente.  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son 
mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde. 
De  la  sublime  élévation  de  son  beau  génie,  elle  dédaigne  tous  ses  de- 
voirs de  femme,  et  commence  toujours  par  se  (aire  homme  à  la  ma- 
nière de  mademoiselle  de  l'Enclos.  Au  dehors  elle  est  toujours  ri- 
dicule et  très-justement  critiquée,  parce  qu'on  ne  peut  manquer  de 
l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son  état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour 
celui  qu'on  veut  prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en 
imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'artiste  ou 
l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent;  on 
sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une  honnête 
femme.  Quand  elle  auroit  de  vrais  talents,  sa  prétention  les  aviliroit. 
Sa  dignité  est  d'être  ignorée;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son 
mari  ;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteurs,  je 
m'en  rapporte  à  vous-mêmes  :  soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne 
meilleure  opinion  d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel 
vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  de  la  voir  occupée  des  tra- 
vaux de  son  sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes 
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de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  en- 
tourée de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de 
toutes  les  couleurs  ?  Toute  fille  lettrée  restera  fille  toute  sa  vie,  quand 
il  n'y  aura  que  des  hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quseris  cur  nolim  le  ducere,  Galla?  disserta  es. 

Martial,  xi,  20. 

Après  ces  considérations  vient  celle  delà  figure  ;  c'est  la  première 
qui  frappe  et  la  dernière  qu'on  doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut-il 
pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté  me  paroit  plutôt  à  fuir  qu'à 
rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté  s'use  promptement  par  la  pos- 
session ;  au  bout  de  six  semaines  elle  n'est  plus  rien  pour  le  posses- 
seur, mais  ses  dangers  durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle 
femme  ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes ;  et  quand  elle  seroit  un  ange,  comment  empèchera-t-elle  qu'il 
ne  soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis  ?  Si  l'extrême  laideur  n'étoit 
pas  dégoûtante,  je  la  préférerois  à  l'extrême  beauté  ;  car  en  peu  de 
temps  l'une  et  l'autre  étant  nulle  pour  le  mari,  la  beauté  devient  un 
inconvénient  et  la  laideur  un  avantage.  Mais  la  laideur  qui  produit 
le  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs  ;  ce  sentiment,  loin  de  s'ef- 
facer, augmente  sans  cesse  et  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer 
qu'un  pareil  mariage;  il  vaudroit  mieux  être  morts  qu'unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité,  sans  en  excepter  la  beauté  même. 
Une  figure  agréable  et  prévenante,  qui  n'inspire  pas  l'amour,  mais 
la*  bienveillance,  est  ce  quon  doit  préférer  ;  elle  est  sans  préjudice 
pour  le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au  profit  commun  ;  les  grâces 
ne  s'usent  pas  comme  la  beauté;  elles  ont  de  la  vie,  elles  se  renou- 
vellent sans  cesse,  et  au  bout  de  trente  ans  de  mariage,  une  hon- 
nête femme  avec  des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  premier 
jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé  dans  le  choix  de 
Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu'Émile,  elle  est  faite  pour  lui  plus 
qu'aucune  autre  ;  elle  sera  la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son  égale 
par  la  naissance  et  par  le  mérite,  son  inférieure  par  la  fortune.  Llle 
n'enchante  pas  au  premier  coup  d'œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour 
davantage.  Sou  plus  grand  charme  n'agit  que  par  degrés;  il  ne  se 
déploie  que  dans  l'intimité  du  commerce;  et  son  mari  les  sentira 
plus  que  personne  au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  né- 
gligée ;  elle  a  du  goût  sans  étude,  des  talents  sans  art,  du  jugement 
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sans  connoissances.  St>n  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour 
apprendre  ;  c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  que  le  grain 
pour  rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que  Barrême  et  Téléma- 
que,  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ;  mais  une  fille  capable 
de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle  un  cœur  sans  sentiment  et 
un  esprit  sans  délicatesse?  0  l'aimable  ignorance!  Heureux  celui 
qu'on  destine  à  l'instruire  !  elle  ne  sera  point  le  professeur  de  son 
mari,  mais  son  disciple;  loin  de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts,  elle 
prendra  les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle  étoit  sa- 
vante; il  aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner.  H  est  temps  enfin 
qu'ils  se  voient  ;  travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu  de  babil  n'est  pas 
notre  centre.  Emile  tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville, 
et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en  vaines  recherches  !  Ah  ! 
ce  n'est  pas  là  qu'est  l'épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez 
bien,  mais  mon  temps  ne  vous  coûte  guère,  et  mes  maux  vous  font 
peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixement,  et  lui  dis  sans  m'émouvoir: 
Emile,  croyez-vous  ce  que  vous  dites?  A  l'instant  il  me  saule  au 
cou  tout  confus,  et  me  serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est  tou- 
jours sa  réponse  quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers  errants  ;  non  pas 
comme  eux  cherchant  des  aventures,  nous  les  fuyons  au  contraire 
i  n  quittant  Paris  ;  mais  imitant  assez  leur  allure  errante,  inégale, 
tantôt  piquant  des  deux,  et  tantôt  marchant  à  petits  pas.  A  force  de 
suivre  ma  pratique,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit  ;  et  je  n'imagine 
aucun  lecteur  encore  assez  prévenu  par  les  usages  pour  nous  suppo- 
ser tous  deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste  bien  fermée, 
marchant  sans  rien  voir,  sans  rien  observer,  rendant  nul  pour  nous 
l'intervalle  du  départ  à  l'arrivée,  et,  dans  la  vitesse  de  notre  marche, 
perdant  le  temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je  vois  qu'ils  s'effor- 
cent de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent 
de  la  rapidité  du  temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur 
gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret 
r intervalle  qui  les  en  sépare:  l'un  voudroit  être  à  demain,  l'autre  au 
mois  prochain  ;  l'autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujour- 
d'hui ;  nul  n'est  content  de  l'heure  présente,  tous  la  trouvent  trop 
lente  à  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite, 
ils  mentent;  ils  payeroient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer;  ils 
emploieroient  volontiers  leur  fortune  à  consumer  leur  vie  entière  ;  et 
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il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heu- 
res s'il  eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui  celles  qui 
lui  étoient  à  charge,  et  au  gré  de  son  impatience  celles  qui  le  sépa- 
roient  du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre 
de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles  à  Paris,  de  la  ville  à  la  campagne, 
de  la  campagne  à  la  ville,  et  d'un  quartier  à  l'autre,  qui  seroit  fort 
embarrassé  de  ses  heures  s'il  n'avoit  le  secret  de  les  perdre  ainsi, 
et  qui  s'éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper  à  les  aller 
chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il  y  met  de  plus,  et  dont  au- 
trement il  ne  sauroit  que  faire  ;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour 
courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retourner  de  même. 
Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la  nature  ?  Pourquoi 
vous  plaindre  que  la  vie  est  courte,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  à  votre  gré?  s'il  est  un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre 
assez  de  tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  souhaiter  que  le 
temps  s'écoule,  celui-là  ne  l'estimera  point  trop  courte;  vivre  et 
jouir  seront  pour  lui  la  même  chose  ;  et,  dût-il  mourir  jeune,  il  ne 
mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma  méthode,  par  cela  seul 
il  la  faudroit  préférer  à  toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Émile 
pour  désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour  jouir;  et  quand  il  porte  ses 
désirs  au  delà  du  présent,  ce  n'est  point  avec  une  ardeur  assez  im- 
pétueuse pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira 
pas  seulement  du  plaisir  de  désirer,  mais  de  celui  d'aller  à  l'objet 
qu'il  désire;  et  ses  passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est  tou- 
jours plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers,  mais  en  voyageurs. 
Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle 
qui  les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le 
faisons  point  tristement  assis  et  comme  emprisonnés  dans  une  petite 
cage  bien  fermée.  Nous  ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
l«i  repos  des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue 
des  objets  qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les  contempler 
à  notre  gré  quand  il  nous  plaît.  Émile  n'entra  jamais  dans  une  chaise 
de  poste,  et  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est  pressé.  Mais  de  quoi 
jamais  Émile  peut-il  être  pressé  ?  D'une  seule  chose,  de  jouir  de  la 
vie.  Ajouterai-je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut  ?  Non,  car  cela 
même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  pltfs  agréable  que  d'aller 
à  cheval  ;  c'est  d'aller  à  pied.  On  part  à  son  moment ,  on  s'arrête  à 
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sa  volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on  veut.  On  observe 
tout  le  pays  ;  on  se  détourne  à  droite,  à  gauche  ;  on  examine  tout 
ce  qui  nous  flatte;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je 
une  rivière,  je  la  côtoie  ;  un  bois  touffu,  je  vais  sous  son  ombre  : 
une  grotte,  je  la  visite;  une  carrière,  j'examine  les  minéraux.  Par- 
tout où  je  me  plais,  j'y  reste.  A  l'instant  que  je  m'ennuie,  je  m'en 
vais.  Je  ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  commodes;  je  passe  par- 
tout où  un  homme  peut  passer  ;  je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut 
voir;  et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la  liberté 
dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais  temps  m'arrête  et  que 
l'ennui  me  gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las...  Mais 
Emile  ne  se  lasse  guère  ;  il  est  robuste  ;  et  pourquoi  se  lasseroit-il  ? 
il  n'est  point  pressé.  S'il  s'arrête,  comment  peut-il  s'ennuyer?  Il  porte 
partout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un  maître,  il  travaille;  il 
exerce  ses  bras  pour  reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied,  c'est  voyager  comme  Thalès,  Platon  et  Pythagore. 
J'ai  peine  à  comprendre  comment  un  philosophe  peut  se  résoudre  à 
voyager  autrement,  et  s'arracher  à  l'examen  des  richesses  qu'il  foule 
aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue.  Oui  est-ce  qui,  aimant 
un  peu  l'agriculture,  ne  veut  pus  connoitre  les  productions  particu- 
lières au  climat  des  lieux  qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver? 
Qui  est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire  naturelle,  peut  se 
résoudre  à  passer  un  terrain  sans  l'examiner,  un  rocher  sans  l'écor- 
ner, des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sans  chercher  des 
fossiles  ?  Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  l'histoire  naturelle  dans 
des  cabinets  ;  ils  ont  des  colifichets  ;  ils  savent  des  noms,  et  n'ont 
aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet  d'Émile  est  plus  riche  que 
ceux  des  rois;  ce  cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est  à  sa 
place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  rangé  le  tout  dans  un  fort 
bel  ordre  :  Daubenton  ne  feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  cette  agréable  ma- 
nière de  voyager  !  sans  compter  la  santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qui 
s 'égayé.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui  voyageoient  dans  de  bonnes  voitures 
bien  douces,  rêveurs,  tristes,  grondants,  ou  souffrants  ;  et  les  piétons 
toujours  gais,  légers,  et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand 
on  approche  du  gîte  !  Combien  un  repas  grossier  paroit  savoureux  ! 
avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table  1  Quel  bon  sommeil  on  fait 
dans  un  mauvais  lit  !  Quand  on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en 
chaise  de  poste  ;  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller  à  pied. 
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Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de  la  manière  que 
j'imagine,  Sophie  n'est  pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit 
ou  qu'Emile  soit  bien  peu  curieux;  car,  avec  tant  de  connoissances 
élémentaires,  il  est  difficile  qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  da- 
vantage. On  n'est  curieux  qu'à  proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait 
précisément  assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous  avançons  toujours. 
J'ai  mis  à  notre  première  course  un  terme  éloigné  :  le  prétexte  en 
est  facile;  en  sortant  de  Pans,  il  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à  l'ordinaire  dans  des 
vallons,  dans  des  montagnes  où  Ion  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous 
ne  savons  plus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  importe,  tous  chemins 
sont  bons,  pourvu  qu'on  arrive  :  mais  encore  faut-il  arriver  quelque 
part  quand  on  a  faim.  Heureusement  nous  trouvons  un  paysan  qui 
nous  mène  dans  sa  chaumière  ;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
maigre  diner.  En  nous  voyant  si  fatigués,  si  affamés,  il  nous  dit  : 
Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de  l'autre  côté  de  la  colline,  vous 
eussiez  mieux  été  reçus...  vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix... 
des  gens  si  charitables...  de  si  bonnes  gens  !...  Ils  n'ont  pas  meilleur 
cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches,  quoiqu'on  dise  qu'ils 
l'étoient  bien  plus  autrefois...  Ils  ne  pâtissent  pas,  Dieu  merci;  et 
tout  le  pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile  s'épanouit.  Mon 
ami,  dit-il  en  me  regardant,  allons  à  cette  maison  dont  les  maîtres 
sont  bénis  dans  le  voisinage  :  je  serois  bien  aise  de  les  voir;  peut- 
être  seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous 
recevront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans  les  bois  :  une 
grande  pluie  nous  surprend  en  chemin  ;  elle  nous  retarde  sans  nous 
arrêter.  Enfin  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  maison 
désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'entoure,  cette  seule  maison,  quoique 
simple,  a  quelque  apparence.  Nous  nous  présentons,  nous  demandons 
l'hospitalité.  L'ou  nous  fait  parler  au  maître  ;  il  nous  questionne, 
mais  poliment  :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous  disons  celui 
de  notre  détour.  II  a  garde  de  son  ancienne  opulence  la  facilité  de 
connoitre  l'état  des  gens  dans  leurs  manières;  quiconque  a  vécu  dans 
le  grand  monde  se  trompe  rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port 
nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais  propre  et  com- 
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mode;  on  y  fait  du  feu,  nous  y  trouvons  du  linge,  des  nippes,  tout 
ce  qu'il  nous  l'aut.  Quoi  !  dit  Emile  tout  surpris,  on  diroit  que  nous 
étions  attendus  !  0  que  le  paysan  avoit  bien  raison  !  quelle  attention  ! 
quelle  bonté  î  quelle  prévoyance  !  et  pour  des  inconnus  î  Je  crois  être 
au  temps  d'Homère.  Soyez  sensible  à  tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers  sont  rares,  ils  sont 
bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hospitalier  que  de  n'avoir  pas  souvent 
besoin  de  l'être  :  c'est  l'affluence  des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité. 
Du  temps  d'Homère  on  ne  voyageoit  guère,  et  les  voyageurs  étoient 
bien  reçus  partout.  Nous  sommes  peut-être  les  seuls  passagers  qu'on 
ait  vus  ici  de  toute  Tannée.  N'importe,  reprend-il,  cela  même  est  un 
éloge  de  savoir  se  passer  d'hors,  et  de  les  recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le  maître  de  la  maison  ; 
il  nous  présente  à  sa  femme  ;  elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec 
politesse,  mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses  coups  d'œil  est  pour 
Émile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle  est,  voit  rarement  sans  inquié- 
tude, ou  du  moins  sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme  de 
cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous.  En  entrant  dans  la 
salle  à  manger  nous  voyons  cinq  couverts  :  nous  nous  y  plaçons,  il  en  * 
reste  un  vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande  révérence,  et 
s'assied  modestement  sans  parler.  Émile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses 
réponses,  la  salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son  voyage 
est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du 
terme.  L'entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos  voyageurs.  Monsieur, 
lui  dit  le  maître  de  la  maison,  vous  me  paroissez  un  jeune  homme 
aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici, 
votre  gouverneur  et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Télémaque  et 
Mentor  dans  l'île  de  Calypso.  11  est  vrai,  répond  Émile,  que  nous 
trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Son  Mentor  ajoute,  Et  les  charmes 
d'Eucharis.  Mais  Émile  connoit  ï Odyssée  et  n'a  point  lu  Télémaque, 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune  personne,  je  la  vois 
rougir  jusqu'aux  yeux,  les  baisser  sur  son  assiette,  et  n'oser  souffler. 
La  mère,  qui  remarque  son  embarras,  fait  signe  au  père,  et  celui-ci 
change  de  conversation.  En  parlant  de  sa  solitude,  il  s'engage  insen- 
siblement dans  le  récit  des  événements  qui  l'y  ont  confiné  ;  les  mal- 
heurs de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse,  les  consolations  qu'ils 
ont  trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce  et  paisible  qu'ils  mènent 
dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune  per- 
sonne; tout  cela  forme  un  récit  agréable  et  touchant,  qu'on  ne  peut 
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entendre  sans  intérêt.  Émile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour 
écouter.  Enfin,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes  s'étend 
avec  plus  de  plaisir  sur  l'attachement  de  la  plus  digne  des  femmes, 
le  jeune  voyageur,  hors  de  lui,  serre  une  main  du  mari  qu'il  a 
saisie,  et  de  l'autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme,  sur  laquelle  il 
se  penche  avec  transport  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du 
jeune  homme  enchante  tout  le  monde;  mais  la  fille,  plus  sensible  que 
personne  à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit  voir  Télémaqu? 
affecté  des  malheurs  de  Philoctète.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux 
sur  lui  pour  mieux  examiner  sa  figure  ;  elle  n'y  trouve  rien  qui  dé- 
mente la  comparaison.  Son  air  aisé  a  de  la  liberté  sans  arrogance  ; 
ses  manières  sont  vives  sans  étourderie  ;  sa  sensibilité  rend  son 
regard  plus  doux,  sa  physionomie  plus  touchante  :  la  jeune  personne 
\p  voyant  pleurer  est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un 
si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  reproche  déjà 
les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  étoit  mal  d'en 
verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper  n'a  cessé  de  veiller 
sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et  l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une 
Commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille  rentre,  mais  si  mal  re- 
mise que  son  désordre  est  visible  à  tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec 
douceur  :  Sophie,  remettez-vous  ;  ne  cesserez-vous  point  de  pleurer 
les  malheurs  de  vos  parents?  Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas 
plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie,  vous  eussiez  vu  tressaillir  Émile.  Frappé  d'un 
nom  si  cher,  il  se  réveille  en  sursaut,  et  jette  un  regard  avide  sur 
celle  qui  l'ose  porter.  Sophie,  ô  Sophie  1  est-ce  vous  que  mon  cœur 
cherche?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime  ?  11  l'observe,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  11  ne  voit  point  exactement 
la  figure  qu'il  s'étoit  peinte  ;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque  mouvement,  chaque 
geste;  il  trouve  à  tout  mille  interprétations  confuses;  il  donneroit  la 
moitié  de  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me  regarde, 
inquiet  et  troublé;  ses  yeux  me  font  à  la  fois  cent  questions,  cent 
reproches.  Il  semble  me  dire  à  chaque  regard  :  Guidez-moi  tandis 
qu'il  est  temps;  si  mou  cœur  se  livre  et  se  trompe,  je  n'en  revien- 
drai de  mes  jours. 

Émile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se  déguiser.  Com- 
ment se  déguiseroit-il  dans  le  plus  grand  trouble  de  sa  vie,  entre 
quatre  spectateurs  qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait  en  appa- 
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rence  est  en  effet  le  plus  attentif  ?  Son  désordre  n'échappe  point  aux 
yeux  pénétrants  de  Sophie;  les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle  en 
est  l'objet  :  elle  voit  que  celte  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour  en- 
core ;  mais  qu'importe  ?  il  s'occupe  d'elle,  et  cela  suffit  :  elle  sera 
bien  malheureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et  l'expérience  de  plus. 
La  mère  de  Sophie  sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les 
cœurs  des  deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu'il  est  temps  de  fixer  celui  du 
nouveau  Télémaque;  elle  lait  parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur 
naturelle,  répond  d'un  ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet. 
Au  premier  son  de  cette  voix,  Émile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  il  n'en 
doute  plus.  Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il  seroit  trop  tard  pour  s'en 
dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchanteresse  vont  par 
torrents  à  son  cœur,  et  qu'il  commence  d'avaler  à  longs  traits  le 
poison  dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parle  plus,  il  ne  répond  plus;  il  ne 
voit  que  Sophie  ;  il  n'entend  que  Sophie  :  si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre 
la  bouche;  si  elle  baisse  les  yeux,  il  les  baisse;  s'il  la  voit  soupirer, 
il  soupire  :  c'est  l'àrae  de  Sophie  qui  paroit  l'animer.  Que  la  sienne  a 
changé  dans  peu  d'instants!  Ce  n'est  plus  le  tour  de  Sophie  de  trem* 
bler,  c'est  celui  d'Émile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise. 
Confus,  embarrassé,  craintif,  il  n'ose  plus  regarder  autour  de  lui,  de 
peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénétrer,  il 
voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la 
contempler  sans  être  observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure  de  la 
crainte  d  Émile  ;  elle  voit  son  triomphe,  elle  en  jouit. 

No'l  mostra  già,  ben  clie  in  suo  cor  ne  rida. 

Tasso,  Ger.  lib.,  c.  iv,  55. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais,  malgré  cet  air  modeste 
et  ces  yeux  baissés,  son  tendre  cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que 
Télémaque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop  simple  peut-être  de 
jeurs  innocentes  amours,  on  regardera  ces  détails  comme  un  jeu  . fri- 
vole, et  l'on  aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence  que  doit 
avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une  femme  dans  le  cours 
de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre.  On  ne  voit  pas  qu'une  première  im- 
pression, aussi  vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient  sa 
place,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point  la  chaîne  dans  le 
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progrès  des  ans,  mais  qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous 
donne,  dans  les  traités  d'éducation,  de  grands  verbiages  inutiles  et 
pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfants  ;  et  l'on  ne  nous 
dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de 
toute  l'éducation,  savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'enfance  à 
l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par  quelque  en- 
droit, ce  sera  surtout  pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette 
partie  essentielle,  omise  par  tous  les  autres,  et  pour  ne  m'être  point 
laissé  rebuter  dans'cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses,  ni 
«MTrayer  par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire, 
j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû  dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un 
roman.  C'est  un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  humaine. 
S'il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  faute?  Ce  devrait  être 
l'histoire  de  mon  espèce?  Vous  qui  la  dépravez,  c'est  vous  qui  faites 
un  roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  première,  est  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme  livré  dès  l'enfance  à  la  crainte,  à  la 
convoitise,  à  l'envie,  à  l'orgueil,  et  à  toutes  les  passions  qui  servent 
d'instrument  aux  éducations  communes;  qu'il  s'agit  d'un  jeune 
.homme  dont  c'est  ici  non-seulement  le  premier  amour,  mais  la  pre- 
mière passion  de  toute  espèce;  que  de  cette  passion,  l'unique  peut- 
être  qu'il  sentira  vivement  dans  toute  sa  vie,  dépend  la  dernière 
forme  que  doit  prendre  son  caractère.  Ses  manières  de  penser,  ses 
sentiments,  ses  goûts,  fixés  par  une  passion  durable,  vont  acquérir 
une  consistance  qui  ne  leur  permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit  une  pareille  soi- 
rée ne  se  passe  pas  toute  à  dormir.  Quoi  donc  î  la  seule  conformité 
d'un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sage  ?  N'y 
a-t-il  qu'une  Sophie  au  monde  ?  Se  ressemblent-elles  toutes  d'âme 
comme  de  nom?  Toutes  celles  qu'il  verra  sont-elles  la  sienne!  Est-il 
fou  de  se  passionner  ainsi  pour  une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
parlé  ?  Attendez,  jeune  homme,  examinez,  observez.  Vous  ne  savez 
pas  même  encore  chez  qui  vous  êtes;  et,  à  vous  entendre,  on  vous 
croiroit  déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ne  sont  pas  faites 
j  our  être  écoutées.  Elles  ne  font^que  donner  au  jeune  homme  un 
nouvel  intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier  son  penchant. 
Ce  rapport  des  noms,  cette  rencontre  qu'il  croit  fortuite,  ma  réserve 
même,  ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paraît  trop 
estimable  pour  qu'il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 
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Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mauvais  habit  de 
voyage,  Émile  tâchera  de  se  mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque 
pas  ;  mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'accommoder  du  linge  de 
la  maison.  Je  pénétre  sa  pensée  ;  je  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en 
se  préparant  des  restitutions,  des  échanges,  à  s'établir  une  espèce 
de  correspondance  qui  le  mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus  ajustée  aussi  de 
son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette  vulgaire  coquetterie  est  bonne 
pour  ceux  à  qui  Ton  ne  veut  que  plaire.  Celle  du»  véritable  amour  est 
plus  raffinée  ;  elle  a  bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est  mise  encore 
plus  simplement  que  la  veille,  et  même  plus  négligemment,  quoique 
avec  une  propreté  toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie 
dans  cette  négligence  que  parce  que  j'y  vois  de  l'affectation.  Sophie 
sait  bien  qu'une  parure  plus  recherchée  est  une  déclaration  ;  mais  elle 
ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  négligée  en  est  une  autre  ;  elle  montre 
qu'on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement,  qu'on  veut 
plaire  aussi  par  la  personne.  Eh!  qu'importe  à  l'amant  comment  on 
soit  mise,  pourvu  qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de  son 
empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper  par  ses  charmes  les  yeux 
d'Emile,  si  son  cœur  ne  va  les  chercher  ;  il  ne  lui  suffit  plus  qu'il  les 
voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-t-il  pas  assez  vu  pour  être 
obligé  de  deviner  le  reste? 

Il  est  à  croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette  nuit,  Sophie  et  sa 
mère  n'ont  pas  non  plus  resté  muettes  ;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés, 
des  instructions  données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien  pré- 
parés. Il  n'y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus,  ils 
ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot,  et  déjà  l'on  voit  qu'ils  s'en- 
tendent. Leur  abord  n'est  pas  familier  ;  il  est  embarrassé,  timide  ; 
ils  ne  se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés  semblent  s'éviter,  et  cela 
même  est  un  signe  d'intelligence  ;  ils  s'évitent,  mais  de  concert  :  ils 
sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de  s'être  rien  dit.  En  par- 
tant nous  demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter 
ce  que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile  demande  cette  permission 
au  pére,  à  la  mère,  tandis  que  ses  yeux  inquiets,  tournés  sur  la  fille, 
la  lui  demandent  beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne  dit  rien,  ne 
fait  aucun  signe,  ne  paroit  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle  rou- 
git; et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore  plus  cIl  re  que  celle  de 
ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à  rester.  Cette  con- 
duite est  convenable;  on  donne  le  couvert  à  des  passants  embarrassés 
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de  leur  gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie,  qu'Émile  songe 
à  nous  établir  aux  environs  :  la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloignée;  il  voudroit  coucher  dans  les  fossés  du  château. 
Jeune  étourdi  !  lui  dis-je  d'un  ton  de  pitié,  quoi  !  déjà  la  passion  vous 
aveugle  !  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  ! 
Malheureux!  vous  croyez  aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre 
maîtresse  !  Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura  qu'un  jeune  homme 
qui  sort  de  sa  maison  couche  aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites-vous! 
Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation?  Est-ce  là  le  prix  de 
l'hospitalité  que  ses  parents  vous  ont  accordée  !  Ferez-vous  l'opprobre 
de  celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh  !  qu'importent,  répond- 
il  avec  vivacité,  les  vains  discours  des  hommes  et  leurs  injustes 
soupçons  ?  Ne  m'avez-vous  pas  appris  vous-même  à  n'en  faire  aucun 
cas  ?  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  j'honore  Sophie,  combien  je  la 
veux  respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa 
gloire,  il  sera  digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui  rendront 
partout  l'hommage  qu'elle  mérite,  en  quoi  puis-je  l'outrager?  Cher 
Emile,  reprends -je  en  l'embrassant,  vous  raisonnez  pour  vous: 
apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point  l'honneur  d'un 
sexe  à  celui  de  l'autre  :  ils  ont  des  principes  tout  différents.  Ces 
principes  sont  également  solides  et  raisonnables,  parce  qu'ils  dérivent 
également  de  la  nature,  et  que  la  même  vertu  qui  vous  fait  mépriser 
pour  vous  les  discours  des  hommes  vous  oblige  à  les  respecter  pour 
votre  maîtresse.  Votre  honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend 
d  autrui.  Le  négliger  seroit  blesser  le  vôtre  même,  et  vous  ne  vous 
rendez  point  ce  que  vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne  lui 
rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences,  je  lui  fais  sentir 
quelle  injustice  il  y  auroit  à  vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce 
qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sophie,  elle  dont  il  ignore  les  sen- 
timents, elle  dont  le  cœur  ou  les  parents  ont  peut-être  des  engage- 
ments antérieurs  ;  elle  qu'il  ne  connoît  point,  et  qui  n'a  peut-être  avec 
lui  pas  une  des  convenances  qui  peuvent  rendre  un  mariage  heureux? 
Ignore-t-il  que  tout  scandale  est  pour  une  fille  une  tache  indélébile, 
qui  n'efface  pas  même  son  mariage  avec  celui  qui  l'a  causé?  Eh!  quel 
est  homme  sensible  qui  veut  perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  est  l'hon- 
nête homme  qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le  mal- 
heur de  lui  avoir  plu  ? 
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Le  jeune  homme,  eflrayé  des  conséquences  que  je  lui  fais  envisager, 
est  toujours  extrême  dans  ses  idées,  croit  déjà  n'être  jamais  assez 
loin  du  séjour  de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  prompte- 
ment:  il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne  sommes  point  écoutés;  il 
saerifieroit  mille  fois  son  bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime; 
il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie  que  de  lui  causer  un  seul 
déplaisir.  C'est  le  premier  fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à  porlée.  Nous 
cherchons,  nous  nous  informons  :  nous  apprenons  qu'à  deux  grandes 
lieues  est  une  ville;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plutôt  que 
dans  des  villages  plus  proches,  où  notre  séjour  deviendroit  suspect. 
C'est  là  qu'arrive  enfin  le  nouvel  amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de 
joie,  et  surtout  de  bons  sentiments  ;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu 
à  peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je  dispose 
insensiblement  tous  ses  penchants  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  tenue  de  ma  carrière;  je  l'aperçois  déjà  de  loin. 
Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles 
sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire  que  de 
ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de  le  consommer.  Dans  Fin- 
certitude  de  la  vie  humaine,  évitons  surtout  la  fausse  prudence  d'im- 
moler le  présent  à  l'avenir;  c'est  souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui 
ne  sera  point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les  âges,  de  peur 
qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est 
un  temps  pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin  de  l'adoles- 
cence, où  les  facultés  du  corps  et  de  l'âme  ont  acquis  leur  plus 
grande  vigueur,  et  où  l'homme,  au  milieu  de  sa  course,  voit  de  plus 
loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir  la  brièveté.  Si  l'impru- 
dente jeunesse  se  trompe,  ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est 
en  ce  qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est  point,  et  qu'en  s'ap- 
prêtant  un  avenir  misérable  elle  ne  sait  pas  même  user  du  moment 
présent. 

Considérez  mon  Émile,  à  vingt  ans  passés,  bien  formé,  bien  consti- 
tué d'esprit  et  de  corps,  fort,  sain,  dispos,  adroit, robuste,  plein  de  sens, 
de  raison,  de  bonté,  d'humanité,  ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant  le 
beau,  faisant  le  bien,  libre  de  l'empire  des  passions  cruelles,  exempt 
du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse,  et  docile  à 
la  voix  de  l'amitié;  possédant  tous  les  talents  utiles,  et  plusieurs 
talents  agréables,  se  souciant  peu  des  richesses,  portant  sa  ressource 
au  bout  de  ses  bras,  et  n'ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi 
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qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une  passion  naissante;  sou 
cœur  s'ouvre  aux  premiers  feux  de  l'amour  ;  ses  douces  illusions  lui 
l'ont  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouissance;  il  aime  un  objet 
aimable,  et  plus  aimable  encore  par  son  caractère  que  par  sa  per- 
sonne; il  espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être  dû. 

C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  concours  des  sentiments  hon- 
nêtes, que  s'est  formé  leur  premier  penchant  :  ce  penchant  doit  être 
durable.  Il  se  livre  avec  contiance,  avec  raison  même,  au  plus  char- 
mant délire,  sans  crainte,  sans  regret,  sans  remords,  sans  autre  in- 
quiétude que  celle  dont  le  sentiment  du  bonheur  est  inséparable.  Que 
peut-il  manquer  au  sien?  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les 
biens  qu'on  peut  obtenir  à*la  fois  ;  on  n'y  en  peut  ajouter  aucun 
qu'aux  dépens  d'un  autre;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme  peut 
l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si  doux  ?  irai -je  trou- 
bler une  volupté  si  pure  ?  Ah  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans  la  féli- 
cité qu'il  goûte.  Que  pourrois-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  au- 
rois  ôté?  Même  en  mettant  le  comble  à  son  bonheur,  j'en  détruirois 
le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  suprême  est  cent  fois  plus  doux  à 
espérer  qu'à  obtenir  ;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend  que  quand 
on  legoûte.  0  bon  Emile,  aime  et  sois  aimé! jouis  longtemps  avant 
que  de  posséder;  jouis  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'innocence  ;  fais  ton 
paradis  sur  la  terre  en  attendant  l'autre  :  je  n'abrégerai  point  cet  heu- 
reux temps  de  ta  vie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement;  je  le  pro- 
longerai le  plus  qu'il  me  sera  possible.  Hélas  !  il  faut  qu'il  Unisse  et 
qu'il  finisse  en  peu  de  temps  ;  mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure  tou- 
jours dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  repentes  jamais  de  l'avoir 
goûté. 

Kmile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restitutions  à  faire.  Sitôt 
qu'elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des  chevaux,  nous  allons  grand 
train  ;  pour  cette  fois,  en  partant  il  voudroit  être  arrivé.  Quand  le 
cœur  s  ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  el  le  pays  difficile.  Nous 
nous  égarons  ;  il  s'en  aperçoit  le  premier,  et,  sans  s  impatienter,  sans 
se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  5  retrouver  son  chemin  ;  il 
erre  longtemps  avant  de  se  reconnoitre,  et  toujours  avec  le  même 
sang-froid.  Ceci  n'est  rien  pour  vous,  mais  c'est  beaucoup  pour  moi 
qui  comtois  son  naturel  emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai 
mis  dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la  nécessité. 
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Nous  arrivons  entin.  La  réception  qu'on  nous  lait  est  bien  plus 
simple  et  plus  obligeante  que  la  première  fois  ;  nous  sommes  déjà 
d'anciennes  connoissances.  Émile  et  Sophie  se  saluent  avec  un  peu 
d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours  point  :  que  se  diroient-ils  en 
notre  présence?  L'entretien  qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins. 
L'on  se  promène  dans  le  jardin  :  ce  jardin  a  pour  parterre  un  potager 
très-bien  entendu  ;  pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands  et  beaux 
arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupé  en  divers  sens  de  jolis  ruis- 
seaux, et  de  plates-bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu  !  s'écrie 
Émile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans  l'enthousiasme  ;  je  crois 
voirie  jardin  d'Alcinoùs.  La  fille  voudroit  savoir  ce  que  c'est  qu'Alci- 
itoûs,  et  la  mère  le  demande.  Alcinoùs,  leur  dis-je,  étoit  un  roi  de 
Corcyre,  dont  le  jardin,  décrit  par  Homèré,  est  critiqué  par  les  gens 
de  goût,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré 4 .  Cet  Alcinoùs  avoit 
une  fille  aimable,  qui,  la  veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez 
son  père,  songea  qu'elle  auroit  bientôt  un  mari.  Sophie,  interdite, 
rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue  ;  on  ne  peut  imaginer  une 
pareille  confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à  l'augmenter,  prend  la  pa- 
role, et  dit  que  la  jeune  princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  à  la 
rivière.  Croyez-vous,  poursuit-il,  qu'elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales,  en  disant  qu'elles  sentoientle  graillon?  Sophie,  sur 
qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  viva- 
cité. Son  papa  sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d'autre 
blanchisseuse  qu'elle,  si  on  l'avoit  laissée  faire  *,  et  qu'elle  en  eût 

1  «  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  arpents,  enecint 
«  et  clos  tout  à  l'entour,  planté  de  grands  arbres  fleuris,  produisant  des  poi- 
«  res,  des  pommes  de  grenade,  et  d'autres  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers 
«  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais  durant  l'année  entière  ces 
«  beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits  :  l'hiver  et  l'été,  la  douce  haleine  du  vent 
•>  d'ouest  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et  la 
«  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier,  et  la  grappe 
«  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins; 
«  on  lait  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis  qu'on  en  ven- 
«  dange  d'autres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleur,  en  verjus, 
«  ou  qui  commencent  à  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien  cultivés,  et 
«  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fontaines,  dont  l'une  est 
«  distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l'autre,  après  avoir  traversé  le  palais,  est 
«  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoùs,  au  septième  livre  de 
l'Odyssée  ;  jardin  dans  lequel,  à  la  honte  de  ce  vieux  rêveur  d'Homère  et  des 
princes  de  son  temps,  on  ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  bou- 
lingrins. 

*  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  ne  lui  avoir  pas 
laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que  les  siennes,  et  qu'Émile 
doit  baiser  si  souvent. 
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fait  davantage  avec  plaisir,  si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots, 
elle  me  regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire,  en  lisant  dans  son  cœur  ingénu  les  alarmes  qui 
la  font  parler.  Son  père  a  la  cruauté  de  relever  cette  étourderie  en 
lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle, 
et  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  fille  d'Alcinoûs.  Honteuse  et  Irem- 
blante,  elle  n'ose  plus  souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  char- 
mante !  il  n'est  plus  temps  de  feindre  ;  vous  voilà  déclarée  en  dépit 
de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paroit  l'être  ;  frès:heureu. 
sèment  pour  Sophie,  Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La 
promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens,  qui  d'abord  étoient  à  nos 
côtés,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche  ;  insensi- 
blement ils  nous  précèdent,  ils  s'approchent,  ils  s'accostent  à  la  fin  ; 
et  nous  les  voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive  et 
posée  ;  Érnile  parie  et  gesticule  avec  feu  :  il  ne  paroit  pas  que  l'en- 
tretien ies  ennuie.  Au  bout  d'une  grande  heure  on  retourne,  on  les 
rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur  tour,  et  l'on  voit  qu'ils 
mettent  le  temps  à  profit.  Enfin  tout  à  coup  leur  entretien  cesse 
avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour 
nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant; 
ses  yeux  pétillent  de  joie  ;  il  les  tourne  pourtant  avec  un  peu  d'in- 
quiétude vers  la  mère  de  Sophie  pour  voir  la  réception  qu'elle  lui 
fera.  Sophie  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  un  maintien  si  dégagé;  en 
approchant  elle  semble  toute  confuse  de  se  voir  tête  à  tète  avec  un 
jeune  homme,  elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  tant  d'autres 
sans  en  être  embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mauvais. 
Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  quel- 
ques mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose,  comme  pour  avoir  l'air 
d'être  là  depuis  longtemps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  aimables  enfants,  on 
voit  que  cet  entretien  a  soulagé  leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids. 
Us  ne  sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre,  mais  leur  réserve  est 
moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus  que  du  respect  d'Émile,  de  la 
modestie  de  Sophie,  et  de  l'honnêteté  de  tous  deux.  Émile  ose  lui 
adresser  quelques  mots,  quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais 
elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère.  Le  changement  qui  paroit  le  plus  sensible  en  elle  est  envers 
moi.  Elle  me  témoigne  une  considération  plus  empressée,  elle  me  re- 
garde avec  intérêt,  elle  me  parle  affectueusement,  elle  est  attentive  à 
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ce  qui  peut  rue  plaire  ;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  estime,  et  qu'il 
ne  lui  est  pas  indifférent  d'obtenir  la  iniénne.  Je  comprends  qu'Émile 
lui  a  parlé  de  moi  ;  on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner  : 
il  n'en  est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si 
vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  auprès  d'elle,  que  de 
la  sienne  auprès  de  moi.  Couple  charmant!...  En  songeant  que  le 
cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour  beaucoup  dans 
son  premier  entretien  avec  sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine  ; 
son  amitié  m'a  tout  payé . 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre  nos  jeunes  gens 
deviennent  plus  fréquentes.  Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  tou- 
cher à  son  bonheur.  Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu  formel  de 
Sophie:  elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Émile  connoît  toute  sa  mo- 
destie ;  tant  de  retenue  1  etonne^eu  ;  il  sent  qu'il  n'est  pas  mal  au- 
près d'elle  ;  il  sait  que  ce  sont  les  pères  qui  marient  les  enfants;  il 
suppose  que  Sophie  attend  un  ordre  de  ses  parents ,  il  lui  demande 
la  permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y  oppose  pas.  11  m'en  parle; 
j'en  parle  en  son  nom,  même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour 
lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle  seule,  et  que  pour  le  rendre 
heureux  elle  n'a  qu'à  le  vouloir  !  Il  commence  à  ne  plus  rien  com- 
prendre à  sa  conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'alarme,  il  se  voit 
inoins  avancé  qu'il  ne  pensoit  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour  le  plus 
tendre  emploie  son  langage  le  plus  touchant  pour  la  fléchir. 

Émile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  :  si  on  ne  le  lui 
dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui 
dire.  Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feroient  l'empressement  d'une 
autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parents.  Elle  est  pauvre  ; 
Emile  est  riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se  faire  estimer 
d'elle  !  Quel  mérite  ne  lui  faut-il  point  pour  effacer  cette  inégalité  ? 
Mais  comment  songeroit-il  à  ces  obstacles?  Émile  sait-il  s'il  est  riche? 
Daigne-t-il  même  s'en  informer?  Grâce  au  ciel,  il  n'a  nul  besoin  de 
rôlre,  il  sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il  fait  de  son 
cœur,  et  non  de  sa  bourse.  11  donne  aux  malheureux  son  temps,  ses 
soins,  ses  affections,  sa  personne  ;  et,  dans  l'estimation  de  ses  bien 
faits,  à  peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent  qu'il  ré- 
pand sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce,  il  l'attribue  à  sa 
propre  faute  :  car  qui  oseroit  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses  adora- 
tions? L'humiliation  de  l'amour-propre  augmente  les  regrets  de 
l'amour  éconduit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec  cette  aimablecon- 
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fiance  d'un  cœur  qui  se  sent  digue  du  sien  ;  il  est  craintif  et  trem- 
blant devant  elle.  11  n'espère  plus  la  toucher  par  la  tendresse,  ij 
cherche  à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience  se  lasse,  le 
dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie  semble  pressentir  ses  emporte- 
ments, et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme  et  l'intimide  :  il  est 
plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  silence  invincible,  il 
épanche  son  cœur  dans  celui  de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de 
ce  cœur  navré  de  tristesse  ;  il  implore  son  assistance  et  ses  conseils. 
Quel  impénétrable  mystère!  Elle  s'intéresse  à  mon  sort,  je  n'en  puis 
douter  :  loin  de  in  éviter,  elle  se  plaît  avec  moi  ;  quand  j'arrive,  elle 
marque  de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars  ;  elle  reçoit  mes  soins 
avec  bonté;  mes  services  paroisseijt  lui  plaire  ;  elle  daigne  me  do:  - 
ner  des  avis,  quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle  rejette 
mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand  j'ose  parler  d'union,  elle  m'im- 
pose impérieusement  silence  ;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle  me  quitte  à 
l'instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  que  je  sois  à  elle 
sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à  moi?  Vous  qu'elle  honore, 
vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osera  faire  taire,  parlez,  faites-la  par- 
ler; servez  votre  ami,  couronnez  votre  ouvrage;  ne  rendez  pas  vos 
soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  !  ce  qu'il  tient  de  vous  fera  sa  mi- 
sère, si  vous  n'achevez  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de  peine  un  secret  que 
je  savois  avant  qu'elle  me  l'eût  dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  per- 
mission d'en  instruire  Emile  :  je  l'obtiens  enfin,  et  j'en  use.  Celte 
explication  le  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  11 
n'entend  rien  à  cette  délicatesse  ;  il  n'imagine  pas  ce  que  des  écus 
de  plus  ou  du  moins  font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais 
entendre  ce  qu'ils  font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire,  et,  transporté 
de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout  déchirer,  tout  jeter,  re- 
noncer à  tout ,  pour  avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  So. 
phie,  et  revenir  digne  d  être  son  époux. 

Hé  quoi  !  dis-je  en  l'arrêtant,  et  riant  à  mon  tour  de  son  impétuo- 
sité, cette  jeune  tète  ne  mûnra-t-elle  point?  et,  après  avoir  philoso- 
phé toute  votre  vie,  napprendrez-vous  jamais  à  raisonner?  Comment 
ne  voyez- vous  pas  qu'en  suivant  votre  insensé  projet  vous  allez  empi- 
rer votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intraitable?  C'est  un  petit 
avantage  d'avoir  quelques  biens  de  plus  qu'elle,  c'en  seroitun  très- 
grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés  ;  et  si  sa  fierté  ne  peut  se  ré- 
soudre à  vous  avoir  la  première  obligation,  comment  se  résoudroit- 
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elle  à  vous  avoir  l'autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari  puisse 
lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie,  souffrira-t-elle  qu'il  puisse  lui  re- 
procher de  s'être  appauvri  pour  elle?  Eh  malheureux!  tremblez 
qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet.  Devenez  au  contraire 
économe  et  soigneux  -pour  l'amour  d'elle,  de  peur  qu  elle  ne  vous 
accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontaire- 
ment ce  que  vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  lassent  peur,  et  que 
ses  oppositions  viennent  précisément  des  richesses?  Non,  cher  Émile; 
elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l'effet  que  pro- 
duisent ces  richesses  dans  l'âme  du  possesseur.  Elle  sait  que  les  biens 
de  la  fortune  sont  toujours  préférés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous 
ks  riches  comptent  l'or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de 
l'argent  et  des  services,  ils  trouvent  toujours  que  ceux-ci  n'acquittent 
jamais  l'autre,  et  pensent  qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a 
passé  sa  vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu'avez-vous  donc  à 
faire,  ô  Émile!  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Faites-vous  bien 
connoître  à  elle;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Montrez-lui  dans  les 
trésors  de  votre  âme  noble  de  quoi  racheter  ceux  dont  vous  avez  le 
malheur  d'être  partagé.  A  force  de  constance  et  de  temps,  surmontez 
sa  résistance  ;  à  force  de  sentiments  grands  et  généreux,  forcez-la 
d'oublier  vos  richesses.  Airnez-la,  servez-la,  servez  ses  respectables 
parents.  Prouvez-lui  que  ces  soins  ne  sont  pas  l'effet  d'une  passion 
folle  et  passagère,  mais  des  principes  ineffaçables  gravés  au  fond  de 
votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite  outragé  par  la  fortune  : 
c'est  le  seul  moyen  de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a  fa- 
vorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours  donne  au  jeune 
homme,  combien  il  lui  rend  de  confiance  et  d'espoir,  combien  son 
honnête  cœur  se  félicite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire  à  Sophie,  tout  ce 
qu'il  feroit  de  lui-même  quand  Sophie  n'existeroit  pas,  ou  qu'il  ne 
seroit  pas  amoureux  d'elle.  Pour  peu  qu'on  ait  compris  son  carac- 
tère, qui  est-ce  qui  n'imaginera  pas  sa  conduite  en  cette  occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes  gens  et  le  média- 
teur de  leurs  amours  !  Bel  emploi  pour  un  gouverneur?  Si  beau  que 
je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élevât  tant  âmes  propres  yeux,  et  qui 
me  rendit  si  content  de  moi-même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas 
d'avoir  ses  agréments  :  je  ne  suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ;  l'on 
s'y  lie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  les  amants  dans  l'ordre  :  Emile,  tou- 
jours tremblant  de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  La  petite  per- 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V 


sonne  m'accable  d'amitiés  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont  je  ne 
prends  pour  moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi  qu'elle  se  dé- 
dommage  indirectement  du  respect  dans  lequel  elle  tient  Émile.  Elle 
lui  fait  en  moi  mille  tendres  caresses,  qu'elle  aimeroit  mieux  mourir 
que  de  lui  faire  à  lui-même  ;  et  lui,  qui  sait  qtîe  je  ne  veux  pas  nuire 
à  ses  intérêts,  est  charmé  de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se 
console  quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et  que  c'est  pour 
lui  préférer  le  mien.  H  s'éloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la 
*main,  et  me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l'œil  :  Ami,  parlez  pour 
moi .  Il  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  senti- 
ments sur  nos  visages,  et  d'interpréter  nos  discours  par  nos  gestes  ; 
il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indifférent. 
Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sincère  est  à  son  aise,  quand  sans 
être  entendue  de  Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec  son 
Mentor  !  Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui  laissez  lire  dans  ce 
tendre  cœur  tout  qui  s'y  passe  !  Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez 
toute  votre  estime  pour  son  élève  !  Avec  quelle  ingénuité  touchante 
vous  lui  laissez  pénétrer  des  sentiments  plus  doux  î  Avec  quelle  feinte 
colère  vous  renvoyez  l'importun  quand  l'impatience  le  force  à  vous 
interrompre!  Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui  reprochez  son  indis- 
crétion quand  il  vient  vous  empêcher  de  dire  du  bien  de  lui,  d'en 
entendre,  et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque  nouvelle  rai- 
son de  l'aimer  î 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant  déclaré,  Émile  en 
fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle,  il  presse,  il  sollicite,  il  importune. 
Qu'on  lui  parlé  durement,  qu'on  le  maltraite,  peu  lui  importe,  pourvu 
qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il  obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de 
son  côté  veuille  bien  prendre  ouvertement  sur  lui  l'autorité  d'une 
maîtresse,  qu'elle  lui  prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  commande 
au  lieu  de  prier,  qu'elle  accepte  au  lieu  de  remercier,  qu'elle  règle 
le  nombre  et  le  temps  des  visites,  qu'elle  lui  défende  de  venir  jusqu'à 
tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se  fait  point  par 
jeu,  mais  très-sérieusement,  et  si  elle  accepta  ces  droits  avec  peine, 
elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit  souvent  le  pauvre  Émile  au 
regret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne  ré- 
plique point  ;  et  souvent,  en  parlant  pour  obéir,  il  me  regarde  avec 
des  yeux  pleins  de  joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris  pos- 
session de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'observe  en  dessous,  et  sou- 
rit en  secret  de  la  fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de  la  volupté  !  Divin  Mil- 
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ton,  apprends  à  ma  plume  grossière  à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour 
et  de  l'innocence  !  Mais  non,  cachez  vos  arts  mensongers  devant  la 
sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles,  des 
âmes  honnêtes;  puis  laissez  errer  votre  imagination  sans  contrainte 
sur  les  transports  de  deux  jeunes  amants  qui,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents  et  de  leurs  guides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce  illusion 
qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse  des  désirs,  s'avançant  lentement  vers 
le  terme,  entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heureux  lien  qui 
doit  les  unir  jusqu'au  tombeau.  Tant  d'images  charmantes  m'enivrent 
moi-même  ;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans  suite  ;  le  délire 
qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh!  qui  est-ce  qui  a  un 
cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau  délicieux  des 
situations  diverses  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille,  du  gouverneur, 
de  rélève,  et  du  concours  des  uns  et  des  autres  à  l'union  du  plus 
charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu  puissent  faire  le  bonheur  ? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement  empressé  de  plaire, 
Émile  commence  à  sentir  le  prix  des  talents  agréables  qu'il  s'est  don- 
nés. Sophie  aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui 
apprend  la  musique.  Elle  est  vive  et  légère,  elle  aime  à  sauter,  il 
danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  en  pas,  il  la  perfectionne.  Ces 
leçons  sont  charmantes,  la  gaieté  folâtre  les  anime ,  elles  adoucit  le 
timide  respect  de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de  donner  ces 
leçons  avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l'accommode  et  l'ac- 
corde; il  est  facteur,  il  est  luthier  aussi  bien  que  menuisier;  il  eut 
toujours  pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  secours  d'autrui 
dans  tout  ce  qu'il  pouvoit  faire  lui-même.  La  maison  est  dans  une 
situation  pittoresque,  il  en  tire  différentes  vues  auxquelles  Sophie  a 
quelquefois  mis  la  main  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les 
cadres  n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En  voyant 
dessiner  Émile,  en  l'imitant,  elle  se  perfectionne  à  son  exemple; 
elle  cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  les  embellit  tous.  Son  père 
et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne  opulence  en  revoyant  briller 
autour  deux  les  beaux -arts,  qui  seuls  la  leur  rendoient  chère; 
l'amour  a  paré  toute  leur  maison  ;  lui  seul  y  lait  régner  sans  frais  et 
sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassemblent  autrefois  c;u'à 
force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  estime  l'objet  de  son 
culte,  et  pare  sur  l'autel  le  dieu  qu'il  adore,  l'amant  a  beau  voir  sa 
maîtresse  parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux  orne- 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


mo- 


ments. Elle  n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire,  mais  il  a  besoin  lui  de 
la  parer  :  c'est  un  nouvel  hommage^qu'il  croit  lui  rendre,  c'est  un 
nouvel  intérêt  qu'il  donne  au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble 
que  rien  de  beau  n'est  à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  suprême 
beauté.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et  lisible,  de  voir  Émile 
empressé  d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce 
qu'il  lui  veut  appren.lre  est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle 
de  tout,  il  lui  explique  tout  avec  un  empressement  puéril  ;  il  croit 
qu'il  n'a  qu'à  dire  et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se  ligure 
d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raisonner,  de  philosopher  avec  elle; 
il  regarde  comme  inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à  ses 
yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque  chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie,  de  physique,  de 
mathématiques,  d'histoire,  de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec 
plaisir  à  son  zèle,  et  tâche  d'en  profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de 
donner  ses  leçons  à  genoux  devant  elle,  qu'Emile  est  content  !  Il  croit 
voir  les  cieux  ouverts.  Cependant  celte  situation,  plus  gênante  pour 
l'écolière  que  pour  le  maître,  n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'instruc- 
tion. L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que  taire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux 
qui  les  poursuivent,  et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en  va  pas 
mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes,  mais  elles  ne  doi- 
vent faire  qu'elfleurer  les  sciences  de  raisonnement.  Sophie  conçoit 
tout  et  ne  retient  pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont  dans 
la  morale  et  les  choses  de  goût;  pour  la  physique,  elle  n'en  retient 
que  quelque  idée  des  lois  générales  et  du  système  du  monde.  Quel- 
quefois, dans  leurs  promenades,  en  contemplant  les  merveilles  de  la 
nature,  leurs  cœurs  innocents  et  purs  osent  s'élever  jusqu'à  son  au- 
teur :  ils  ne  craignent  pas  sa  présence,  ils  s'épanchent  conjointement 
devant  lui. 

Quoi  !  deux  amants  dans  la  fleur  de  l'âge  emploient  leur  tète-à-tète 
à  parler  de  religion!  Ils  passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme! 
Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans  doute,  ils  le  disent 
dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se  voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils 
s'entretiennent  avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à  la  vertu. 
Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports 
qu'il  faut  vaincre,  ils  versent  quelquefois  ensemble  des  larmes  plus 
pures  que  la  rosée  du  ciel,  et  ces  douces  larmes  font  l'enchantement 
de  leur  vie  :  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire  qu'aient  jamais 
éprouvé  des  âmes  humaines.  Les  privations  mêmes  ajoutent  à  leur 
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bonheur  et  les  honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices. 
Hommes  sensuels,  corps  sans  âme,  ils  connoîtront  un  jour  vos  plai- 
sirs, et  regretteront  toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se  les  sont 
refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  quelquefois 
des  dissensions,  même  des  querelles  ;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  ca- 
price, ni  l'amant  sans  emportement  :  mais  ces  petits  orages  passent 
rapidement  et  ne  font  que  raffermir  l'union  ;  l'expérience  même  ap- 
prend à  Émile  à  ne  les  plus  tant  craindre;  les  raccommodements  lui 
sont  toujours  plus  avantageux  que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisi- 
bles. Le  fruit  de  la  première  lui  en  a  lait  espérer  autant  des  autres; 
il  s'est  trompé  :  mais  enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit 
aussi  sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmé  par  Sophie  l'intérêt 
sincère  qu'el le  prend  à  son  cœur.  On  veut  savoir  quel  est  donc  ce  profit. 
J'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  cet  exemple  me  donnera  lieu 
d'exposer  une  maxime  très  utile  et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Émile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire  ;  et  l'on  conçoit  encore 
mieux  que  l'impérieuse  Sophie  n'est  pas  iille  à  lui  passer  des  familia- 
rités. Comme  la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose,  on  la  taxeroit 
bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop  d'indulgence  ;  et  son  père 
lui-même  craint  quelquefois  que  son  extrême  fierté  ne  dégénère  en 
hauteur.  Dans  les  tète-à-tète  les  plus  secrets  Émile  n'oseroit  solliciter 
la  moindre  faveur,  pas  même  y  paroître  aspirer;  et  quand  elle  veut 
bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  promenade,  grâce  qu'elle  ne 
laisse  pas  changer  endroit,  à  peine ose-t-il  quelquefois,  en  soupirant, 
presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une  longue  con- 
trainte, il  se  hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe  ;  et  plusieurs  lois  il 
est  assez  heureux  pour  qu'elle  veuille  bien  ne  pas  s'en  apercevoir.  Un 
jour  qu'il  veut  prendre  un  peu  plus  ouvertement  la  même  liberté,  elle 
s'avise  de  le  trouver  très-mauvais.  Il  s'obstine,  elle  s'irrite,  le  dépit 
lui  dicte  quelques  mots  piquants  ;  Émile  ne  les  endure  pas  sans  ré- 
plique :  le  reste  du  jour  se  passe  en  bouderies,  et  l'on  se  sépare  très- 
mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confidente;  comment  lui 
cacheroit-elle  son  chagrin?  C'est  sa  première  brouillerie;  et  une 
brouillerie  d'une  heure  est  une  si  grande  affaire!  Elle  se  repent  de  sa 
faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer,  son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain,  Émile  inquiet  revient  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère,  le  père  est  aussi  dans  la  même 
chambre  ;  Émile  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste.  A  peine  le 
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père  et  la  mère  Tont-ils  saîué,  que  Sophie  se  retourne,  et,  lui  présen- 
tant la  main,  lui  demande,  d'un  ton  caressant,  comment  il  se  porte. 
Il  est  clair  que  cette  jolie  main  ne  s'avance  ainsi  que  pour  êlre  baisée  : 
il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  retire  d'aussi 
bonne  grâce  qu'il  lui  est  possible.  Émile,  qui  n'est  pas  fait  aux  ma- 
nières des  femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l'oublie 
pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le  père  de  Sophie,  la  voyant 
embarrassée,  achève  de  la  déconcerter  par  des  railleries.  La  pauvre 
fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  et  donneroit  tout 
au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se 
gonfle;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré  qu'elle  en  ait.  Émile  voit 
cette  larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui  prend  la  main ,  la  baise 
plusieurs  fois  avec  saisissement.  Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père 
en  éclatant  de  rire;  j'aurois  moins  d'indulgence  pour  toutes  ces  folles, 
et  je  punirois  la  bouche  qui  m'auroit  offensé.  Émile,  enhardi  par  ce 
discours,  tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère,  et,  croyant  voir  un 
signe  de  consentement,  s'approche  en  tremblant  du  visage  de  Sophie, 
qui  détourne  la  tète,  et,  pour  sauver  la  bouche,  expose  une  joue  de 
roses.  L'indiscret  ne  s'en  contente  pas;  on  résiste  faiblement.  Quel 
baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d'une  mère  !  Sévère  Sophie, 
prenez  garde  à  vous;  on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  bai- 
ser, à  condition  que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition,  le  père  sort  pour  quelque  affaire  ; 
la  mère  envoie  Sophie  sous  quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  pa- 
role à  Émile,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  sérieux  :  «  Monsieur,  je  crois 
o  qu'un  jeune  homme  aussi  bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  qui 
«  a  des  sentiments  et  des  mœurs,  ne  voudroit  pas  payer  du  dés- 
ci  honneur  d'une  famille  l'amitié  qu'elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis 
«  ni  farouche  ni  prude  ;  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse 
«  folâtre;  et  ce  que  j'ai  soulTert  sous  mes  yeux  le  prouve  assez. 
«  Consultez  votre  ami  sur  vos  devoirs,  il  vous  dira  quelle  différence 
«  il  y  a  entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère  auto- 
«  rise  et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d'eux  en  ahusant  de  leur  con- 
«  fiance,  et  tournant  en  pièges  les  mêmes  faveurs  qui,  sous  leurs 
«  yeux,  ne  sont  qu'innocentes.  Il  vous  dira,  monsieur,  que  ma  fille 
«  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas  voir,  dès  la  pre- 
«  mière  fois,  ce  qu'elle  ne  devoit  jamais  souffrir  ;  il  vous  dira  que 
«  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une,  et  qu'il  est  indigne 
«  d'un  homme  d'honneur  d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille 
<t  pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés  qu'elle  peut  souffrir 
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«  devant  tout  le  monde.  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer 
u  en  public  ;  mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans  l'ombre  du  mystère, 
«  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée  à  moi  qu'à  mon 
élève,  cette  sage  mère  nous  quitte,  et  me  laisse  dans  l'admiration  de 
sa  rare  prudence,  qui  compte  pour  peu  qu'on  baise  devant  elle  la 
bouche  de  sa  fille  et  qui  s'effraye  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particu- 
lier. En  réfléchissant  à  la  folie  de  nos  maximes,  qui  sacrifient  toujours 
à  la  décence  la  véritable  honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  lan- 
gage est  d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et 
pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont 
sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur  d'Emile  des  devoirs  que 
j'aurois  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il  me  vient  une  réflexion  nouvelle,  qui 
fait  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que  je  me  garde  pourtant 
bien  de  communiquer  à  son  amant;  c'est  quil  est  clair  que  celte 
prétendue  fierté  qu'on  lui  reproche  n'est  qu'une  précaution  très-sage 
pour  se  garantir  d'elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tem- 
pérament combustible,  elle  redoute  la  première  étincelle  et  l'éloigné 
de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  par  fierté  qu'elle  est  sévère,  c'est 
par  humilité.  Elle  prend  sur  Émile  l'empire  qu'elle  craint  de  n'avoir 
pas  sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l'un  pour  combattre  l'autre.  Si  elle 
étoit  plus  confiante,  elle  seroit  bien  moins  fière.  Olez  ce  seul  point, 
quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et  plus  douce  ?  qui  est-ce  qui 
supporte  plus  patiemment  une  offense?  qui  est-ce  qui  craint  plus  d'en 
faire  à  autrui?  qui  est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en  tout  genre, 
hors  la  vertu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière,  elle 
ne  l'est  que  pour  la  conserver;  et  quand  elle  peut  se  livrer  sans  risque 
au  penchant  de  son  cœur,  elle  caresse  jusqu'à  son  amant.  Mais  sa  dis- 
crète mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à  son  père  môme  :  les  hommes 
ne  doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa  conquête,  Sophie  en 
est  devenue  encore  plus  affable  et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde, 
hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le  sentiment  de 
l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  mo- 
destie d'une  victoire  qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins 
libre  et  le  parler  plus  timide  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot 
d'amant  sans  rougir  ;  mais  le  contentement  perce  à  travers  son  em- 
barras, et  cette  honte  elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fâcheux. 
C'est  surtout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  différence  de  sa  cou  - 
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duite  est  le  plus  sensible.  Depuis  qu'elle  ne  les  craint  plus,  l'extrême 
réserve  qu'elle  avoit  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée.  Décidée  dans 
son  choix,  elle  se  montre  sans  scrupule  gracieuse  aux  indifférents  ; 
moins  difficile  sur  leur  mérite  qu'elle  n'y  prend  plus  d'intérêt, 
elle  les  trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui  seront 
jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  coquetterie,  j'en  croirois 
même  voir  quelques  traces  dans  la  manière  dont  Sophie  se  comporte 
avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On  diroit  que  non  contente  de 
l'ardente  passion  dont  elle  l'embrase  par  un  mélange  exquis  de  ré. 
serve  et  de  caresses,  elle  n'est  pas  fâchée  encore  d'irriter  cette  même 
passion  par  un  peu  d'inquiétude  ;  on  diroit  qu'égayant  à  dessein  ses 
jeunes  hôtes,  elle  destine  au  tourment  d'Émile  les  grâces  d'un  enjoue- 
ment qu'elle  n'ose  avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop 
bonne,  trop  judicieuse,  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer 
ce  dangereux  stimulant,  l'amour  et  l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de 
prudence  :  elle  sait  l'alarmer,  et  le  rassurer  précisément  quand  il 
faut  ;  et  si  quelquefois  elle  l'inquiète,  elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardon- 
nons le  souci  qu'elle  donne  à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il 
ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur  Émile?  Sera-t-il  ja- 
loux? ne  le  sera-t-il  pas?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  :  car  de  telles 
digressions  entrent  aussi  dans  l'objet  de  mon  livre  et  nVéloignent  peu 
de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les  choses  qui  ne  tien- 
nentqu'à  l'opinion,  cette  passion  s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Mais  en  amour  c'est  autre  chose;  la  jalousie  paroit  alors  tenir  de  si 
près  à  la  nature,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne 
pas  ;  et  l'exemple  même  des  animaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jus- 
qu'à la  fureur,  semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique. 
Est-ce  l'opinion  des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à  se  mettre  en 
pièces,  et  aux  taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la  niort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat  nos  plaisirs  est  un 
mouvement  naturel,  cela  est  incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le 
désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est  encore  dans  le 
même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  passion,  se  transforme  en 
fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse  et  chagrine  appelée  jalousie, 
alors  c'est  autre  chose;  cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  l'être 
pas  :  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  examiné  dans  le  Dis- 
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couru  sur  rinégalitè;  et  maintenant  que  j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet 
examen  me  paroît  assee  solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lecteurs.  J'a- 
jouterai seulement  aux  distinctions  que  j'ai  faites  dans  cet  écrit  que 
la  jalousie  qui  vient  de  la  nature  tient  beaucoup  à  la  puissance  du 
sexe,  et  que,  quand  cette  puissance  est  ou  paroit  être  illimitée,  cette 
jalousie  est  à  son  comble  ;  car  le  mâle  alors,  mesurant  ses  droits  sur 
ses  besoins,  ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un  im- 
portun concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles,  obéissant 
toujours  au  premier  venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par  le 
droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  on  s'unit  avec  une,  où  l'accou- 
plement produit  une  sorte  de  lien  moral,  une  sorte  de  mariage,  la 
femelle,  appartenant  par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est  donné,  se 
refuse  communément  à  tout  autre  ;  et  le  mâle,  ayant  pour  garant  de 
sa  fidélité  cette  affection  de  préférence,  s'inquiète  aussi  moins  de  la 
vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  es- 
pèces, le  mâle  partage  le  soin  des  petits  ;  et  par  une  de  ces  lois  de 
la  nature  qu'on  n'observe  point  sans  attendrissement,  il  semble  que 
la  femelle  rende  au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfants. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  simplicité  primitive,  il 
est  aisé  de  voir,  par  la  puissance  bornée  du  mâle,  et  par  la  tempé- 
rance de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à  se  contenter 
d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  confirme  par  l'égalité  numérique  des 
individus  des  deux  sexes,  au  moins  dans  nos  climats:  égalité  qui  n'a 
pas  lieu,  à  beaucoup  près,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande  forc«« 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien  que  l'homme 
ne  couve  pas  comme  le  pigeon,  et  que,  n'ayant  pas  non  plus  des  ma- 
melles pour  allaiter,  il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  quadru- 
pèdes, les  enfants  sont  si  longtemps  rampants  et  foibles,  que  la  mère 
et  eux  se  passeroient  difficilement  de  l'attachement  du  père,  et  des 
soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prouver  que  la  fureur 
jalouse  des  mâles  dans  quelques  espèces  d'animaux  ne  conclut  point 
du  tout  pour  l'homme  ;  et  l'exception  même  des  climats  méridionaux 
où  la  polygamie  est  établie  ne  fait  que  mieux  confirmer  le  principe» 
puisque  c'est  de  la  pluralité  des  femmes  que  vient  la  tyrannique  pré- 
caution des  maris,  et  que  le  sentiment  de  sa  propre  foiblesse  porte 
l'homme  à  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder  les  lois  de  la  natnre. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins  éludées,  le  sont  dans 
un  sens  contraire  et  plus  odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  pas- 
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sions  sociales  plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans  la  plupart  des 
liaisons  de  galanterie,  l'amant  hait  bien  plus  ses  maux  qu'il  n'airo»* 
sa  maîtresse  :  il  craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c  est  l'effet  de  cet 
amour-propre  dont  j'ai  montré  l'origine,  et  la  vanité  pâtit  en  lui  bien 
plus  que  l'amour.  D'ailleurs  nos  maladroites  institutions  ont  rendu 
les  femmes  si  dissimulées  *,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on 
peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux  prouvé,  et 
qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences  qui  rassurent  sur  la 
crainte  des  concurrents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai  fait  voir,  dans  l'é- 
crit déjà  cité ,  que  ce  sentiment  n'est  pas  aussi  naturel  que  Ton 
pense  ;  et  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui  af- 
fectionne l'homme  à  sa  compagne  et  cette  ardeur  effrénée  qui  l'en- 
ivre des  chimériques  attraits  d'un  objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il 
est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu'exclusions  et  préférences,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité  qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout  et 
n'accordant  rien,  est  toujours  inique  ;  au  lieu  que  l'amour,  donnant 
autant  qu'il  exige,  est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'équité. 
D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  crédule  :  la  même  illusion 
qui  le  cause  le  rend  facile  à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'es- 
time est  confiante;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista  dans  un 
cœur  honnête,  parce  que  nul  n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que  les  qua- 
lités dont  il  fait  cas.  • 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire  à  coup  sûr  de  quelle  sorte 
de  jalousie  Émile  sera  capable  ;  car,  puisqu'à  peine  cette  passion  a- 
t-elle  un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est  déterminée  uni- 
quement par  l'éducation.  Émile  amoureux  et  jaloux  ne  sera  point 
colère,  ombrageux,  méfiant,  mais  délicat,  sensible  et  craintif  :  il 
sera  plus  alarmé  qu'irrité;  il  s'attachera  bien  plus  à  gagner  sa  mai- 
tresse  qu'à  menacer  son  rival; il  l'écartera,  s'il  peut,  comme  un  ob- 
stacle, sans  le  haïr  comme  un  ennemi;  s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas 
pour  l'audace  de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour 
le  danger  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ;  son  injuste  orgueil 
ne  s'oflensera  point  sottement  qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec 
lui  ;  comprenant  que  le  droit  de  préférence  est  uniquement  fondé 

'  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle  qui  leur  con- 
vient et  qu'elles  tiennent  dâ  la  nature  l'une  :  consiste  à  déguiser  les  sentiments 
qu'elles  ont,  et  l'antre  à  feinilre  ceux  qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du 
monde  passent  leur  vie  à  faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité,  et  n'ai- 
meni  jamais  rien  qu'elles-mêmes. 
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sur  le  mérite,  et  que  l'honneur  est  dans  le  succès,  il  redoublera  de 
soins  pour  se  rendre  aimable,  et  probablement  il  réussira.  La  géné- 
reuse Sophie,  en  irritant  son  amour  par  quelques  alarmes,  saura 
bien  les  régler,  l'en  dédommager  ;  et  les  concurrents,  qui  nëtoient 
soufferts  que  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  ne  larderont  pas  d'être 
écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  0  Emile,  qu'es-tu  de- 
venu? Puis-je  reconnoitre  en  toi  mon  élève?  Combien  je  te  vois  dé- 
chu !  Où  est  ce  jeune  homme  formé  si  durement,  qui  bravoit  le$ 
rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son  corps  aux  plus  rudes  travaux  et 
son  âme  aux  seules  lois  de  la  sagesse;  inaccessible  aux  préjugés,  aux 
passions  ;  qui  n'aimoitque  la  vérité,  qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison,  et 
ne  lenoit  à  rien  de  ce  qui  n'étoit  pas  lui?  Maintenant,  amolli  dansune 
vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par  des  femmes  ;  leurs  amusements 
sont  ses  occupations,  leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune  fille  esL 
l'arbitre  de  sa  destinée  ;  il  rampe  et  fléchit  devant  elle  ;  le  grave 
Kinile  est  le  jouet  d'un  enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  :  chaque  âge  a  ses  res- 
sorts qui  le  font  mouvoir,  mais  l'homme  est  toujours  le  même.  A  dix 
ans  il  est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une  maîtresse,  à  trente 
par  les  plaisirs,  à  quarante  par  l'ambition,  à  cinquante  par  l'avarice  : 
quand  ne  court-il  qu'après  la  sagesse  ?  Heureux  celui  qu'on  y  conduit 
malgré  lui!  Qu  importe  de  quel  guide  on  se  serve,  pourvu  qu'il  le 
mène  au  but?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  payé  ce  tribut  à  la 
foiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en 
fut  pas  pour  cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet  d'une  heureuse  édu- 
cation, prolongez  durant  la  jeunesse  les  bonnes  habitudes  de  l'en- 
fance ;  et,  quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites  qu'il  soit  le 
même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière  perfection  qui  vous  reste 
à  donner  à  votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  surtout  qu'il  importe  de 
laisser  un  gouverneur  aux  jeunes  hommes;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à 
craindre  qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe 
les  instituteurs,  et  surtout  les  pères,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  ma- 
nière de  vivre  en  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  qu'on  est  grand  on 
doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  faisoit  étant  petit.  Si  cela  étoit,  à  quoi 
serviroit  de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon  ou  le  mauvais  usage 
qu'on  en  feroit  s'évanouiroit  avec  elle,  et  qu'en  prenant  des  ma- 
nières de  vivre  absolument  différentes  on  prendroit  nécessairement 
d'autres  façons  de  penser? 
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Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui  fassent  solution  de 
continuité  dans  la  mémoire,  il  n'y  a  guère  que  de  grandes  passions 
qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  inclinations 
changent,  ce  changement,  quelquefois  assez  brusque,  est  adouci  par 
les  habitudes.  Dans  la  succession  de  nos  penchants,  comme  dans  une 
bonne  dégradation  de  couleurs,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  pas- 
sages imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teintes,  et,  pour  qu'au- 
cune ne  tranche,  en  étendre  plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette 
règle  est  confirmée  par  l'expérience  ;  les  gens  immodérés  changent 
tous  les  jours  d'affections,  de  goûts,  de  sentiments,  et  n'ont  pour 
toute  constance  que  l'habitude  du  changement  ;  mais  l'homme  réglé 
revient  toujours  à  ses  anciennes  pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans 
sa  vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge  les  jeunes  gens  ne 
prennent  point  en  mépris  celui  qui  l'a  précédé,  qu'en  contractant  de 
nouvelles  habitudes  ils  n'abandonnent  point  les  anciennes,  et  qu'ils 
aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est  bien,  sans  égard  au  temps  où  ils 
ont  commencé,  alors  seulement  vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage,  et 
vous  serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours;  car  la  révolution 
la  plus  à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur  lequel  vous  veillez  mainte- 
nant. Comme  on  le  regrette  toujours,  on  perd  difficilement  dans  la 
suite  les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  lieu  que  quand  ils  sont  inter- 
rompus, on  ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire  contracter  aux  en- 
fants et  aux  jeunes  gens  ne  sont  point  de  véritables  habitudes,  parce 
qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que,  les  suivant  malgré  eux, 
ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  prend  point  le 
goût  d'être  en  prison  à  force  d'y  demeurer  ;  l'habitude  alors,  loin  de 
diminuer  l'aversion,  l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d  Emile,  qui,, 
n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir, 
ne  fait,  en  continuant  d'agir  de  même  étant  homme,  qu'ajouter  l'em- 
pire de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le  tra- 
vail des  bras,  l'exercice,  le  mouvement,  lui  sont  tellement  devenus 
nécessaires,  qu'il  n'y  pourroit  renoncer  sans  souffrir.  Le  réduire  tou 
à  coup  à  une  vie  molle  et  sédentaire  seroit  l'emprisonner,  l'enchaî- 
ner, le  tenir  dans  un  état  violent  de  contrainte  ;  je  ne  doute  pas  que 
son  humeur  et  sa  santé  n'en  fussent  également  altérées.  A  peine 
peut-il  respirer  à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée  ;  il  lui  faut 
le  grand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie, 
il  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  campagne  du  coin 
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de  l'œil,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec  elle.  11  reste  pourtant 
quand  il  faut  rester  ;  mais  il  est  inquiet,  agité  ;  il  semble  se  débattre  ; 
il  reste  parce  qu'il  est  dans  les  fers.  Voilà  donc,  allez- vous  dire,  des 
besoins  auxquels  je  l'ai  soumis,  des  assujettissements  que  je  lui  ai 
donnés  :  et  tout  cela  est  vrai  ;  je  l'ai  assujetti  à  l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  premiers  charmes  qui 
l'ont  attaché?  La  sensibilité,  la  vertu,  l'amour  des  choses  honnêtes. 
En  aimant  cet  amour  dans  sa  maîtresse,  l'auroit-il  perdu  pour  lui- 
même  ?  À  quel  prix  à  son  lour  Sophie  s'est-elle  mise  ?  À  celui  de  tous 
les  sentiments  qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amant  ;  l'estime  des 
vrais  biens,  la  frugalité,  la  simplicité,  le  généreux  désintéressement, 
le  mépris  du  faste  et  des  richesses.  Émile  avoit  ces  vertus  avant  que 
l'amour  les  lui  eût  imposées.  En  quoi  donc  Émile  est-il  véritable- 
ment changé?  Il  a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-même  ;  c'est  le  seul 
point  où  il  soit  différent  de  ce  qu'il  étoil. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  quelque  attention,  per- 
sonne puisse  croire  que  toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il 
se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  de  lui  par  hasard.  Est- 
ce  par  hasard  que,  les  villes  fournissant  tant  de  filles  aimables,  celle 
qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu'au  fond  d'une  retraite  éloignée?  Est-ce 
par  hasard  qu'ils  se  conviennent?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent 
loger  dans  le  même  lieu  ?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un  asile 
que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la  voit  si  rarement,  et  qu'il 
est  forcé  d'acheter  par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelque- 
quefois?  11  s'effémine,  dites-vous.  Il  s'endurcit,  au  contraire;  il  faut 
qu'il  soit  aussi  robuste  que  je  l'ai  fait  pour  résister  aux  fatigues  que 
Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  distance  est  le  soufflet 
de  la  forge;  c'est  par  elle  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils 
ogeaient  porte  à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement  assis  dans 
on  bon  carrosse,  il  l'aimeroit  à  son  aise,  il  l'aimeroit  en  Parisien 
Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé 
d'elle?  Lecteur,  épargnez -moi  des  paroles;  si  vous  êtes  fait  pour 
m'entendre,  vous  suivrez  assez  mes  régies  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir  Sophie,  nous  avons 
pris  des  chevaux  pour  aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient 
commode,  et  à  la  cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre  des 
chevaux.  Nous  étions  attendus;  à  plus  d'une  demi-lieue  de  la  maison 
nous  apercevons  du  monde  sur  le  chemin.  Émile  observe,  le  cœur 
qui  bat  ;  il  approche,  il  reconnoit  Sophie,  il  se  précipite  à  bas  de  son 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V.  M 

cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l'aimable  famille.  Émile 
aime  les  beaux  chevaux;  le  sien  est  \if,  il  se  sent  libre,  il  s'échappe 
à  travers  champs  :  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je  le  ramène. 
Malheureusement  Sophie  a  peur  des  chevaux,  je  n'ose  approcher  d'elle. 
Émile  ne  voit  rien  ;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine  qu'il 
a  laissé  prendre  à  son  ami.  Émile  accourt  tout  honteux,  prend  les 
chevaux,  reste  en  arrière  :  il  est  juste  que  chacun  ail  son  tour.  Il 
part  le  premier  pour  se  débarrasser  de  nos  montures.  En  laissant 
ainsi  Sophie  derrière  lui,  il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture 
aussi  commode.  11  revient  essoufflé,  et  nous  rencontre  à  moitié  che- 
min. 

Au  voyage  suivant  Émile  ne  veut  plus  de  chevaux.  Pourquoi  ?  lui— 
dis-je  ;  nous  n'avons  qu'à  prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin. 
Ah  !  dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respectable  famille?  Vous 
voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai, 
reprends-je,  qu'ils  ont  la  noble  hospitalité  de  l'indigence.  Les  riches, 
avares  dans  leur  faste,  ne  logent  que  leurs  amis;  mais  les  pauvres 
logent  aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied,  dit-il;  n'en 
avez-vous  pas  le  courage,  vous  qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fati- 
gants plaisirs  de  votre  enfant?  Très-volontiers,  reprends-je  à  l'in- 
stant :  aussi  bien  l'amour,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  veut  pas  être  fait 
avec  tant  de  bruit. 

En  approchant,  nous  trouvons  la  mère  et  la  iille  plus  loin  encore 
que  la  première  fois.  Nous  sommes  venus  comme  un  trait.  Émile 
est  tout  en  nage  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer  un  mouchoir 
sur  les  joues.  Il  y  auroit  bien  des  chevaux  au  monde,  avant  que  nous 
fussions  désormais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais  passer  la  soirée 
ensemble.  L'été  s'avance,  les  jours  commencent  à  diminuer.  Quoi 
que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en  re- 
tourner de  nuit:  et,  quand  nous  ne  venons  pas  dès  le  matin,  il  faut 
presque  repartir  aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A  force  de  nous  plaindre 
et  de  s'inquiéter  de  nous,  la  mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on  ne 
peut  nous  loger  décemment  dans  la  maison,  mais  qu'on  peut  nous 
trouver  un  gite  au  village  pour  y  coucher  quelquefois.  A  ces  mots 
Émile  frappe  des  mains,  tressaillit  de  joie  ;  et  Sophie,  «ans  y  songer, 
baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expé- 
dient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familiarité  de  l'innocence, 
s'établissent  et  s'affermissent  entre  nous.  Les  jours  prescrits  par  So- 
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pliie  ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quel- 
quefois aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  confiance  élève  l'âme,  et  l'on 
ne  doit  plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu'aurois-je  avancé 
jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit  pas  mon  estime?  Il  m'arme  aussi 
d  aller  sans  lui  ;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que  servi- 
roient  ses  murmures?  Et  puis  il  sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à 
ses  intérêts.  Au  reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparément,  on 
conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d'arriver  dans  un 
état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  interdit  cet 
honneur,  et  défend  qu'on  vienne  par  le  mauvais  ?ûrnns.  C'est  la 
seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  u..  e  en  se- 
cret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'attends  que  le  lendemain, 
je  le  vois  arriver  le  soir  même,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi  ! 
cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  ami  !  Mais,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
caresses,  il  me  dit  avec  un  peu  d'humeur:  Ne  croyez  pas  que  je  re- 
vienne sitôt  de  mon  gré,  je  viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu  que  je 
vinsse;  je  viens  pour  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  celle 
naïveté,  je  l'embrasse  derechef,  en  lui  disant  :  Ame  franche,  ami 
sincère,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour  elle, 
c'est  pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ouvrage,  mais  ta 
franchise  est  le  mien.  Garde  à  jamais  cette  noble  candeur  des  belles 
âmes.  On  peut  laisser  penser  aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent  ;  mais 
c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que 
nous  n'avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de  cet  aveu,  en  y 
trouvant  plus  d'amour  que  de  générosité,  et  en  lui  disant  qu'il  veut 
moins  s'ôter  le  mérite  de  ce  retour  que  le  donner  à  Sophie.  Mais 
voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur  sans  y  songer  :  s'il 
est  venu  à  son  aise,  à  petits  pas,  et  rêvant  à  ses  amours,  Emile  n'est 
que  l'aniant  de  Sophie;  s'il  arrive  à  grands  pas,  échauffé,  quoiqu'un 
peu  grondeur,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune  homme  est  bien 
éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il 
voudroit.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine  bornent  les  permissions 
qu'il  reçoit;  et  ses  visites,  souvent  d'une  seule  demi-journée,  s'éten- 
dent rarement  au  lendemain.  Il  emploie  bien  plus  de  temps  à  espérer 
de  la  voir,  ou  à  se  féliciter  de  l'avoir  vue,  qu'à  la  voir  en  elfet.  Dans 
celui  même  qu'il  donne  à  ses  voyages,  il  en  passe  moins  auprès  d'elle 
qu'à  s'en  approcher  ou  s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  déli- 
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cieux,  mais  moins  réels  qu'imaginaires,  irritent  son  amour  sans  effé- 
miner  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point,  il  n'est  pas  oisif  et  sédentaire.  Ces 
jours-là  c'est  Émile  encore  :  il  n'est  point  du  tout  transformé.  Le 
plus  souvent  il  court  les  campagnes  des  environs,  il  suit  son  histoire 
naturelle  ;  il  observe,  il  examine  les  terres,  leurs  productions,  leur 
culture  ;  il  compare  les  travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connoît  ;  il 
cherche  les  raisons  des  différences  :  quand  il  juge  d'autres  méthodes 
préférables  à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  cultivateurs;  s'il  propose 
une  meilleure  forme  de  charme,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins  ;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  apprend  l'usage  inconnu 
dans  le  pays  ;  souvent  il  met  lui-même  la  main  à  l'œuvre  ;  ils  sont 
tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  aisément  qu'ils  ne 
font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que 
tes  leurs,  semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados  avec  plus  d'in- 
telligence. Ils  ne  se  moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur 
d'agriculture  :  ils  voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend  son 
zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité  première  et  générale; 
même  il  ne  s'y  borne  pas  :  il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de  leurs  enfants,  de  la 
quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés, 
de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc.  Il  donne' peu 
d'argent,  sachant  que  pour  l'ordinaire  il  est  mal  employé ,  mais  il  en 
dirige  l'emploi  lui-même,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils  en  aient. 
Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et  souvent  leur  paye  leurs  propres  jour- 
nées pour  les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  A  Tun  il  fait  relever  ou 
couvrir  sa  chaumière  à  demi  tombée  ;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa 
terre  abandonnée  faute  de  moyens;  à  l'autre  il  fournit  une  vache,  un 
cheval,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  : 
deux  voisins  sont  près  d'entrer  en  procès,  il  les  gagne,  il  les  accom- 
mode; un  paysan  tombe  malade,  il  le  fait  soigner,  il  le  soigne  lui- 
même  1  ;  un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant,  il  le  protège  et  le 
recommande;  de  pauvres  jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide  à  les 
marier;  une  bonne  femme  a  perdu  son  enfant  chéri,  il  va  la  voir,  il 

*  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  pirger,  lui  donner  des  drogues, 
lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'ont  besoin  ces  pauvres 
gens  dans  leurs  maladies;  c'est  de  nourriture  meilleure  et  plus  abondante. 
Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  lièvre;  mais  quand  vos  paysans  l'ont, 
donnez-leur  de  la  viande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de 
misère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  cave,  leur  seul 
apothicaire  doit  être  votre  boucher. 
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la  console,  il  ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne 
point  les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les  malheureux  ; 
il  prend  souvent  son  repas  chez  les  paysans  qu'il  assiste,  il  l'accepte 
aussi  chez  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  le  bienfai- 
teur des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne  cesse  point  d'être  leur  égal. 
Enfin  il  fait  toujours  de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 
argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  l'heureux  séjour  :  il 
pourroit  espérer  d'apercevoir  Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu  ;  mais  Emile  est  toujours  sans  détour  dans  sa 
conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délica- 
tesse qui  flatte  et  nourrit  l'amour-propre  du  bon  témoignage  de  soi. 
Il  garde  à  la  rigueur  son  ban,  et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir 
du  hasard  ce  qu'il  ne  veut  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche,  il  erre 
avec  plaisir  dans  les  environs,  recherchant  les  traces  des  pas  de  sa 
maîtresse,  s'attendrissant  sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les 
courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  complaisance  pour  lui.  La  veille 
des  jours  qu'il  doit  la  voir,  il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  ordonner 
une  collation  pour  le  lendemain.  La  promenade  se  dirige  de  ce  côté 
sans  qu'il  y  paroisse  ;  on  entre  comme  par  hasard  ;  on  trouve  des 
fruits,  des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est  pas  insen- 
sible à  ces  attentions,  et  fait  volontiers  honneur  à  notre  prévoyance; 
car  j'ai  toujours  ma  part  au  compliment,  n'en  eussé-je  eu  aucune  au 
soin  qui  l'attire  :  c'est  un  détour  de  petite  fdle  pour  être  moins  em- 
barrassée en  remerciant.  Le  père  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et 
buvons  du  vin  :  mais  Emile  est  de  l'écot  des  femmes,  toujours  au 
guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où  la  cuillère  de  Sophie 
ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Émile  de  ses  anciennes  courses.  On 
veut  savoir  ce  que  c'est  que  ces  courses;  je  l'explique,  on  en  rit  ;  on 
lui  demande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais,  répond-il  ;  je 
serois  bien  fâché  de  l'avoir  oublié.  Quelqu'un  de  la  compagnie  auroit 
grande  envie  de  le  voir,  et  n'ose  le  dire;  quelque  autre  se  charge  de 
la  proposition;  il  accepte:  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes 
gens  des  environs  ;  on  décerne  un  prix,  et,  pour  mieux  imiter  les 
anciens  jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient  prêt,  le 
papa  donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L'agile  Émile  fend  l'air» 
et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds 
sont  partis.  Émile  reçoit  le  prix  des  mains  de  Sophie,  et,  non  moins 
généreux  qu'Énée,  fait  des  présents  à  tous  les  vaincus. 
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Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  Sophie  ose  défier  le  vainqueur, 
et  se  vante  de  courir  aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer 
en  lice  avec  elle  ;  et,  tandis  qu'elle  s'apprête  à  l'entrée  de  la  carrière, 
qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés,  et  que,  plus  curieuse  d'éta- 
ler une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile  que  de  le  vaincre  à  ce  combat, 
elle  regarde  si  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille 
de  la  mère  ;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'approbation.  Il  vient  alors 
se  placer  à  côté  de  sa  concurrente;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt 
donné,  qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir  ;  quand  elles  fuient» 
c'est  pour  être  atteintes.  La  course  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles 
fassent  maladroitement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles  fassent  de  mau- 
vaise grâce  :  leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre  leur  corps  leur 
donnent  une  attitude  risible,  et  les  hauts  talons  sur  lesquels  elles 
sont  juchées  les  font  paroitre  autant  de  sauterelles  qui  voudroient 
courir  sans  sauter. 

Émile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure  mieux  qu'une  autre 
femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place,  et  la  voit  partir  avec  un  sou- 
ris moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et  porte  les  talons  bas  ;  elle  n'a 
pas  besoin  d'artifice  pour  paroitre  avoir  le  pied  petit;  elle  prend  les 
.  devants  d'une  telle  rapidité,  que,  pour  atteindre  cette  nouvelle  Ata- 
lante,  il  n'a  que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  de- 
vant lui.  Il  part  donc  à  son  tour,  semblable  à  l'aigle  qui  fond  sur  sa 
proie;  il  la  poursuit,  la  talonne,  l'atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe 
doucement  son  bras  gauche  autour  d'elle,  l'enlève  comme  une  plume, 
et,  pressant  sur  son  cœur  cette  douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course, 
lui  fait  toucher  le  but  de  la  première,  puis,  criant  Victoire  à  Sophie  ! 
met  devant  elle  un  genou  en  terre,  et  se  reconnoît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  métier  que  nous  avons 
appris.  Au  moins  un  jour  par  semaine,  et  tous  ceux  où  le  mauvais 
temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campagne,  nous  allons,  Émile 
et  moi,  travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y  travaillons  pas  pour  la 
forme,  en  gens  au-dessous  de  cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais 
ouvriers.  Le  père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois  à 
l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec  admiration  à  sa  femme 
*  et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à  l'ate- 
lier, et  vous  verrez  s'il  méprise  la  conduite  du  pauvre  !  On  peut  ima- 
giner si  Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir  !  On  en  reparle,  on 
voudroit  le  surprendre  à  l'ouvrage.  On  me  questionne  sans  faire  sem- 
blant de  rien;  et,  après  s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la  mère  et 
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la  fille  prennent  une  calèche ,  et  viennent  à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier,  Sophie  aperçoit  à  l'autre  bout  un  jeune 
homme  en  veste,  les  cheveux  négligemment  raltachés,  et  si  occupé 
de  ce  qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête  et  fait  signe  à  sa 
mère.  Emile,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet  de  l'autre,  achève 
une  mortaise  ;  puis  il  scie  une  planche  et  en  met  une  pièce  sous  le 
valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie;  il  la  touche, 
il  est  respectable.  Femme,  honore  ton  chef;  c'est  lui  qui  travaille  pour 
toi,  qui  te  gagne  ton  pain,  qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je  les  aperçois,  je  tire 
Émile  par  la  manche,  il  se  retourne,  les  voit,  jette  ses  outils,  et 
s'élance  avec  un  cri  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers  trans- 
ports, il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut 
rester  assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine 
les  outils,  touche  le  poli  des  planches,  ramasse  des  copeaux  par 
terre,  regarde  à  nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  parce 
qu'il  est  propre.  La  folâtre  essaye  même  d'imiter  Émile.  De  sa  blanche 
et  débile  main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche  ;  le  rabot  glisse  et 
ne  mord  point.  Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des 
ailes;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse,  et  dire  :  Her- 
cule est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître.  Monsieur,  combien  payez- 
vous  ces  garçons-là  ?  Madame,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par 
jour,  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune  homme  vouloit,  il  gagneroit 
bien  davantage,  car  c'est  le  meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par 
jour,  et  vous  les  nourrissez!  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  at- 
tendrissement. Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le  maître.  A  ces  mots, 
elle  court  à  Émile,  l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein  en  versant 
sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de  répéter 
plusieurs  fois  :  -Mon  fils  î  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec  nous,  mais  sans  nous 
détourner  :  Allons-nous-en,  dit  la  mère  à  sa  fille;  il  se  fait  tard,  il  ne 
faut  pas  nous  foire  attendre.  Puis,  s'approchant  d'Émile,  elle  lui  donne 
un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  :  Eh  bien  I  bon  ouvrier,  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  nous  ?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  : 
Je  suis  engagé,  demandez  au  maître.  On  demande  au  maître  s'il  veut 
bien  se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai,  dit-il,  de  l'ou- 
vrage qui  presse  et  qu'il  faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces 
messieurs,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés;  si  ceux-ci 
me  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en  prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai 
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rendre  l'ouvrage  au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien,  elle  attend 
qu'Émile  parle.  Émile  baisse  la  tête  et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle 
un  peu  surprise  de  ce  silence,  n'avez-vous  rien  à  dire  à  cela?  Émile 
regarde  tendrement  la  fille,  et  ne  répond  que  ces  mots  :  Vous  voyez 
bien  qu'il  faut  que  je  reste.  Là -des sus  les  dames  partent  et  nous  lais- 
sent. Émile  les  accompagne  jusqu'à  la  porte,  les  suit  des  yeux  autant 
qu'il  peut,  soupire,  et  revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille  de  la  bizarrerie  de  ce 
procédé  !  Quoi  !  dit-elle,  étoit-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  obligé  de  rester  ?  et  ce  jeune  homme  si  prodigue,  qui  verse  l'ar- 
gent sans  nécessité,  n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions  con- 
venables? 0  maman  !  répond  Sophie,  à  Dieu  ne  plaise  qu'Émile  donne 
tant  de  force  à  l'argent,  qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engagement 
personnel,  pour  violer  impunément  sa  parole,  et  faire  violer  celle 
d'autrui  !  Je  sais  qu'il  dédommageroit  aisément  l'ouvrier  du  léger 
préjudice  que  lui  causeroit  son  absence  ;  mais  cependant  il  asserviroit 
son  âme  aux  richesses,  il  s'accoutumeroit  de  les  mettre  à  la  place  de 
ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dispensé  de  tout,  pourvu  qu'on  paye. 
Émile  a  d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère  de  n'être  pas  cause 
qu'il  en  change.  Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester? 
Maman,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  pour  moi  qu'il  reste;  je  l'ai  bien 
vu  dans  ses  yeux . 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les  vrais  soins  de 
l'amour;  au  contraire,  elle  est  impérieuse,  exigeante;  elle  aimeroit 
mieux  n'être  point  aimée  que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le  noble 
orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime,  et  qui  veut  être  honoré 
comme  il  s'honore.  Elle  dédaigneroit  un  cœur  qui  ne  sentiroit  pas  tout 
le  prix  du  sien,  qui  ne  l'aimeroit  pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus 
que  pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préférerait  pas  son  propre 
devoir,  et  qui  ne  la  préféreroit  pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point 
voulu  d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne  ;  elle  veut  régner 
sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi  qu'ayant  avili 
les  compagnons  d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne,  et  se  donne  à  lui  seul, 
qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  jalouse  à  l'excès  de 
tous  les  siens,  Sophie  épie  avec  quel  scrupule  Émile  les  respecte, 
avec  quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les  de- 
vine, avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment  prescrit  :  elle  ne  veut 
ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper, 
c'est  se  préférer  à  elle;  retarder,  c'est  la  négliger.  Négliger  Sophie  ! 
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cela  rr'arriveroit  pas  deux  fois.  L'injuste  soupçon  d'une  a  failli  tout 
perdre  ;  mais  Sophie  est  équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ;  Émile  a  reçu  Tordre.  On  vient  au- 
devant  de  nous;  nous  n'arrivons  point.  Que  sont-ils  devenus?  quel 
malheur  leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part?  La  soirée  s'écoule  à 
nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous  croit  morts  ;  elle  se  désole, 
elle  se  tourmente  ;  elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le  soir  on  a  ex- 
pédié un  messager  pour  aller  s'informer  de  nous  et  rapporter  de  nos 
nouvelles  le  lendemain  matin.  Le  messager  revient  accompagné  d'un 
autre  de  notre  part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche  et  dit  que  nous 
nous  portons  bien.  Un  moment  après,  nous  paroissons  nous-mêmes. 
Alors  la  scène  change;  Sophie  essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  y^erse, 
ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas  gagné  à  se  rassurer  sur 
notre  vie  :  Émile  vit,  et  s'est  fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut  qu'elle  reste;  il  faut 
rester  :  mais,  prenant  à  l'instant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tran- 
quille et  content  qui  en  imposeroit  à  d'autres.  Le  père  vient  au-devant 
de  nous,  et  nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine  ;  il  y  a  ici 
des  gens  qui  ne  vous  le  pardonneront  pas  aisément.  Qui  donc,  mon 
papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle 
puisse  affecter.  Que  vous  importe,  répond  le  père,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  vous  ?  Sophie  ne.  réplique  point,  et  baisse  les  yeux  sur  son 
ouvrage.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  composé.  Émile  em- 
barrassé n'ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la  première,  lui  demande 
comment  il  se  porte,  l'invite  à  s'asseoir,  et  se  contrefait  si  bien  que 
le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'entend  rien  encore  au  langage  des 
passions  violentes,  est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur  le 
point  d'en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de  Sophie,  j'y  veux  por- 
ter mes  lèvres  corn  ne  je  fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement 
avec  un  mot  de  monsieur  si  singulièrement  prononcé,  que  ce  mou- 
vement involontaire  la  décèle  à  Tinstant  aux  yeux  d'Émile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie,  se  contraint  moins. 
Son  sang-froid  apparent  se  change  en  un  mépris  ironique.  Elle  répond 
à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d'une  voix 
lente  et  mal  assurée,  comme  craignant  d'y  laisser  trop  percer  l'ac- 
cent de  l'indignation.  Émile,  demi-mort  d'effroi,  la  regarde  avec  dou- 
leur, et  tâche  de  l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux 
lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie,  plus  irritée  de  sa  confiance,  lui 
lance  un  regard  qui  lui  ôte  l'envie  d'en  solliciter  un  second.  Émile, 
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interdit  et  tremblant,  n'ose  plus,  très-heureusement  pour  lui,  ni  lui 
parler  ni  la  regarder  ;  car,  n'eût-il  pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  sup- 
porter sa  colère,  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est  temps  de  s'expliquer, 
je  reviens  à  Sophie.  Je  reprends  sa  main,  qu'elle  ne  retire  plus,  car 
elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur  :  Chère  Sophie», 
nous  sommes  malheureux;  mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste,  vous 
ne  nous  jugerez  pas  sans  nous  entendre  :  écoulez-nous.  Elle  ne  ré- 
pond rien,  et  je  parle  ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il  nous  étoit  prescrit 
«  d'arriver  à  sept,  et  nous  prenons  toujours  plus  de  temps  qu'il 
«  ne  nous  est  nécessaire  alin  de  nous  reposer  en  approchant  d'ici. 

*  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du  chemin  quand  des  lamen- 

*  tations  douloureuses  nous  frappent  l'oreille  ;  elles  partoient  d'une 
«  gorge  de  la  colline  à  quelque  distance  de  nous.  Nous  accourons  aux 
«  cris  :  nous  trouvons  un  malheureux  paysan  qui,  revenant  de  la  ville 
«  un  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval,  en  étoit  tombé  si  lourdement 
«  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  appelons  du  secours  ; 
«  personne  ne  répond  :  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  son 
«  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au  moindre  mouvement 
«  le  malheureux  souffre  des  douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti 
«  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  ;  puis,  faisant  un  bran- 
«  card  de  nos  bras,  nous  y  posons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  dou- 
«  cernent  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  indications  sur  la  route 
«  qu'il  falloit  tenir  pour  aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit  long;  il  fallut 
a  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous  arrivons  enfin,  rendus  de  fa- 
«  tigue  ;  nous  trouvons  avec  une  surprise  amère  que  nous  connois- 
«  siqns  déjà  la  maison,  et  que  ce  misérable  que  nous  rapportions 
«  avec  tant  de  peine  étoit  le  même  qui  nous  avoit  si  cordialement 
«  reçus  le  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où 
«  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce 
«  moment. 

«  Il  n'avoit  que  deux  petits  enfants,  rrète  à  lui  en  donner  un  troi- 
«  sième,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit 
«  des  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire  en 
«  cet  état  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on  ne  pouvoit  espérer  au- 
«  cun  secours  ?  Emile  prit  le  parti  d'aller  prendre  le  cheval  que  nous 
i<  avions  laissé  dans  le  bois,  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride 
«  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  11  donna  le  cheval  au  chiiur. 
«  gien  ;  et,  n'ayant  pu  trouver  assez  tôt  une  garde,  il  revint  à  pied 
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<  avec  un  domestique,  après  vous  avoir  expédié  un  exprès,  tandis 

<  qu'embarrassé,  comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant 
«  une  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparois  dans  la 
«  maison  tout  ce  que  je  pouvois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  se- 
rt cours  de  tous  les  deux. 

a  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  ;  ce  n'est  pas  de  cela 
«  qu'il  est  question.  Il  étoit  deux  heures  après  minuit  avant  que  nous 
«  avons  eu  ni  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous  soin- 
«  mes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile  ici  proche,  où  nous 
«  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de 
«  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  personne  parle,  Emile 
s'approche  de  sa  maîtresse,  élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Sophie,  vous  êtes  l'arbitre  de 
mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  dou-  * 
leur  ;  mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits  de  l'humanité  : 
ils  me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres,  je  n'y  renoncerai  jamais  pour 
vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se  lève,  lui  passe  un  bras 
autour  du  cou,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue  ;  puis,  lui  tendant  la 
main  avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit  :  Emile,  prends  cetle  main: 
elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu  voudras,  mon  époux  et  mon  maître  ;  je 
tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père,  enchanté,  frappe  des  mains, 
en  criant  bis,  bis,  et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt 
deux  baisers  sur  l'autre  joue  ;  mais,  presque  au  même  instant,  effrayée 
de  tout  ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère 
et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  ;  tout  le  monde  In  doit  sentir. 
Après  le  dîner,  Sophie  demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir 
ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est  une  bonne  œuvre.  On 
«  y  va  :  on  les  trouve  dans  deux  lits  séparés  ;  Émile  en  avait  fait  apporter- 
un  :  on  trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les  soulager  :  Émile  y 
a  voit  pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils 
souffrent  autant  du  malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un 
tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  :  elle  en  fait 
ensuite  autant  à  l'homme;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller  chercher 
tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement  leurs  membres 
endoloris.  II  se  sentent  déjà  soulagés  à  son  approche  ;  on  diroit  qu'elle 
devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


517 


de  la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparoître 
Tune  et  l'autre  sans  mettre  personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  ma- 
lades soient  tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste  et  quelque- 
fois si  dédaigneuse,  elle  qui  pour  tout  au  monde  n'auroit  pas  touché 
du  bout  du  doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le  blessé  sans 
aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus  commode  pour  y 
pouvoir  rester  longtemps.  Le  zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  modes- 
tie; ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'adresse, 
qu'il  se  sent  soulagé  sans  presque  s'être  aperçu  qu'on  l'ait  louché.  La 
femme  et  le  mari  bénissent  de  concert  l'aimable  fille  qui  les  sert,  qui 
les  plaint,  qui  les  console.  C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  ligure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la  douceur  et  la  bonté. 
Émile  attendri  la  contemple  en  silence.  Homme,  aime  ta  compagne. 
Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines,  pour  te  soulager 
dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants  le  présentent,  brû- 
lant au  fond  de  leurs  cœurs  d'en  donner  bientôt  autant  à  faire  à  d'au- 
tres. Ils  aspirent  au  moment  désiré;  ils  croient  y  toucher:  tous  les 
scrupules  de  Sophie  sont  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n'en  sont 
pas  encore  où  ils  pensent  :  il  faut  que  chacun  ail  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours,  j'entre  dans  la 
chambre  d'Érnile  une  lettre  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  regardant  fixe- 
ment :  Que  feriez-vous  si  l'on  vous  apprenoit  que  Sophie  est  morte  ? 
Il  fait  un  grand  cri,  se  lève  en  frappant  des  mains,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  me  regarde  d'un  œil  égaré.  Répondez  donc,  poursuis-je 
avec  la  même  tranquillité.  Alors,  irrité  de  mon  sang-froid,  il  s'appro- 
che, les  yeux  enflammés  de  colère  ;  et,  s'arrêtant  dans  une  attitude 
presque  menaçante  :  Ce  que  je  ferois?....  je  n'en  sais  rien;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  ne  reverrois  de  ma  vie  celui  qui  me  l'aurait 
appris.  Rassurez- vous,  répondis-je  en  souriant  :  elle  vit,  elle  se  porte 
bien,  elle  pense  à  vous,  et  nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons 
faire  un  tour  de  promenade,  et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet  plus  de  se  livrer, 
comme  auparavant,  à  des  entretiens  purement  raisonnés:  il  faut  l'in- 
téresser par  cette  passion  même  à  se  rendre  attentif  à  mes  leçons. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrible  préambule  ;  je  suis  bien  sûr  main- 
tenant qu'il  m' écoutera. 

«  Il  faut  être  heureux,  cher  Émile:  c'est  la  fin  de  tout  être  sensible; 
«  c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui  ne 
«  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  1*  bonheur?  qui  le  sait  ?  Chacun  le 
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«  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  Ton 
«  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami,  quand  à  ta  naissance  je 
«  te  pris  dans  mes  bras,  et  qu'attestant  l'Être  suprême  de  l'engage- 
«  ment  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des 
*  tiens,  savois-je  moi-même  à  quoi  je  m'engageois?  Non:  je  savois 
«  seulement  qu'en  le  rendant  heureux  j'étois  sûr  de  l'être.  En  faisant 
«  pour  toi  cette  utile  recherche,  je  la  rendais  commune  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons  faire,  la  sagesse  con- 
«  siste  à  rester  dans  l'inaction.  C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont 
«  l'homme  a  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il  sait  le  moins  suivre. 
«  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est,  c'est  s'exposer  à  le  fuir, 
«  c'est  courir  autant  de  risques  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour 
«  s'égarer.  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  point 
«  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur  du  bien-être,  nous 
«  aimons  mieux  nous  tromper  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire 
«  pour  le  chercher;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le 
«  connoitre,  nous  n'y  savons  plus  revenir. 

«  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la  même  faute.  En  pre- 
o  nant  soin  de  toi  je  résolus  de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de  t'em- 
o  pêcher  d'en  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature,  en  atten- 
«  dant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur.  Il  s'est  trouvé  qu'elle 
«  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y  pensant  pas  je  l'avois  suivie. 

«  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge;  je  ne  te  récuserai  jamais.  Tes 
«  premiers  ans  n'ont  point  été  sacrifiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre  ; 
«  tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature  t'a  voit  donnés.  Des 
«  maux  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont  j'ai  pu  te  garantir,  tu 
«  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvoient  t'endurcir  aux  autres.  Tu  n'en  as 
«  jamais  souffert  aucun  que  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as 
«  connu  ni  la  haine  ni  l'esclavage.  Libre  et  content,  tu  es  resté  juste 
«  et  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont  inséparables,  et  jamais  l'homme 
«  ne  devient  méchant  que  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le  souvenir 
«  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes  vieux  jours  !  Je  ne  crains 
«  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans  donner  quelques 
«  bénédictions  à  la  main  qui  la  gouverna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison,  je  t'ai  garanti  de  l'opinion 
«  des  hommes;  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible,  je  t'ai  préservé 
«  de  l'empire  des  passions.  Si  j'avois  pu  prolonger  ce  calme  intérieur 
«  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en  sûreté,  et  tu 
«  serois  toujours  heureux  autant  qu'un  homme  peut  l'être  :  mais,  cher 
«  Émile,  j'ai  eu  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx,  je  n'ai  pu  la  ren- 
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«  dre  partout  invulnérable  ;  il  s'élève  un  nouvel  ennemi  que  tu  n'as 
«  pas  encore  appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver.  Cet  ennemi, 
«  c'est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t'avoient  laissé  libre.  Tu  pou- 
«  vois  endurer  la  misère  ;  tu  pouvois  supporter  les  douleurs  du  corps, 
«  celles  de  Pâme  t'étoient  inconnues  ;  tu  ne  tenois  à  rien  qu'à  la  con- 
«  dition  humaine,  et  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  attachements  que 
a  tu  t'es  donnés  ;  en  apprenant  à  désirer,  tu  t'es  rendu  l'esclave  de 
«  tes  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans  que  rien  t'offense,  sans 
«  que  rien  touche  à  ton  être,  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton 
«  âme  !  que  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  que  de  morts 
«  tu  peux  souffrir  sans  mourir!  Un  mensonge,  une  erreur,  un  doute, 
«  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des  douleurs  extrêmes, 
«  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris  insensés,  s'affliger  comme  des 
«  femmes,  pleurer  comme  des  enfants,  et  mériter  ainsi  les  applaudis- 
«  sements  publics.  Sou  viens-toi  du  scandale  que  te  causoient  ces 

•  lamentations,  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes  dont  on  ne 
a  devoit  attendre  que  des  actes  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi!  di- 
«  sois-tu  tout  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous  donne  à 
«  suivre,  les  modèles  qu'on  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que 
«  l'homme  ne  soit  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez  foible,  si 
«  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa  faiblesse  sous  la  fausse  image  de  la 
«  vertu?  Mon  jeune  ami,  s'ois  plus  indulgent  désormais  pour  la  scène  : 
«  te  voilà  devenu  l'un  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la  loi  de  la  nécessité 
«  dans  les  maux  physiques  :  mais  tu  n'as  point  encore  imposé  de  lois 
«  aux  appétits  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affections,  bien  plus  que 
«  de  nos  besoins,  que  naît  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  éten- 
«  dus,  notre  force  est  presque  nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à 
«  mille  choses,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa 
«  propre  vie;  plus  il  augmente  ses  attachements,  plus  il  multiplie  ses 
«  peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous  aimons 
«  nous  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons  comme  s'il  devait  du- 
«  rer  éternellement.  Quel  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de 
«  Sophie?  As-tu  donc  complé  quelle  vivrait  toujours?  Ne  meurt-i| 
«  personne  à  son  âge  ?  Elle  doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant 
«  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à  présent  même?  La  nature  ne  t'avoit 
«  asservi  qu'à  une  seule  mort,  tu  t'asservis  à  une  seconde;  te  voilà 

*  dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu  vas  rester  à  plain- 
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«  dre!  Toujours  des  privations,  toujours  des  pertes,  toujours  des 
«  alarmes  ;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La  crainte 
«  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien  posséder  ;  pour  n'avoir  voulu 
«  suivre  que  tes  passions,  jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu 
«  chercheras  toujours  le  repos,  il  fuira  toujours  devant  toi,  tu  seras 
«  misérable,  et  tu  deviendras  méchant.  Et  comment  pourrois-tu  ne 
«  pas  l'être  n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effrénés  !  Si  tu  ne  peuxsup- 
«  porter  des  privations  involontaires,  comment  t'en  imposeras-tu 
a  volontairement?  comment  sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  devoir, 
«  et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  la  raison  ?  Toi  qui  ne  veux 
«  déjà  plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse,  com- 
«  ment  verrois-tu  celui  qui  voudrait  te  l'ôter  vivante,  celui  qui  t'ose- 
«  roit  dire  :  Elle  est  morte  pour  toi,  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S'il  faut 
«  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que  Sophie  soit  mariée  ou  non, 
«  que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse,  qu'on 
«  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse,  n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut 
«  posséder  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi  donc  à  quel 
«  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de  lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et 
«  ne  sait  résister  à  rien  de  ce  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  courage,  ni  de  vertu 
«  sans  combat.  Le  mot  de  vertu  vient  de  force;  la  force  est  la  base 
«  de  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  foible  par  sana- 
«  ture,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  en  cela  seul  que  consiste  le  mé- 
«  rite  de  l'homme  juste;  et  quoique  nous  appelions  Dieu  bon,  nous 
«  ne  l'appelons  pas  vertueux,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'efforts  pour 
«  bien  faire.  Pour  t'expliquer  ce  mot  si  profané,  j'ai  attendu  que  tu 
«  fusses  en  état  de  m'entendre.Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  pra- 
«  tiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  connoître.  Ce  besoin  vient  quand  les 
«  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà  venu  pour  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature ,  au  lieu  de  te 
«  prêcher  de  pénibles  devoirs,  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces 
«  devoirs  pénibles;  je  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux  qu'inu- 
«  tile  ;  je  t'ai  moins  appris^  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
«<  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  à  toi  ;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que 
«  vertueux.  Mais  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'autant 
«  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et  périt  sous  le  choc 
«  des  passions  humaines  ;  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon  que 
«  pour  lui. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ?  C'est  celui  qui  sait  vain- 
«  cre  ses  affections;  car  alors  il  suit  sa  raison,  sa  conscience  ;  il  fait 
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«  son  devoir,  il  se  tient  dans  Tordre,  et  rien  ne  l'en  peut  écarter. 
«  Jusqu'ici  tu  n'étois  libre  qu'en  apparence;  tu  n'avois  que  la  liberté 
«  précaire  d'un  esclave  à  qui  Ton  n'a  rien  commandé.  Maintenant 
«  sois  libre  en  effet  ;  apprends  à  devenir  ton  propre  maître  :  com- 
«  mande  à  ton  cœur,  ô  Emile,  et  tu  seras  vertueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire,  et  cet  apprentissage  est 
«  plus  pénible  que  le  premier:  car  la  nature  nous  délivre  des  maux 
«  qu'elle  nous  impose,  ou  nous  apprend  à  les  supporter  ;  mais  elle  ne 
«  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent  de  nous  ;  elle  nous  aban- 
«  donne  à  nous-mêmes  ;  elle  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions, 
«  succomber  à  nos  vaines  douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des  pleurs 
«  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule  peut-être  qui  soit 
«  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en  homme,  elle  sera  la  dernière  ;  tu 
«  subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de  la  vertu. 

«  Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le  sais  bien  ;  elle  est  aussi 
«  pure  que  les  âmes  qui  la  ressentent.  L'honnêteté  la  forma,  l'inno- 
«  cence  l'a  nourrie.  Heureux  amants  I  les  charmes  de  la  vertu  ne  font 
«  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour;  et  le  doux  lien  qui  vous 
«  attend  n'est  pas  moins  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre 
«  attachement.  Mais  dis-moi,  homme  sincère,  cette  passion  si  pure 
«  t'en  a-t-elle  moins  subjugué?  t'en  es-tu  moins  rendu  l'esclave?  et 
«  si  demain  elle  cessoit  d'être  innocente,  l'étoufferois-tu  dés  demain  ? 
«  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus  temps 
«  quand  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se  faire 
«  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  combat  devant  l'ennemi,  on 
«  s'y  prépare  avant  la  guerre  ;  on  s'y  présente  déjà  tout  préparé. 

«  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en  permises  et  défen- 
«  dues,  pour  se  livrer  aux  premières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes 
«  iont  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître  ;  toutes  sont  mauvaises 
«  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  na- 
«  ture,  c'est  d'étendre  nos  attachements  plus  loin  que  nos  forces  :  ce 
«  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous  ne 
«  pouvons  obtenir  ;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  conscience  n'est 
«  pas  d'être  tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il 
«  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des  passions,  mais 
«  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous 
«  dominons  sont  légitimes  ;  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont  cri- 
«  minels.  Un  homme  n'est  pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'autrui, 
«  s'il  tient  cette  passion  malheureuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est 
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<  coupable  d'aimer  sa  propre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  son 

<  amour. 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  morale,  je  n'en  ai  qu'un 
*  seul  à  te  donner,  et  celui-là  comprend  tous  les  autres.  Sois  homme  ; 
a  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Étudie  et  connais 
«  ces  bornes  ;  quelque  étroites  qu  elles  soient,  on  n'est  point  malheu- 
«  reux  tant  qu'on  s'y  renferme  ;  on  ne  Test  que  quand  on  veut  les 
«  passer;  on  l'est  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met  au  rang 
«  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  on  l'est  quand  on  oublie  son  état 
«  d'homme  pour  s'en  forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe  tou- 
«  jours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  privation  coûte  sont  ceux 
«  auxquels  on  croit  avoir  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les  obtenir 
«  en  détache  :  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent  point.  Un 
«  gueux  n'est  point  tourmenté  du  désir  d'être  roi  ;  un  roi  ne  veut 
«  être  dieu  que  quand  il  croit  n'être  plus  homme. 

»  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos  plus  grands  maux  ; 
«  mais  la  contemplation  de  la  misère  humaine  rend  le  sage  toujours 
«  modéré.  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne  s'agite  point  pour  en  sortir;  il 
«  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut 
«  conserver  ;  et,  les  employant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est 
«  en  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire  de  inoins 
«  que  nous.  Être  mortel  et  périssable,  irai-je  me  former  des  nœuds 
«  éternels  sur  cette  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe,  et  dont  je 
«  disparoîtrai  demain?  0  Emile,  ô  mon  fils  !  en  te  perdant,  que  me 
a  resteroit-il  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j'apprenne  à  te  perdre  ; 
«  car  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté  ? 

«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n'attache  ton  cœur  qu'à  la 
«  beauté  qui  ne  périt  point  :  que  ta  condition  borne  tes  désirs,  que 
«  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchants  :  étends  la  loi  de  la  nécessité 
«  aux  choses  morales  ;  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé  ; 
«  apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne,  à  te  mettre  au- 
«  dessus  des  événements,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchi- 
«  rent,  à  être  courageux  dans  l'adversité,  afin  de  n'être  jamais  mi- 
«  sérable,  à  être  ferme  dans  ton  devoir,  afin  de  n'être  jamais  criminel. 
«  Alors  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage  malgré  les  passions. 
«  Alors  tu  trouveras  dans  la  possession  même  des  biens  fragiles  une 
«  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler  ;  tu  les  posséderas  sans  qu'ils 
«  te  possèdent,  et  tu  sentiras  que  l'homme,  à  qui  tout  échappe,  ne 
«  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'auras  point,  il  est  vrai,  l'H- 
«  lusion  des  plaisirs  imaginaires;  lu  n'auras  point  aussi  les  douleurs 
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«  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange,  car  ces 
«  douleurs  sont  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains. 
u  Vainqueur  de  tant  d'opinions  trompeuses,  tu  le  seras  encore  de  celle 
«<  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la  tienne  sans 
«  trouble  et  la  termineras  sans  effroi  ;  tu  t'en  détacheras,  comme  de 
<(  toutes  choses.  Que  «d'autres,  saisis  d'horreur,  pensent  en  la  quittant 
«  cesser  d'être  ;  instruit  de  son  néant,  lu  croiras  commencer.  La 
«  mort  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement  de  celle 
«  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'inquiétude.  Il  craint  à 
ce  préambule  quelque  conclusion  sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui  mon- 
trant la  nécessité  d'exercer  la  force  de  l'Ame,  je  veux  le  soumettre  à 
ce  dur  exercice  ;  et,  comme  un  blessé  qui  frémit  en  voyant  approcher 
le  chirurgien,  il  croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  douloureuse, 
mais  salutaire,  qui  l'empêche  de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux  venir,  au  lieu  de 
répondre,  il  m'interroge,  mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire  ?  me 
dît-il  presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux.  Ce  qu'il  faut 
faire,  réponds-je  d'un  ton  ferme,  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites- 
vous?  s'écrie-t-il  avec  emportement  :  quitter  Sophie  !  la  quitter,  la 

tromper,  être  un  traître,  un  fourbe,  un  parjure  !  Quoi  !  reprend?- 

je  en  l'interrompant,  c'est  de  moi  qu'Emile  craint  d'apprendre  à  mé- 
riter de  pareils  noms?  Non,  continue-t-il  avec  la  même  impétuosité, 
ni  de  vous  ni  d'un  autre  ;  je  saurai  malgré  vous,  conserver  votre  ou- 
vrage ;  je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie;  je  la  laisse  passer  sans 
m'émouvoir.  Si  je  n'avois  pas  la  modération  que  je  lui  prêche,  j'au- 
rais bonne  grâce  à  la  lui  prêcher  !  Emile  me  connoit  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal,  et  il  sait  bien  qu'il 
feroit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  at- 
tend donc  enfin  que  je  m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  en  quelque  situation 
«  qu'il  se  trouve,  puisse  être  plus  heureux  que  vous  l'êtes  depuis 
«  trois  mois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les 
«  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur.  U  n'y  a  rien  au- 
«  delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  félicité  des  sens  est  passagère  ; 
«  l'état  habituel  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par 
«  l'espérance  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité.  L'imagination 
«  qui  pare  ce  qu'on  désire  l'abandonne  dans  la  possession.  Hors  le 
«  seul  être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
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«  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le 

0  bonheur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de  sa 
m  caducité  ;  tout  est  fini,  tout  est  passager  dans  la  vie  humaine  :  et 
«  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux  durerait  sans  cesse,  l'habi- 
«  tude  d'en  jouir  nous  en  ôleroit  le  goût.  Si  rien  ne  change  au-de- 
*  hors,  le  cœur  change;  le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

•  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écouloit  durant  votre  dé- 
■  lire.  L'été  finit,  l'hiver  s'approche.  Quand  nous  pourrions  conti- 
«  nuer  nos  courses  dans  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souffriroit  ja- 

1  mais.  Il  laut  bien,  malgré  nous,  changer  de  manière  de  vivre  ; 
«  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux  impatients  que 
«  cette  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos 
«  propres  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et 
«  de  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est 
«  commode  sans  doute  :  mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et 
«  le  mariage  reste;  il  y  faut  penserpour  toutes  les  saisons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas  cinq  mois  que  vous 
«  la  connoissez  !  Vous  voulez  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  con- 
«  vient,  mais  parce  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  ne  se  trom- 
«  poit  jamais  sur  les  convenances,  et  que  ceux  qui  commencent  par 
«  s'aimer  ne  finissent  jamais  par  se  haïr!  Elle  est  vertueuse;  je  le 
«  sais;  mais  en  est-ce  assez?  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se 
«  convenir  ?  ce  n'est  pas  sa  vertu  que  je  mets  en  doute,  c'est  son  ca- 
«  ractère.  Celui  d'une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez -vous 
«  en  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour  connoitre  à  fond 
«  son  humeur?  Quatre  mois  d'attachement  vous  répondent-ils  de  toute 
i  la  vie?  Peut-être  deux  mois  d'absence  vous  feront-ils  oublier  d'elle  ; 
«  peut-être  un  autre  n'attend-il  que  votre  éloignement  pour  vous  ef- 
h  facer  de  son  cœur  ;  peut-être,  à  votre  retour,  la  trouverez- vous  aussi 
«  indifférente  que  vous  l'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent.  Les 
«  sentiments  ne  dépendent  pas  des  principes  ;  elle  peut  rester  fort 
«  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 
«  penche  à  le  croire  ;  mais  qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui  répond 
<  de  vous  tant  que  vous  ne  vous  êtes  point  misa  lepreuve?Àt- 
«  tendrez-vous,  pour  cette  épreuve,  qu'elle  vous  devienne  inutile? 
«  Attendrez- vous,  pour  vous  connoître,  que  vous  ne  puissiez  plus 
«  vous  séparer? 

«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez-vous  vingt-deux  ; 
cet  âge  est  celui  de  l'amour,  mais  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et 
quelle  mère  de  famille  !  Eh  !  pour  savoir  élever  des  enfants,  atten- 
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«  dez  au  moins  de  cesser  de  l'être.  Savez- vous  à  combien  de  jeunes 
«  personnes  les  fatigues  de  la  grossesse  supportées  avant  l'âge  ont 
«  affoibli  la  constitution,  ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez-vous 
«  combien  d'enfants  sont  restés  languissants  et  foibles  faute  d'avoir 
«  été  nourris  dans  un  corps  assez  formé?  Quand  la  mère  et  l'enfant 
«  croissent  à  la  fois,  et  que  la  substance  nécessaire  à  l'accroissement 
«  de  chacun  des  deux  se  partage,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui 
o  destinoit  la  nature  :  comment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souf- 
«  frent  pas?  Ou  je  connois  fort  mal  Emile,  ou  il  aimera  mieux  avoir 
«  plus  tard  une  femme  et  des  enfants  robustes,  que  de  contenter  son 
«  impatience  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d  époux  et  de  père,  en  avez- 
«  vous  bien  médité  les  devoirs?  En  devenant  chef  de  famille,  vous  allez 
«  devenir  membre  de  l'État.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre  de  l'État? 
u  le  savez-vous  ?  Vous  avez  étudié  vos  devoirs  d'homme,  mais  ceux 
«  de  citoyen,  les  connoissez-vous?  savez-vous  ce  que  c'est  que  gouver- 
«  nement,  lois,  patrie  ?  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  de 
«  vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous  croyez  avoir  tout  ap- 
«  pris,  et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place 
a  dans  l'ordre  civil,  apprenez  à  le  connoitre  et  à  savoir  quel  rang  vous 
«  y  convient. 

«  Émile,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis  pas  l'abandonner  ;  si  vous 
«  en  étiez  capable,  elle  seroit  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point 
«  épousé  :  il  la  faut  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  soyez  pas 
«  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter.  0  combien  il  vous  reste  à 
«  faire!  Venez  remplir  cette  noble  tâche  ;  venez  apprendre  à  suppor 
«  ter  l'absence;  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu'à  votre 
<<  retour  vous  puissiez  vous  honorer  de  quelque  chose  auprès  d'elle, 
«  et  demander  sa  main,  non  comme  une  grâce,  mais  comme  une 
«  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même,  non  encore  accoutumé 
à  désirer  une  chose  et  à  en  vouloir  une  autre,  le  jeune  homme  ne 
se  rend  pas  ;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  refuseroit-il  au  bon- 
heur qui  l'attend?  Ne  seroit-ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  of- 
erte  que  de  tarder  à  l'accepter?  Qu' est-il  besoin  de  s'éloigner  d'elle 
pour  s'instruire  de  ce  qu'il  doit  savoir?  Et  quand  cela  seroit  néces- 
saire, pourquoi  ne  lui  laisseroit-il  pas,  dans  des  nœuds  indissolubles, 
le  gage  assuré  de  son  retour?  Qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à 
me  suivre  ;  qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte...  Vous  unir 
pour  vous  quitter,  cher  Émile,  quelle  contradiction!  11  est  beau  qu'un 
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amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse;  mais  un  mari  ne  doit  jamais 
quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois 
que  vos  délais  doivent  être  involontaires  :  il  faut  que  vous  puissiez 
dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez  malgré  vous.  Eh  bien!  soyez  content, 
et,  puisque  vous  n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnaissez  un  autre  maî- 
tre. Vous  n'avez  pas  oublié  rengagement  que  vous  avez  pris  avec 
moi.  Emile,  il  faut  quitter  Sophie  ;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  moment,  et  puis,  me 
regardant  avec  assurance,  il  me  dit  :  Quand  partons-nous  ?  Dans  huit 
jours,  lui^dis-je;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes  sont 
plus  foibles,  on  leur  doit  des  ménagements  ;  et  cette  absence  n'étant 
pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour  vous,  il  lui  est  permis  de  la 
supporter  avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à  la  séparation  de  mes 
jeunes  gens  le  journal  de  leurs  amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long- 
temps de  l'indulgence  des  lecteurs  ;  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la  même  assurance 
qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami?  Pour  moi,  je  le  crois  ;  c'est  de  la 
vérité  même  de  son  amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit 
plus  confus  devant  elle  s'il  lui  en  coûtait  moins  de  la  quitter  ;  il  la 
quitteroit  en  coupable,  et  ce  rôle  est  toujours  embarrassant  pour 
un  cœur  honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s'en  honore 
aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a  pas  peur  qu'elle 
prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui  dire  à 
chaque  regard  :  0  Sophie  !  lis  dans  mon  cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as 
pas  un  amant  sans  vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  côté,  tache  de  supporter  avec  dignité  le  coup 
imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s'efforce  d'y  paroitre  insensible  ;  mais, 
comme  elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Émile,  l'honneur  du  combat  et  de  la 
victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle  pleure,  elle  gémit  en 
dépit  d'elle ,  et  la  frayeur  d'être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la 
séparation.  Ce  n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étoufferoit  plutôt  que  de  laisser 
échapper  un  soupir  en  sa  présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses  plaintes, 
qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  allecte  de  prendre  pour  confident.  Les 
femmes  sont  adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  murmure  en 
secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est  attentive  à  me  flatter;  elle  sent 
que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son  amant,  ou  plutôt 
de  son  époux  :  qu'elle  lui  garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  et 
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dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez  pour  croire  que 
je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  garant  de  chacun  des  deux  envers 
l'autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de  leurs 
parents,  tous  les  rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  faiblesse? 
Us  se  séparent  comme  s'ils  ne  doivent  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  secrets  d'Eucharis,  et  se  croit 
réellement  à  sa  place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence  réveiller  ces 
fantasques  amours.  Sophie,  lui'  dis-je  un  jour,  faites  avec  Émile  un 
échange  de  livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque,  afin  qu'il  apprenne  à 
lui  ressembler  ;  et  qu'il  vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez 
la  lecture.  Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes,  et  songez  que 
dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous 
deux,  et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut 
se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout  concerté,  m'embrasse 
en  recevant  mes  adieux  ;  puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots 
d'un  ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  appuyé  :  *  J'ai  tout  fait  pour 
«  vous  complaire  ;  je  sa  vois  que  je  trailois  avec  un  homme  d'honneur: 
«  11  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire  :  Souvenez-vous  que  votre 
«  élève  a  signé  son  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  tille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux  amants!  Émile,  impé- 
tueux, ardent,  agité,  hors  de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrents 
de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille,  embrasse  en 
sanglotant  tous  les  gens  de  la  maison,  et  répète  mille  fois  les  mêmes 
choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en  toute  autre  occasion.  Sophie, 
morne,  pâle,  fœil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  repos,  ne  dit 
rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  personne,  pas  même  Émile.  Il  a  beau 
lui  prendre  les  mains,  la  presser  dans  ses  bras;  elle  reste  immobile, 
insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  caresses,  à  tout  ce  qu'il  fait  ;  il  est  déjà 
parti  pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la  plainte 
importune  et  les  regrets  bruyants  de  son  amant  !  Il  le  voit,  il  le  sent, 
il  en  est  navré  :  je  l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore  un 
moment,  il  ne  voudra  plus  partir.  Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec 
lui  cette  triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il  doit  à 
Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il  la  vit  au  moment  de  son  dé- 
part il  faudra  qu'il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas  à 
elle. 
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On  demande  s'il  esl  bon  que  les  jeunes  gens  voyagent,  et  Ton  dis- 
pute beaucoup  là-dessus.  Si  Ton  proposoit  autrement  la  question,  et 
qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé,  peut-être 
ne  disputeroit-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyanrsavoir  ce  qu'on  a  lu,  on 
se  croit  dispensé  de  l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire  de 
présomptueux  ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'y  en  a 
point  eu  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui-ci,  et  point  où  l'on  fût  moins 
savant  :  de  tous  les  pays  de  l'Europe  il  n'y  en  a  point  où  L'on  imprime 
tant  d'histoires,  de  relations  de  voyages  qu'en  France,  et  point  où 
Ton  connoisse  moins  le  génie  et  les  mœurs  des  autres  nations.  Tant  de 
livres  nous  font  négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  y  lisons  encore, 
chacun  s'en  tient  à  son  feuillet.  Quand  le  mot  peut-on  être  Persan 
me  seroit  inconnu,  je  devinerois,  à  l'entendre  dire,  qu'il  vient  du 
pays  où  les  préjugés  nationaux  sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui 
les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoitre  les  hommes  et  ne  connoit  que  les 
François;  dans  sa  ville,  toujours  pleine  d'étrangers,  il  regarde  chaque 
étranger  comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a  rien  d'égal 
dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de  près  les  bourgeois  de 
celte  grande  ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant 
d  esprit  ou  puisse  être  aussi  slupide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que 
chacun  d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du  pays  dont  un 
habitant  va  si  fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à  la  fois  les  préjugés  des  auteurs  et  le* 
nôtres  pour  arriver  à  la  vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations 
de  voyages,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu  que  je  pouvois 
observer  avec  ce  que  j'avois  lu,  j'ai  fini  par  laisser  là  les  voyageurs,  et 
regretter  le  temps  que  j'avois  donné  pour  m'instruire  à  leur  lecture, 
bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations  de  toute  espèce  il  ne  faut  pas 
lire,  il  faut  voir.  Cela  seroit  vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous  les 
voyageurs  seroient  sincères,  qu'ils  ne  diroient  que  ce  qu'ils  ont  vu  ou 
ce  qu'ils  croient,  et  qu'ils  nedéguiseroient  la  vérité  que  par  les  fausses 
couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand  il  la  faut 
démêler  encore  à  travers  leurs  mensonges  et  leur  mauvaise  foi  î 
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Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous  vante  à  ceux  qui 
sont  faits  pour  s'en  contenter.  Elle  est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Ray- 
mond Lulle,  pour  apprendre  à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point.  Elle 
est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à  philosopher  dans 
des  cercles,  et  à  instruire  une  compagnie  des  usages  de  1  Egypte  et 
des  Indes,  sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quiconque  n'a  vu  qu'un 
peuple,  au  lieudeconnojtre  les  hommes,  ne  connoit  que  les  gens  avec 
lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une  autre  manière  de  poser  la 
même  question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un  homme  bien  élevé  ne 
connoisse  que  ses  compatriotes,  ou  s'il  lui  importe  de  connoitre  les 
hommes  en  général?  11  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez- 
combien  la  solution  d'une  question  diflîcile  dépend  quelquefois  fie  la 
manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  parcourir  la  terre  entière? 
Faut-il  aller  au  Japon  observer  les  Européens  ?  Pour  connoitre  l'espèce, 
faut- il  connoitre  tous  les  individus?  Non;  il  y  a  des  hommes  qui  se 
ressemblent  si  fort  que.  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparé- 
ment. Qui  a  vudix  François  lésa  tous  vus.  Quoiqu'on  n'en  puisse  pas 
dire  autant  des  Anglois  et  de  quelques  autres  peuples,  il  est  pourtant 
certain  que  chaque  nation  a  son  caracrère  propre  et  spécifique,  qui 
se  tire  par  induction,  non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peuples  connoit  les 
hommes,  comme  celui  qui  a  vu  dix  François  connoit  les  François. 

11  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pays  ;  il  faut  savoir 
voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers 
l'objet  qu'on  veut  connoitre.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  que  les  voyages 
instruisent  encore  moins  que  les  livres,  parce  qu'ils  ignorent  l'art  de 
penser  ;  que,  dans  la  lecture,  leur  esprit  est  au  moins  guidé  par 
l'auteur,  et  que,  dans  leurs  voyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d'eux- 
mêmes.  D'autres  ne  s'instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas 
s'instruire.  Leur  objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe 
guère  ;  c'est  grand  hasard  si  l'on  voit  exactement  ce  que  l'on  ne  se 
soucie  point  de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le  François 
est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais,  plein  de  ses  usages,  il  confond 
tout  ce  qui  u'y  ressemble  pas.  Il  y  a  des  François  dans  tous  les  coins 
du  monde.  11  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  gens  quiaient 
voyagé  qu'on  en  trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus  les  connoit  le  moins. 

L'Anglois  voyage  aussi,  mais  d'une  autre  manière;  il  faut  que  ces 
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deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse  angloise  voyage, 
la  noblesse  françoise  ne  voyage  point  ;  le  peuple  françois  voyage,  le 
peuple  anglois  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  paroit  honorable 
au  dernier.  Les  François  ont  presque  toujours  quelque  vue  d'intérêts 
dans  leur  voyage  ;  mais  les  Anglois  ne  vont  point  chercher  fortune 
chez  les  aulres  nations,  si  ce  n'est  par  le  commerce  et  les  mains 
pleines  ;  quand  ils  voyagent,  c'est  pour  y  verser  leur  argent,  non  pour 
vivre  d'industrie;  ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez 
eux.  Cela  fait  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez  l'étranger  que  ne 
l'ont  les  François  qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tête.  Les  Anglois  ont 
pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux,  ils  en  ont  même  plus  que 
personne;  mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la 
passion.  L'Anglois  a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  les  François  ceux  de 
la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  généralement  les  plus 
sages,  ceux  qui  voyagent  le  moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant 
moins  avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles,  et  moins  occu- 
pés des  objets  de  notre  vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention 
à  ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne  connois  guère  que  les  Espa- 
gnols qui  voyagent  de  cette  manière.  Tandis  qu'un  François  court 
chez  les  artistes  d'un  pays,  qu'un  Anglois  en  fait  dessiner  quelque 
aHtique,  et  qu'un  Allemand  porte  son  album  chez  tous  les  savants, 
l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs,  la  police, 
et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de  retour  chez  lui,  rapporte  de  ce 
qu'il  a  vu  quelque  remarque  utile  à  son  pays: 

Les  anciens  voyageoient  peu,  lisoient  peu,  faisoient  peu  de  livres, 
et  pourtant  on  voit,  dans  ceux  qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'obser- 
voient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'observons  nos  contem- 
porains. Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère,  le  seul  poète  qui  nous 
transporte  dans  les  pays  qu'il  décrit,  on  ne  peut  refuser  à  Hérodote 
l'honneur  d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu'eHe  soit 
plus  en  narrations  qu'en  réflexions,  mieux  que  ne  font  tous  nos  his- 
toriens en  chargeant  leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'aucun  écrivain  n'a  décrit 
les  Allemands  d'aujourd'hui.  Incontestablement  ceux  qui  sont  versés 
dans  l'histoire  ancienne  connoissent  mieux  les  Grecs,  les  Carthaginois, 
les  Romains,  les  Gaulois,  les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours 
ne  connoit  ses  voisins. 

11  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux  des  peuples,  s'ef- 
façant  de  jour  en  jour,  deviennent  en  même  raison  plus  difficiles  à 
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saisir.  A  mesure  que  les  races  se  mêlent,  et  que  les  peuples  se  con- 
fondent, on  voit  peu  à  peu  disparoître  ces  différences  nationales  qui 
frappoient  jadis  au  premier  coup  d'œil.  Autrefois  chaque  nation 
restoit  plus  renfermée  en  elle-même;  il  y  avoit  moins  de  communi- 
cations, moins  de  voyages,  moins  d'intérêts  communs  ou  contraires, 
moins  de  liaisons  politiques  ou  civiles  de  peuple  à  peuple,  point  tant 
de  ces  tracasseries  royales  appelées  négociations,  point  d'ambassa- 
deurs ordinaires  ou  résidant  continuellement  ;  les  grandes  naviga- 
tions étoient  rares  ;  il  y  avait  peu  de  commerce  éloigné  ;  et  le  peu 
qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince  même,  qui  s'y  servoit 
d'étrangers,  ou  par  des  gens  méprisés,  qui  ne  donnoient  le  ton  à 
personne  et  ne  rapprochoient  point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus 
de  liaisons  maintenant  entre  l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit 
jadis  entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  plus  éparse  que 
la  terre  entière  ne  l'est  aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se  regardant  la  plupart 
comme  autochthones  ou  originaires  de  leur  propre  pays,  l'occupoient 
depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles 
reculés  où  leurs  ancêtres  s'y  étoient  établis,  et  pour  avoir  laissé  le 
temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des  impressions  durables  ;  au  lieu 
que,  parmi  nous,  après  les  invasions  des  Romains,  les  récentes  émi- 
grations des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les  François 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands  corps  blonds  et  blancs  d'au- 
trefois ;  les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir 
de  modèles  à  l'art  ;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes  à  changé  de 
caractère,  ainsi  que  leur  naturel  ;  les  Persans,  originaires  de  Tarta- 
rie,  perdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitive  par  le  mélange  du 
sang  circassien  ;  les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibé- 
riens,  Allobroges;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythes  diversement 
dégénérés  quant  à  la  figure,  et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races,  les  qualités  de 
l'air  et  du  terroir  marquoient  plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les 
tempéraments,  les  figures,  les  mœurs,  les  caractères,  que  tout  cela 
ne  peut  se  marquer  de  nos  jours,  où  l'inconstance  européenne  ne 
laisse  à  nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire  ses  impressions,  et 
où  les  forêts  abattues,  les  marais  desséchés,  la  terre  plus  uniformé- 
ment, quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laisse  plus,  même  au  physique,  la 
même  différence  de  terre  à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  presseroit-on  moins 
de  tourner  en  ridicule  Hérodote,  Ctésias,  Pline,  pour  avoir  représenté 
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les  habitants  de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des  différences 
marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit  retrouver  les 
mêmes  hommes  pour  reconnoitre  en  eux  les  mêmes  figures  ;  il  fau- 
droit que  rien  ne  les  eût  changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes. 
Si  nous  pouvions  considérer  à  la  fois  tous  les  hommes  qui  ont  été, 
peut-on  douter  que  nous  ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  à 
siècle,  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation  à  nation? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent  plus  difficiles, 
elles  se  font  plus  négligemment  et  plus  mal  :  c'est  une  autre  raison 
du  peu  de  succès  de  nos  recherches  dans  l'histoire  naturelle  du 
genre  humain.  L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se  rapporte  à 
l'objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  système  de 
philosophie,  le  voyageur  ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand 
cet  objet  est  l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux  qui  s'y 
livrent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui  mêlent  et  confondent  les  peu- 
ples, les  empêchent  aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le  profit 
qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre,  qu'ont-ils  de  plus. à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connoitre  tous  les  lieux  où  l'on  peut 
vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où  l'on  peut  vivre  le  plus  com- 
modément. Si  chacun  se  suffisoit  à  lui-même,  il  ne  lui  import e- 
roit  de  connoitre  que  l'étendue  du  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le 
sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  convoite  rien  au  monde, 
ne  connoît  et  ne  cherche  à  connoitre  d'autres  pays  que  le  sien.  S'il 
est  forcé  de  s'étendre  pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités  par  les 
hommes  ;  il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a  besoin  que  d'elles  pour 
se  nourrir.  Mais  pour  nous,  à  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui 
ne  pouvons  plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'intérêt  de 
chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les  pays  où  l'on  en  trouve  le  plus  à 
dévorer.  Voilà  pourquoi  tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à  meilleur 
marché.  Ainsi  l'on  ne  connoît  que  les  grands  peuples,  et  les  grands 
peuples  se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent  pour  s'instruire, 
c'est  une  erreur;  les  savants  voyagent  par  intérêt  comme  les  autres. 
Les  Platon,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus,  ou,  s'il  y  en  a,  c'est 
bien  loin  de  nous.  Nos  savants  ne  voyagent  que  par  ordre  de  la  cour  : 
on  les  dépêche,  on  les  défraye,  on  les  paye  pour  voir  tel  ou  tel  objet, 
qui  très-sûrement  n'est  pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur 
temps  à  cet  objet  unique  :  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour  voler  leur 
argent.  Si,  dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  des  curieux  voyagent 
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à  leurs  dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les  hommes,  c'est  poul- 
ies instruire.  Ce  n'est  pas  de  science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'osten- 
tation. Comment  apprendroient-ils  dans  leurs  voyages  à  secouer  le 
joug  de  l'opinion  ?  ils  ne  les  font  que  pour  elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir  du  pays  ou 
pour  voir  des  peuples.  Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  curieux, 
l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour 
celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant  observe  les  choses  en  attendant 
qu'il  puisse  observer  les  hommes.  L'homme  doit  commencer  par  ob- 
server ses  semblables,  et  puis  il  observe  les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les  voyages  sont 
inutiles,  de  ce  que  nous  voyageons  mal.  Mais,  l'utilité  des  voyages 
reconnue,  s'ensuivra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout  le  monde?  Tant 
s'en  faut;  ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très-péu  de  gens;  ils 
ne  conviennent  qu'aux  hommes  assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour 
écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pour  voir 
l'exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  poussent  le 
naturel  vers  sa  pente,  et  achèvent  de  rendre  l'homme  bon  ou  mau- 
vais. Quiconque  revient  de  courir  le  monde  est  à  son  retour  ce  qu'il 
sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de  méchants  que  de  bons,  parce 
qu'il  en  part  plus  d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages  tous  les  vices 
des  peuples  qu'ils  fréquentent,  et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices 
sont  mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés,  ceux  dont  on  a 
bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de 
s'instruire,  reviennent  tous  meilleurs  et  plus  sages  qu'ils  n'éloient 
partis.  Ainsi  voyagera  mon  Émile  :  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme, 
digne  d'un  meilleur  siècle,  dont  l'Europe  étonnée  admira  le  mérite, 
qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur  de  ses  ans,  mais  qui  méritoit  de 
vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules  vertus,  attendoit  pour 
être  honorée  qu'une  main  étrangère  y  semât  des  fleurs1. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles.  Les  voyages, 
pris  comme  une  partie  de  l'éducation,  doivent  avoir  les  leurs.  Voyager 
pour  voyager,  c'est  errer,  être  vagabond;  voyager  pour  s'instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l'instruction  qui  n'a  pas  un  but  déter- 
miné n'est  rien.  Je  voudrois  donner  au  jeune  homme  un  intérêt  sen- 
sible à  s'instruire,  et  cet  intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature 

1  le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que  le  comte 
de  r.isors,  dont  il  a  été  parlé  ci-devant  au  livre  II. 
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de  l'instruction,  C'est  toujours  ta  suite  de  la  méthode  que  j'ai  tâché 
de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports  physiques  avec  les  autres 
êtres,  par  ses  rapports  moraux  avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste 
a  se  considérer  par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens.  11  faut 
pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la  nature  du  gouvernement  en 
général,  les  diverses  formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouverne- 
ment  particulier  sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  îui  convient 
d'y  vivre  ;  car,  par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  chaque  homme, 
en  devenant  majeur  et  maître  de  lui-même,  devient  maître  aussi  de 
renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient  à  la  communauté,  en  quittant 
le  pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour  qu'il  y 
fait  après  l'âge  de  raison  qu'il  est  censé  confirmer  tacitement  l'enga- 
gement qu'ont  pris  ses  ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa 
patrie  comme  à  la  succession  de  son  père  :  encore  le  lieu  de  la  nais- 
sance étant  un  don  de  la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  renonçant. 
Par  le  droit  rigoureux,  chaque  homme  reste  libre  à  ses  risques  en 
quelque  lieu  qu'il  naisse,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontairement 
aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous  avez  vécu  sous  ma 
direction,  vous  étiez  hors  d'état  de  vous  gouverner  vous-même.  Mais 
vous  approchez  de  l'âge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition  de 
votre  bien,  vous  rendent  maître  de  votre  personne.  Vous  allez  vous 
trouver  seul  dans  la  société,  dépendant  de  tout,  même  de  votre  patri- 
moine. Vous  avez  en  vue  un  établissement;  cette  vue  est  louable,  elle 
est  un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais,  avant  de  vous  marier,  il  faut 
savoir  quel  homme  vous  voulez  être,  à  quoi  vous  voulez  passer  votre 
vie,  quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain  à  vous 
et  à  votre  lamille;  car,  bien  qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa 
principale  affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez-vous 
vous  engager  dans  la  dépendance  des  Jiommes  que  vous  méprisez  ? 
Voulez-vous  établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état  par  des  relations 
civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d'autrui,  et  vous 
forceront,  pour  échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon  vous-même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles  de  faire  valoir 
son  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  les  charges,  soit  dans  la 
finance;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  lui  laisse  des 
risques  à  courir,  qui  ne  le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépendant, 
et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  sentiments,  sa  conduite,  sur 
l'exemple  et  les  préjugés  d'autrui. 


Digitized  by  Googl 


LIVRE  V. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer  son  temps  et  sa 
personne,  c'est  de  se  mettre  au  service,  c'est-à-dire#de  se  louer  à 
très-bon  compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait 
de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime  parmi  les  hommes,  et  ils  font 
un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au  surplus, 
loin  de  vous  dispenser  des  autres  ressources,  il  ne  vous  les  rend  qu^ 
plus  nécessaires;  car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  état  de  rui- 
ner ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous; 
la  mode  vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir  comme  dans  les 
autres  :  mais  je  doute  qu'en  vous  expliquant  comment  s'y  prennent 
pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même,  il  ne  s'agit  plus  de 
courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est  peut-être  auprès  des  femmes  ;  qu'au 
contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus  servile,  est  toujours 
le  plus  honoré  :  que  si  vous  vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de  bon 
votre  mé lier,  vous  serez  méprisé,  haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins 
accablé  de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour 
avoir  fait  votre  service  à  la  tranchée,  tandis  qu'ils  faisaient  le  leur  à  la 
toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne  seront  pas  fort  du 
goût  d'Émile.  Eh  quoi!  me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  en- 
fance? ai-je  perdu  mes  bras?  ma  force  est-elle  épuisée?  ne  sais-je 
plus  travailler  ?  Que  m'importent  tous  vos  beaux  emplois  et  toutes  les 
sottes  opinions  des  hommes  ?  Je  ne  connois  point  d'autre  gloire  que 
d'être  bienfaisant  et  juste  ;  je  ne  connois  point  d'autre  bonheur  que 
de  vivre  indépendant  avec  ce  qu'on  aime,  en  gagnant  tous  les  jours 
de  l'appétit  et  de  la  santé  par  son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous 
me  parlez  ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien  qu'une 
petite  métairie  dans  quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute  mon 
avarice  à  la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et  mon 
champ,  et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du  sage  d'une  femme  et 
d'un  champ  qui  soient  à  lui  ;  mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne 
sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé  pour 
vous;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Émile  !  et  dans  quel  lieu  le  choisirez- 
vous?  en  quel  coin  de  la  terre  pourrez-vous  dire  :  Je  suis  ici  mon 
maître  et  celui  du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui  sait  où  l'on  peut  se  passer  de 
l'être?  Qui  sait  où  l'on  peut  vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir  be- 


Digitized  by  Google 


536  ÉMILE. 

soin  de  faire  du  mal  à  personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez- 
vous  que  le  pajs  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête  homme  soit 
si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  subsister 
sans  intrigue,  sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en  conviens,  de 
vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cultivant  sa  propre  terre  :  mais  où 
est  l'État  où  l'on  peut  se  dire  :  La  terre  que  je  foule  est  à  moi?  Avant 
de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez-vous  bien  d'y  trouver  la  paix 
que  vous  cherchez  ;  gardez  qu'un  gouvernement  violent,  qu'une  reli- 
gion persécutante,  que  des  mœurs  perverses  ne  vous  y  viennent  trou- 
bler. xMeltez-vous  à  l'abri  des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreraient  le 
fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui  consumeroient  votre  fonds. 
Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez  point  à  faire  votre 
cour  à  des  intendants,  à  leurs  substituts,  à  des  juges,  à  des  prêtres, 
à  de  puissants  voisins,  à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours  prêts 
à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez.  Mettez-vous  surtout  à  l'abri 
des  vexations  des  grands  et  des  riches  ;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confiner  à  la  vigne  de  Naboth1.  Si  votre  malheur  veut 
qu'un  homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen,  sous  quel- 
que prétexte,  d'envahir  votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous 
ne  verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  absorber  toutes  vos  ressources 
dans  un  large  grand  chemin  ?  Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit 
pour  parer  à  tous  ces  inconvénients,  autant  vaut  conserver  aussi  vos 
richesses,  car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse 
et  le  crédit  s'étayent  mutuellement:  l'un  se  soutient  toujours  mal  sans 
l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Émile  ;  je  vois  mieux  la  dif- 
ficulté de  votre  projet.  11  est  beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous 
rendroit  heureux  en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  pro- 
position à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que  nous  avons  pris 
jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un  asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vi- 
vre heureux  avec  votre  famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je 
viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous  aurez  trouvé  le  vrai 
bonheur  vainement  cherché  par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  re- 
gret à  votre  temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez  guéri  d'une 
chimère  ;  vous  vous  consolerez  d'un  malheur  inévitable,  et  vous  vous 
soumettrez  à  la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jusqu'où  va  nous  mener 

*  Bois,  liv.  111,  chap.  xxi. 
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cette  recherche  ainsi  proposée  ;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour  de 
ses  voyages,  commencés  et  continués  dans  cette  vue,  Emile  n'en  re- 
vient pas  versé  dans  toutes  les  matières  de  gouvernement,  de  mœurs 
publiques,  et  de  maximes  d'État  de  toule  espèce,  il  faut  que  lui  ou 
moi  soyons  bien  dépourvus,  l'un  d'intelligence,  et  l'autre  de  juge- 
ment. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  présumer  qu'il  ne 
naîtra  jamais.  Grotius,  le  maître  de  tous  nos  savants  en  cette  partie, 
n'est  qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de  mauvaise  foi.  Quand 
j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration, 
je  vois  combien  d'hommes  sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  au- 
teurs. La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exactement  semblables, 
ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  mé- 
thode. Hobbes  s'appuie  sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes  ; 
tout  le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et  inutile  science 
eût  été  T illustre  Montesquieu.  Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  prin- 
cipes du  droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des 
gouvernements  établis  ;  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent  que  ces 
deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gouvernements  tels 
qu'ils  existent  est  obligé  de  les  réunir  toutes  deux  :  il  faut  savoir  ce 
qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande  difficulté 
pour  éclaircir  ces  importantes  matières,  est  d'intéresser  un  particulier 
à  les  discuter,  de  répondre  à  ces  deux  questions,  Que  m'importe?  et, 
Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons  mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre 
à  toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l'enfance,  des  maximes 
dans  lesquelles  on  a  été  nourri,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs, 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient  guère,  ne 
songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  parlent  point.  Or  le  peuple  ne 
donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'académies  :  qu'on  juge  com- 
ment ses  droits  doivent  être  établis  par  ces  gens-là  !  J'ai  fait  en  sorte 
que  cette  difficulté  fût  encore  nulle  pour  Émile.  A  peine  sait-il  ce  que 
c'est  que  gouvernement  ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est  de  trouver 
le  meilleur  :  son  objet  n'est  point  de  faire  des  livres  ;  et  si  jamais  il  en 
fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances,  mais  pour  éta- 
blir les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que  solide,  et  que  je 
ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer:  il  me  suffit  qu'elle  n'effraye  point 
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mon  zèle  ;  bien  sûr  qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de  grands 
talents  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère  amour  delà  justice  et  un 
vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc  les  matières  de  gouvernement  peu- 
vent être  équitablement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas  ou  ja» 
mais. 

Avant  d'observer,  il  faut  se  faire  des  règles  pour  ses  observations  :  il 
faut  se  faire  une  échelle  pour  y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend. 
Nos  principes  de  droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les 
lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immédiatement  dans  la  na- 
ture des  choses.  Ils  se  formeront  des  questions  discutées  entre  nous,  et 
que  nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand  elles  seront  suffi- 
samment résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état  de  nature,  nous  examine- 
rons si  les  hommes  naissent  esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépen- 
dants; s'ils  se  réunissent  volontairement  ou  par  force  :  si  jamais  la 
force  qui  les  réunit  peut  former  un  droit  permanent,  par  lequel  cette 
force  antérieure  oblige,  même  quand  elle  est  surmontée  par  une 
autre,  en  sorte  que,  depuis  la  force  du  roi  Nembrod,  qui,  dit-on,  lui 
soumit  les  premiers  peuples,  toutes  les  autres  forces  qui  ont  détruit 
celle-là  soient  devenues  iniques  et  usurpatoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
de  légitimes  rois  que  les  descendants  de  Nembrod  ou  ses  ayants  cause; 
ou  bien  si  cette  première  force  venant  à  cesser,  la  force  qui  lui  suc- 
cède oblige  à  son  tour,  et  détruit  l'obligation  de  l'autre,  en  sorte 
qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en 
soit  dispensé  sitôt  qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui,  ce  semble, 
n'ajouteroit  pas  grand'chose  à  la  force,  et  ne  seroit  guère  qu'un  jeu 
«le  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  toute  maladie  vient 
de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit  pour  cela'  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le 
médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  Ton  est  obligé  en  conscience  de  donner 
sa  bourse  a  un  bandit  qui  nous  la  demande  sur  le  grand  chemin, 
quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient 
est  aussi  une  puissance. 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire  autre  chose 
qu'une  puissance  légitime,  et  par  conséquent  soumise  aux  lois  dont 
elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu'on  admette  celui  de 
la  nature  ou  l'autorité  paternelle  comme  principe  des  sociétés, 
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nous  rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité,  comment  elle  est 
fondée  dans  la  nature,  si  elle  a  d'autre  raison  que  l'utilité  de  l'enfant, 
sa  foiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le  père  a  pour  lui  :  si  donc  la 
foiblesse  de  l'enfant  venoit  à  cesser»  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient 
pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  conservation,  par  con- 
séquent son  propre  maître  et  indépendant  de  tout  autre  homme, 
même  de  son  père  ;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s'aime  lui- 
même,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père  aime  le  fils: 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir  à  leur  aîné,  ou 
quelque  autre  qui  n'aura  pas  pour  eux  l'attachement  naturel  d'u 
père;  et  si  de  race*4en  race,  il  y  aura  toujours  un  chef  unique,  auque 
toute  la  famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  on  chercheroit  comment 
l'autorité  pourroit  jamais  être  partagée,  et  de  quel  droit  il  y  auroil 
sur  la  terre  entière  plus  d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par  choix,  nous  distin- 
guerons alors  le  droit  du  fait  ;  et  nous  demanderons  si,  s'étant  ainsi 
soumis  à  leurs  frères,  oncles,  ou  parents,  non  qu'ils  y  fussent  obli- 
gés, mais  parce  qu'ils  l'ont  bien  voulu,  cette  sorte  de  société  ne  rentre 
pas  toujours  dans  l'association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous  examinerons  si  un  homme 
peut  légitimement  s'aliéner  à  un  autre,  sans  restriction,  sans  réserve, 
sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est-à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa 
personne,  à  sa  vie,  à  sa  raison,  à  son  mot,  à  toute  moralité  dans  ses 
actions,  et  cesser  en  un  mot  d'exister  avant  sa  mort,  malgré  la  nature 
qui  le  charge  immédiatement  de  sa  propre  conservation,  et  malgré  sa 
consciem  e  et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont 
il  doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restriction  dans  l'acte  d'escla- 
vage, nous  discuterons  si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  con- 
trat, dans  lequel  chacun  des  deux  contractants,  n'ayant  point  en 
cette  qualité  de  supérieur  commun1,  restent  leurs  propres  juges 
quant  aux  conditions  du  contrat,  et  par  conséquent  libres  chacun 
dans  cette  partie,  et  maîtres  de  le  rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans  réserve  à  son  maître, 
comment  un  peuple  peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si 
l'esclave  reste  juge  de  l'observation  du  contrat  par  son  maître,  corn- 

1  S'ils  en  a  voient  un,  ce  supérieur  commun  ne  seroit  autre  que  te  souverain  ; 
et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sur  le  droit  de  souveraineté,  n'en  seroit 
pas  le  principe. 
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ment  le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de  l'observation  du  contrat  par 
son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant  le  sens  de  ce 
mot  collectif  de  peuple,  nous  chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  faut 
pas  un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui  que  nous  suppos- 
sons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un  peuple,  qu'est-ce 
qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat  social  ?  Le  contrat  social  est  donc  la 
base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte  qu'il 
faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce  contrat,  et  si  l'on  ne 
peut  pas  à  peu  près  l'énoncer  par  cette  formule  :  «  Chacun  de  nous 
«  met  en  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie,  et  toute  sa  puis- 
«  sance,  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous 
«  recevons  en  corps  chaque  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  • 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  nous  avons  besoin,  nous 
remarquerons  qu'au  lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
tractant, cet  acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  collectif, 
composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée  a  de  voix.  Cette  per- 
sonne publique  prend  en  général  le  nom  de  corps  politique,  lequel 
est  appelé  par  ses  membres,  État  quand  il  est  passif,  souverain  quand 
il  est  actif,  puissance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A  l'égard  des 
membres  eux-mêmes,  ils  prennent  le  nom  de  peuple  collectivement, 
et  s'appellent  en  particulier  citoyens,  comme  membres  de  la  cité  ou 
participants  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  à  la 
même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association  renferme  un  enga- 
gement réciproque  du  public  et  des  particuliers,  et  que  chaque  indi- 
vidu, contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  se  trouve  engagé 
sous  un  double  rapport,  savoir,  comme  m«mbre  du  souverain  envers 
les  particuliers,  et  comme  membre  de  l'État  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu  aux  engagements 
qu'on  a  pris  qu'avec  soi,  la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à  cause  des  deux  différents  rapports 
sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé,  ne  peut  obliger  l'État  envers 
lui-même.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d'autre  loi 
fondamentale  proprement  dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne 
signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse,  à  certains  égards,  s'en- 
gager envers  autrui  ;  car,  par  rapport  à  l'étranger,  il  devient  un  être 
simple,  un  individu. 
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Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque  particulier  et  le  pu- 
blic, n'ayant  aucun  supérieur  commun  qui  puisse  juger  leurs  diffé- 
rends, nous  examinerons  si  chacun  des  deux  reste  le  maître  de 
rompre  le  contrat  quand  il  lui  plait,  c'est-à-dire  d'y  renoncer  pour  sa 
part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observerons  que,  selon  le  pacte 
social,  le  souverain  ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés  communes 
et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des  objets  gé- 
néraux et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  particulier  ne  sauroit  être  lésé 
directement  par  le  souverain  qu'ils  ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se 
peut,  puisque  ce  seroit  vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le 
contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  garant  que  la  force  publique, 
parce  que  la  lésion  ne  peut  jamais  venir  que  des  particuliers  ;  et  alors 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de 
l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables,  nous  aurons 
soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le  pacte  social  est  d'une  na- 
ture particulière,  et  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le  peuple  ne  con- 
tracte qu'avec  lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme  sou- 
verain, avec  les  particuliers  comme  sujets  :  condition  qui  lait  tout 
l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique,  et  qui  seule  rend  légi- 
times ,  raisonnables ,  et  sans  danger ,  des  engagements  qui  sans 
cela  seroient  absurdes,  tyranniques ,  et  sujets  aux  plus  énormes 
abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souverain,  et  l'autorité 
souveraine  n'étant  autre  chose  que  la  volonté  générale,  nous  verrons 
comment  chaque  homme,  obéissant  au  souverain,  n'obéit  qu'à  lui- 
même,  el  comment  on  est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l'é- 
tat de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  naturelle  avec  la  liberté 
civile  quant  aux  personnes,  nous  ferons,  quant  aux  biens,  celle  du 
droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souveraineté,  du  domaine  parti- 
culier avec*  le  domaine  éminent.  Si  s'est  sur  le  droit  de  propriété 
qu'est  fondée  l'autorité  souveraine,  ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le 
olus  respecter  ;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure 
jm  droit  particulier  el  individuel  :  sitôt  qu'il  est  considéré  comme 
commun  à  lous  les  citoyens,  il  est  soumis  à  la'volonté  générale,  et 
cette  volonté  peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit  de  tou- 
cher au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légitime- 
ment s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps 
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de  Lycurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par  Solon  lut  un  acte 
illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté  générale,  nous  re- 
chercherons comment  se  manifeste  cette  volonté,  à  quels  signes  on 
est  sur  de  la  reconnoitre,  ce  que  c'est  qu'une  loi,  et  quels  sont  les 
vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  définition  de  la 
loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  particulier  un  ou  plusieurs 
de  ses  membres,  le  peuple  se  divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa 
partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés,  dont  la  partie  est 
l'un,  et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins 
une  partie  n'est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rapport  subsiste,  il  n'y  a 
donc  plus  de  tout,  mais  deux  parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple,  il  ne 
considère  que  lui-même  ;  et  s'il  se  forme  un  rapport,  c'est  de  l'ob- 
jet entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet  entier  sous  un  autre  point 
de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  l'objet  sur  lequel  on  sta- 
tue est  général,  et  la  volonté  qui  statue  est  aussi  générale.  Nous  exa- 
minerons s'il  y  a  quelque  autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois,  et  si  la  loi  ne  peut 
jamais  avoir  qu'un  objet  général  et  relatif  également  à  tous  les  mem- 
bres de  l'État,  il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir  de 
rien  statuer  sur  un  objet  particulier  ;  et,  comme  il  importe  cependant 
à  la  conservation  de  l'État  qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses  particu- 
lières, nous  rechercherons  comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des  actes  de  volonté 
générale,  des  lois  ;  il  faut  ensuite  des  actes  déterminants,  des  actes 
de  force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécution  de  ces  mêmes  lois  ; 
et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des  objets  particu- 
liers. Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souverain  statue  qu'on  élira  un  chef 
est  une  loi,  et  l'acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi 
n'est  qu'un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le  peuple  assemblé 
peut  être  considéré,  savoir,  comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi 
qu'il  a  portée  comme  souverain  *. 

4  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  Tratté  du  Con- 
trat social,  extrait  lui-môme  d'un  plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans  consulter 
mes  forces,  et  abandonné  depuis  longtemps.  Le  petit  traité  que  j'en  ai  déta- 
ché, et  dont  c'est  ici  le  sommaire,  sera  publié  à  part  *. 

•  On  uourroit  croire,  d'âpre*  cette  note,  que  l'Emile  parut  avant  le  Contrat  êOCial.  Mais  ou 
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Kous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple  se  dépouille  de  son 
droit  de  souveraineté  pour  en  revêtir  un  homme  ou  plusieurs  :  car 
l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'étant 
pas  souverain  lui-même,  on  ne  voit  point  comment  alors  il  peut 
transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  volonté  générale, 
on  ne  voit  point  non  plus  comment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté 
particulière  sera  toujours  d'accord  avec  cette  volonté  générale.  On 
doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  souvent  contraire  ;  car  l'inté- 
rêt privé  tend  toujours  aux  préférences,  et  l'intérêt  public  à  l'éga- 
lité, et  quand  cet  accord  seroit  possible,  il  suftîroit  qu'il  ne  fût  pas 
nécessaire  et  indestructible  pour  que  le  droit  souverain  n'en  pût  ré- 
sulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte  social,  les  chefs  du  peu- 
ple, sous  quelque  nom  qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il  ordonne  de  faire  exé- 
cuter les  lois  ;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  admi- 
nistration, et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois  qu'ils  sont  char- 
gés de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême,  peut-il  le  confier 
pour  un  temps  ?  s'il  ne  peut  se  donner  un  maître,  peut-il  se  donner 
des  représentants?  Cette  question  est  importante  et  mérite  discus- 
sion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  représentants,  nous  exa- 
minerons comment  il  peut  porter  ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois;  s'il  doit  les  changer  souvent;  s'il  est  aisé  qu'un 
grand  peuple  soit  son  propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand  peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

11  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a  dans  l'État  un  corps 
intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  souverain  ;  et  ce  corps  intermé- 
diaire, formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est  chargé  de  l'admi- 
nistration publique,  de  l'exécution  des  lois,  et  du  maintien  de  la  li- 
berté civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats  ou  rots,  c'est- 

seroit  dans  l'erreur  :  le  dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois  avant  le  premier.  Émlle 
éprouva  des  difticultés  qui  causèrent  des  retards.  On  commença  par  exiger  des  change- 
nifiils:  ensuite  on  laissa  tout  passer  parce  qu'il  en  auroit  fallu  un  trop  grand  nombre,  et 
l'on  se  réserva  la  faculté  de  censurer  l'ouvrage  et  de  dénoncer  l'auteur  ;  ce  qu'on  lit  avec 
soin.  Pendant  ces  difficultés,  l'impression  du  Contrai  social  -ivancoit.  Il  précéda  Émile  qu'il 
auroit  dû  suivre  d'après  les  intentions  de  housseau.  M.  M.  P. 
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à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  considéré  par  les  hommes  qui  le 
composent,  s'appelle  prince,  et,  considéré  par  son  action,  il  s'appelle 
gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agissant  sur  lui-même, 
c'est-à-dire  le  rapport  du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'État,  nous 
pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d'une  proportion 
continue  dont  le  gouvernement  donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  aiï  peuple;  et,  tout  com- 
pensé, son  produit  ou  sa  puissance  est  au  même  degré  que  le  produit 
ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets  d'un  côté  et  souverains 
de  l'autre.  On  ne  sauroil  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rompre 
à  l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le 
prince  veut  donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d  obéir,  le  désordre 
succède  à  la  règle,  et  l'État  dissous  tombe  dans  le  despotisme  ou  dans 
l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille  citoyens.  Le  souve- 
rain ne  peut-être  considère  que  collectivement  et  en  corps;  mais 
chaque  particulier  a,  comme  sujet  ,  une  existence  individuelle  et  indé- 
pendante. Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à  un  ; 
c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'État  n'a  pour  sa  part  que  la  dix- 
millième  partie  de  l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout 
entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes,*rÉtat  des 
sujets  ne  change  et  chacun  porte  toujours  tout  l'empire  des  lois,  tan- 
dis que  son  suffrage,  réduit  à  un  cent-millième,  a  dix  fois  moins 
d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un,  le 
rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du  nombre  des  citoyens. 
D'où  il  suit  que  plus  l'État  s'agrandit,  plus  la  liberté  diminue. 

Or  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent  à  la  volonté  gé- 
nérale, c'est-à-dire  les  mœurs  aux  lois,  plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter.  D'un  autre  côté,  la  grandeur  de  l'État  donnant  aux  dépo- 
sitaires de  l'autorité  publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d'en 
abuser,  plus  le  gouvernement  a  de  force  pour  contenir  le  peuple, 
plus  le  souverain  doit  en  avoir  à  son  tour  pour  contenir  le  gouver- 
nement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion  continue  entre  le 
souverain,  le  prince,  et  le  peuple,  n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais 
une  conséquence  de  la  nature  de  l'État.  Il  suit  encore  que  l'un  des 
extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe,  toutes  les  fois  que  la  raison 
doublée  augmente  ou  diminue,  la  raison  simple  augmente  ou  diminue 
à  son  tour;  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen  terme  change 
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autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  conséquence,  qu'il  n'y 
a  pas  une  constitution  de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais  qu'il 
doit  y  avoir  autant  de  gouvernements  différents  en  nature  qu'il  y  a 
d'États  différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs  se  rapportent  aux 
lois,  nous  examinerons  si,  par  une  analogie  assez  évidente,  on  ne  peut 
pas  dire  aussi  que  plus  les  magistrats  sont  nombreux,  plus  le  gouver- 
nement est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime,  nous  distinguerons  dans  la  personne  de 
chaque  magistrat  trois  volontés  essentiellement  différentes  :  première- 
ment, la  volonté  propre  de  l'individu,  qui  ne  tend  qu'à  son  avantage 
particulier  ;  secondement,  la  volonté  commune  des  magistrats,  qui 
se  rapporte  uniquement  au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  ap- 
peler volonté  de  corps,  laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouver 
neraent,  et  particulière  par  rapport  à  l'État  dont  le  gouvernement  fait 
partie;  en  troisième  lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souve- 
raine, laquelle  est  générale,  tant  par  rapporta  l'État  considéré  comme 
le  tout,  que  par  rapport  au  gouvernement  considéré  comme  partie  du 
tout.  Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  particulière  et  indivi- 
duelle doit  être  presque  nulle  ;  la  volonté  de  corps  propre  au  gou- 
vernement très-subordonnée  :  et  par  conséquent  la  volonté  générale 
et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire,  selon 
l'ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  deviennent  plus  actives  à 
mesure  qu'elles  se  concentrent  ;  la  volonté  générale  est  toujours  la 
plus  foible,  la  volonté  de  corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté  parti- 
culière est  préférée  à  tout;  en  sorte  que  chacun  est  premièrement 
soi-même,  et  puis  magistrat,  et  puis  citoyen  :  gradation  directement 
opposée  à  celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement  entre  les  mains  d'un 
seul  homme.  Voilà  la  volonté  particulière  et  la  volonté  de  corps  par- 
faitement réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au  plus  haut  degré  d'in- 
tensité qu'elle  puisse  avoir.  Or,  comme  c'est  de  ce  degré  que  dépend 
l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue  du  gouvernement  étant 
toujours  celle  du  peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif 
des  gouvernements  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l'autorité  suprême,  fai- 
sons le  prince  du  souverain,  et  des  citoyens  autant  de  magistrats  : 
alors  la  volonté  de  corps,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté  gé- 
nérale, n'aura  pas  plus  d'activité  qu'elle,  et  laissera  la  volonté  parti- 
culière dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement,  toujours  avec 
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la  même  force  absolue ,  sera  dans   son   mininum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'autres  considérations  servent 
à  les  confirmer.  On  voit,  par  exemple,  que  les  magistrats  sont  plus 
actifs  dans  leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien,  et  que  par 
conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beaucoup  plus  d'influence.  Car 
chaque  magistrat  est  presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction 
particulière  du  gouvernement  ;  au  lieu  que  chaque  citoyen,  pris  à 
part,  n'a  aucune  fonction  de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus  l'État 
s'étend,  plus  sa  force  réelle  augmente,  quoiqu'elle  n'augmente  pas  en 
raison  de  son  étendue  ;  mais,  l'État  restant  le  même,  les  magistrats 
ont  beau  se  multiplier,  le  gouvernement  n'en  acquiert  pas  une  plus 
grande  force  réelle,  parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de  l'État,  que 
nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette  pluralité,  l'activité  du 
gouvernement  diminue  sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  relâche  à  mesure  que 
les  magistrats  se  multiplient,  et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit  augmenter,  nous  con- 
clurons que  le  rapport  des  magistrats  au  gouvernement  doit  être  in- 
verse de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est-à-dire  que  plus  l'État 
s'agrandit,  plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement  que  le 
nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous  des  dénomina- 
tions plus  précises,  nous  remarquerons  en  premier  lieu  que  le  sou- 
verain peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple  ou 
à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens 
magistrats  que  de  citoyens  simples  particuliers.  On  donne  le  nom  de 
démocratie  à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre  les  mains  d'un 
moindre  nombre,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de 
magistrats  ;  et  cette  forme  porte  le  nom  d'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement  entre  les  mains  d'un 
magistrat  unique.  Cette  troisième  forme  est  la  plus  commune,  et 
s'appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou  du  moins  les  deux 
premières,  sont  susceptibles  de  plus  et  de  moins,  et  ont  même  une 
assez  grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout  le  peu- 
ple ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'aristocratie,  à  son  tour,  peut 
de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  indéterminément  jusqu'aux  plus 
petits  nombres.  La  royauté  même  admet  quelquefois  un  partage,  soit 
entre  le  père  et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autrement.  Il  y 
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avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  Ton  a  vu  dans  l'empire  romain 
jusqu'à  huit  empereurs  à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que  l'empire 
fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme  de  gouvernement  se  con- 
fond avec  la  suivante  ;  et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  susceptible  d'autant  de  formes  que 
l'État  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pouvant  à  certains  égards 
se  subdiviser  en  diverses  parties,  l'une  administrée  d'une  manière  et 
l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes  combinées 
une  multitude  de  formes  mixtes  dont  chacune  est  raultipliable  par 
toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  sans  considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en  cer- 
tains cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans  les  différents  États 
le  nombre  des  magistrats  4  doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens, 
nous  conclurons  qu'en  général  le  gouvernement  démocratique  con- 
vient aux  petits  États,  l'aristocratique  aux  médiocres,  et  le  monar- 
chique aux  grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  parviendrons  à  savoir 
quels  sont  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens,  et  si  l'on  peut  séparer 
les  uns  des  autres;  ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi  précisément 
elle  consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  connoitre  s'il  a  une  patrie  ou  s'il 
n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  société  civile  en  elle- 
même,  nous  les  comparerons  pour  en  observer  les  divers  rapports  : 
les  unes  grandes,  les  autres  petites  ;  les  unes  fortes,  les  autres  foibles; 
s'attaquant,  s'offensant,  s'entre-détruisant  ;  et,  dans  cette  action  et 
réaction  continuelle,  faisant  plus  de  misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus 
d'hommes  que  s'ils  avoient  tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous 
examinerons  si  l'on  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution 
sociale;  si  les  individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que 
les  sociétés  gardent  entre  elles  l'indépendance  de  la  nature,  ne  restent 
pas  exposés  aux  maux  des  deux  États,  sans  en  avoir  les  avantages,  et 
s'il  ne  vaudroit  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de  société  civile  au  monde 
que  d'y  en  avoir  plusieurs.  N'est-ce  pas  cet  État  mixte  qui  participe  à 
tous,  les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'autre,  per  quem  neutrum  licet, 

* 

1  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de  magistrats  suprêmes 
ou  chefs  do  la  nation,  les  antres  n'étant  que  leurs  substituts  en  telle  ou  telle 
partie. 
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nec  tanquam  in  belloparatum  esse,nec  tanquam  in  pace  securum  1  ? 
N'est-ce  pas  cette  association  partielle  et  imparfaite  qui  produit  la 
tyrannie  et  la  guerre?  et  la  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont-elles  pas 
les  plus  grands  fléaux  de  l'humanité  ? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes  qu'on  a  cherchés  à  ces 
inconvénients  par  les  ligues  et  confédérations,  qui,  laissant  chaque 
État  son  maître  au-dedans,  l'arment  au-dehors  contre  tout  agresseur 
injuste.  Nous  rechercherons  comment  on  peut  établir  une  bonne  asso- 
ciation fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre  durable,  et  jusqu'à  quel  point 
on  peut  étendre  le  droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de  la 
souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  association  de  tous  les  États 
de  l'Europe  pour  maintenir  entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette 
association  étoit-elle  praticable  ?  et,  supposant  qu'elle  eût  été  établie, 
étoit-il  à  présumer  qu'elle  eût  duré*  ?  Ces  recherches  nous  mènent 
directement  à  toutes  les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  ache- 
ver d'éclaircir  celles  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit  de  la  guerre,  et 
nous  examinerons  pourquoi  Grotius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que 
de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos  raisonnements, 
mon  jeune  homme,  qui  a  du  bon  sens,  me  dît  en  m'inlerrompant  : 
On  diroit  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non  pas 
avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exactement  chaque  pièce  à  la 
règle  !  Il  est  vrai,  mon  ami  ;  mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie  point 
aux  passions  des  hommes,  et  qu'il  s'agissoit  entre  nous  d'établir 
d'abord  les  vrais  principes  du  droit  politique.  A  présent  que  nos  fon- 
dements sont  posés,  venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont  bâti  des- 
sus, et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa  route  ;  nous  cher- 
chons l'heureuse  Salente,  et  le  bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de 
malheurs.  Chemin  faisant,  nous  trouvons  beaucoup  de  Protésilas,  et 
point  de  Philoclès.  Adrasle,  roi  des  Dauniens,  n'est  pas  non  plus  in- 
trouvable. Mais  laissons  les  lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou  les 
faire  à  notre  place  un  Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur  suggérons 


1  Skxec,  de  Tranq.  anim.,  cap.  i. 

«  Depuis  que  j'éerivois  ceci,  les  raisons  pour  ont  été  exposées  dans  l'extrait 
de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui  m'ont  paru  solides,  se 
trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  à  la  suite  de  ce  même  extrait. 
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point  des  applications  affligeantes  que  l'auteur  même  écarte  ou  fait 
malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  Dieu,  nous  ne  nous  tour- 
mentons point  de  ne  pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le  bien 
qu'ils  faisoient  aux  hommes  :  personne  ne  sait  mieux  que  nous  se 
tenir  à  sa  place,  et  ne  désire  moins  d'en  sortir.  Nous  savons  que  la 
même  tâche  est  donnée  à  tous  ;  que  quiconque  aime  le  bien  de  tout 
son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son  pouvoir  Ta  remplie.  Nous  savons  que 
Télémaque  et  Mentor  sont  des  chimères.  Émîle  ne  voyage  pas  en 
homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s'il  étoit  prince.  Si  nous  étions 
rois,  nous  ne  serions  plus  bienfaisants.  Si  nous  étions  rois  et  bien- 
faisants, nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien 
•  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions  rois  et  sages,  le 
premier  bien  que  nous  voudrions  faire  à  nous-mêmes  et  aux  autres 
seroit  d'abdiquer  la  royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à  tout  le  monde.  Ce 
qui  les  rend  encore  plus  infructueux  à  la  jeunesse,  c'est  la  manière 
dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus  curieux  de  leur  amu- 
sement que  de  son  instruction,  la  mènent  de  ville  en  ville,  de  palais 
en  palais,  de  cercle  en  cercle:  ou,  s'ils  sont  savants  et  gens  de  let- 
tres, ils  lui  font  passer  son  temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter 
des  antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  monuments,  à  transcrire  de 
vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pays  ils  s'occupent  d'un  autre 
siècle  ;  c'est  comme  s'ils  s'occupoient  d'un  autre  pays  ;  eu  sorte  qu'a- 
près avoir  à  grands  frais  parcouru  l'Europe,  livrés  aux  frivolités  ou 
à  l'ennui,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut  les  inté- 
resser, ni  rien  appris  de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les  peuples  s'y  mêlent, 
toutes  les  mœurs  s'y  confondent;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étu- 
dier les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même 
ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  préjugés  différents,  mais  ils  n'en 
ont  pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et  toutes  leurs  maximes  pra- 
tiques sont  les  mêmes.  On  sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se 
rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quels  mœurs  l'entassement  du 
peuple  et  l'inégalité  des  fortunes  doit  partout  produire  Sitôt  qu'on 
me  parle  d'une  ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais 
d'avance  comment  on  y  vit.  Ce  que  jesaurois  de  plus  sur  les  lieux  ne 
vaut  pas  la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a  moins  de  mouvement , 
de  commerce,  où  les  étrangers  voyagent  moins,  dont  les  habitants 

31. 
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se  déplacent  moins,  changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il  faut 
aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez  en  pas- 
sant la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le  pays.  Les  François  ne 
sont  pas  à  Paris  ,  ils  sont  en  Touraine  ;  les  Anglois  sont  plus 
Anglois  en  Murcie  qu'à  Londres,  et  les  Espagnols  plus  Espagnols  en 
Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces  grandes  distances  qu'un  peuple  se 
caractérise  et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  ;  c'est  là  que  les 
bons  et  les  mauvais  effets  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir, 
comme  au  bout  d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est  plus 
exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouvernement  ont  été  si 
bien  exposés  dans  le  livre  de  Y  Esprit  des  Lois,  qu'on  ne  peut  mieux 
faire  que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports.  Hais,, 
en  général,  il  y  a  deux  règles  faciles  et  simples  pour  juger  de  la 
bonté  relative  des  gouvernements.  L'une  est  la  population.  Dans 
tout  pays  qui  se  dépeuple,  l'État  tend  à  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui 
peuple  le  plus,  fût-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  !. 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit  un  effet  naturel  du 
gouvernement  et  des  mœurs  ;  car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies, 
ou  par  d'autres  voies  accidentelles  et  passagères,  alors  elles  prouve- 
roient  le  mal  par  le  remède.  Quand  Auguste  porta  des  lois  contre  le 
célibat,  ces  lois  montroient  déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il  faut 
que  la  bonté  du  gouvernement  porte  les  citoyens  à  se  marier,  et  non 
pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait 
par  force,  car  la  loi  qui  combat  la  constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  l'influence  des  mœurs  et  par  la  pente 
naturelle  du  gouvernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  con- 
stant. G'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre  de  chercher 
toujours  un  petit  remède  à  chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remon- 
ter à  leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les  pouvoit  guérir 
que  tous  à  la  fois.  Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque  ul- 
cère qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer  la  masse  du 
sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angleterre 
pour  l'agriculture  ;  je  n'en  veux  pas  davantage  :  cela  seul  me  prouve 
qu'elle  n'y  brillera  pas  longtemps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gouvernement  èt  des 
lois  se  tire  aussi  de  la  population,  mais  d'une  autre  manière,  c'est- 

«  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle,  c'est  la  Chine. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


551 


y-dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  États  égaux 
en  grandeur  et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en 
force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  toujours  celui  dont  les  habi- 
tants sont  le  plus  également  répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a 
pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent  brille  le  moins,  battra 
toujours  l'autre.  Ce  sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  État  et  font 
sa  foiblesse  :  la  richesse  qu'elles  produisent  est  une  richesse  appa- 
renle  et  illusoire;  c'est  beaucoup  d'argent  et  peu  d'effet.  On  dit  que 
la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de  France  ;  moi  je  crois 
qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs;  que  c'est  à  plus  d'un  égard  que  Paris 
est  nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart  de  leurs  revenus  se 
versent  dans  cette  ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner  au  peuple 
ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il 
n'y  en  ait  pas  un  qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup  plus 
puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seulement  le  peuple  mal  distri- 
bué n'est  pas  avantageux  à  l'État,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dé- 
population même,  en  ce  que  la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit 
nul,  et  que  la  consommation  mal  entendue  donne  un  produit  négatif. 
Quand  j'entends  un  François  et  un  Anglois,  tout  fiers  delà  grandeur 
de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Londres 
contient  le  plus  d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  disputoien 
ensemble  lequel  des  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal 
gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n'est  qu'ainsi  que  vous  le 
connoitrez.  Ce  n'est  rien  de  voir  la  forme  apparente  d'un  gouverne- 
ment, fardée  par  l'appareil  de  l'administration  et  par  le  jargon  des 
administrateurs,  si  l'on  en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets  qu'il 
produit  sur  le  peuple  et  dans  tous  les  degrés  de  l'administration.  La 
différence  de  la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces 
degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous  qu'on  connoit  cette  diffé- 
rence. Dans  tel  pays  c'est  par  les  manœuvres  des  subdélégués  qu'on 
commence  à  sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans  tel  autre  il  faut  voir 
élire  les  membres  du  parlement  pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  :  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est  impossible  que  qui  n'a 
vu  que  les  villes  connoisse  le  gouvernement,  attendu  que  l'esprit  n'en 
est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour  la  campagne.  Or  c'est  la 
campagne  qui  fait  le  pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait 
la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  provinces  reculées,  et 
dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel,  donne  une  observation  gé- 
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nérale  bien  favorable  à  mon  épigraphe,  et  bien  consolante  pour  le 
cœur  humain;  c'est  que  toutes  les  nations,  ainsi  observées,  paroissent 
en  valoir  beaucoup  mieux  ;  plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature, 
plus  la  bonté  domine  dans  leur  caractère  :  ce  n'est  qu'en  se  renfer- 
mant dans  les  villes,  ce  n'est  qu'en  s'altérant  à  force  de  culture, 
qu'elles  se  dépravent,  et  qu'elles  changent  en  vices  agréables  et  perni- 
cieux quelques  défauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage  dans  la  manière  de 
voyager  que  je  propose,  en  ce  que  les  jeunes  gens,  séjournant  peu 
dans  les  grandes  villes  où  règne  une  horrible  corruption,  sont  moins 
exposés  à  la  contracter,  et  conservent  parmi  des  hommes  plus  sim- 
ples, et  dans  des  sociétés  moins  nombreuses,  un  jugement  plus  sûr, 
un  goût  plus  sain,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au  reste,  cette 
contagion  n'est  guère  à  craindre  pour  mon  Émile;  il  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  s'en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que  j'ai  prises 
pour  cela,  je  compte  pour  beaucoup  l'attachement  qu'il  a  dans  le 
cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur  les  inclinations 
des  jeunes  gens,  parce  que,  ne  le  connoissantpas  mieux  qu'eux,  ceux 
qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  Il  faut  pourtant  qu'un  jeune 
homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d'en  imposer  par  les 
apparences.  On  me  citera  mille  jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent  fort 
chastement  sans  amour;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait,  un  véri- 
table homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de 
bonne  foi.  Dans  toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on  ne  cherche 
que  l'apparence  ;  moi,  je  cherche  la  réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y 
a,  pour  y  parvenir,  d'autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le  faire  voyager  n'est 
pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait  qui  me  l'a  suggérée. 

J'étois  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d'un  jeune  Anglois. 
C'étoit  en  hiver,  nous  étions  autour  du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses 
lettres  de  la  poste.  Il  les  lit,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à  son  élève. 
Elle  étoit  en  anglois;  je  n'y  compris  rien  ;  mais  durant  la  lecture,  je 
vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très-belles  manchettes  de  point  qu'il 
portoit,  et  les  jeter  au  feu  l'une  après  l'autre,  le  plus  doucement  qu'il 
put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Surpris  de  ce  caprice,  je  le  regarde 
au  visage,  et  je  crois  y  voir  de  l'émotion;  mais  les  signes  extérieurs  des 
passions,  quoique  assez  semblables  chez  tous  les  hommes,  ont  des  dif- 
férences nationales  sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  tromper.  Les 
peuples  ont  divers  langages  dans  le  visage,  aussi  bien  que  dans  la 
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bouche.  J'attends  la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  au  gouverneur 
les  poignets  nus  de  son  élève,  qu'il  cachoit  pourtant  de  son  mieux, 
je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie  ? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé,  se  mit  à  rire,  embrassa 
son  élève  d'un  air  de  satisfaction;  et,  après  avoir  obtenu  son  consen- 
tement, il  me  donna  l'explication  que  je  souhaitois. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John  vient  de  déchirer  sont  un 
présent  qu'une  dame  de  cette  ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Or  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son  pays  à  une  jeune 
demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup  d'amour,  et  qui  en  mérite  en- 
core davantage.  Celte  lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais 
vous  en  traduire  l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le 
témoin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John.  Miss  Belty 
«  Roldham  vint  hier  passer  l'après-midi  avec  elle,  et  voulut  à  toule 
«  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que  Lucy  s'étoit  levée  au- 
«  jourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  faisoit, 
«  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à  défaire  tout  ce  qu'avoit  fait  hier  miss 
*  Betty.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point 
«  d'une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre  d'autres  manchettes, 
et  je  dis  à  son  gouverneur  :  Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  natu- 
rel ;  mais  parlez-moi  vrai,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy  n'est-elle 
point  arrangée?  N'est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon  contre  la 
dame  aux  manchettes?  Non,  me  dit-il,  la  chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas 
mis  tant  d'art  à  mes  soins  ;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zèle,  et 
Dieu  a  béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de  ma  mémoire  :  il 
n'était  pas  propre  à  ne  rien  produire  dans  la  tète  d'un  rêveur  comme 
moi. 

Il  est  temps  définir.  Ramenons  lord  John  à  miss  Lucy,  c'est-à-dire 
Emile  à  Sophie.  Il  lui  rapporte  avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'a- 
vant son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rapporte  dans  son  pays 
l'avantage  d'avoir  connu  les  gouvernements  par  tous  leurs  vices,  et 
les  peuples  pas  toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pris  soin  qu'il  se  liât 
dans  chaque  nation  avec  quelque  homme  de  mérite  par  un  traité 
d'hospitalité  à  la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il 
cultive  ces  connoissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre  qu'il 
peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  des  correspon- 
dances dans  les  pays  éloignés,  c'est  une  excellente  précaution  contre 
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l'empire  des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute  la  vie,  ont 
tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leurôtei 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  de  gens  sensés  qu'on  es- 
time, lesquels,  n'ayant  point  ces  préjugés  et  les  combattant  par  les 
leurs,  nous  donnent  les  moyens  d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux 
autres,  et  de  nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même 
chose  de  commercer  avec  les  étrangers  chez  nous  ou  chez  eux.  Dans 
le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ména- 
gement qui  leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui  leur  en  fait 
penser  favorablement  tandis  qu'ils  y  sont  :  de  retour  chez  eux,  ils  en 
rabattent,  et  ne  sont  que  justes.  Je  serois  bien  aise  que  l'étranger  que 
je  consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  demanderai  son  avis 
que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  parcourir  quelques-uns 
des  grands  États  de  l'Europe  et  beaucoup  plus  des  petits;  après  en 
avoir  appris  les  deux  ou  trois  principales  langues;  après  y  avoir  vu 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit  en 
gouvernement,  soit  en  arts,  soit  en  hommes,  Emile,  dévoré  d'impa- 
tience, m'avertit  que  notre  terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Eh 
bien  !  mon  ami,  vous  vous  souvenez  du  principal  objet  de  nos 
voyages  ;  vous  avez  vu,  vous  avez  observé  :  quel  est  enfin  le  résultat 
de  vos  observations?  à  quoi  vous  fixez-vous7  Ou  je  me  suis  trompé 
dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me  répondre  à  peu  près  ainsi  : 

«  À  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  que  vous  m'avez  fait  être,  et  à 
4  n'ajouter  volontairement  aucune  autre  chaîne  à  celle  dont  me  char- 
*  gent  la  nature  et  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes 
«  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois  qu'à  force  de  vouloir  être  indé- 
«  pendants  ils  se  font  esclaves,  et  qu'ils  usent  leur  liberté  même  en 
«  vains  efforts  pour  l'assurer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des 
«  choses,  ils  se  font  mille  attachements  ;  puis,  sitôt  qu'ils  veulent 
«  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et  sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me 
«  semble  que  pour  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffît  de  ne 
«  pas  vouloir  cesser  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon  maître  !  qui  m'avez 
«  fait  libre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessité.  Qu'elle  vienne 
«  quand  il  lui  plaît,  je  m'y  laisse  entraîner  sans  contrainte  ;  et 
«  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'attache  à  rien  pour 
t<  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  nos  voyages  si  je  trouverois  quelque 
«  coin  de  terre  où  je  pusse  être  absolument  mien  ;  mais  en  quel  lieu 
«  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus  de  leurs  passions?  Tout  bien 
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«  examiné,  j'ai  trouvé  que  mon  souhait  même  étoit  contradictoire  ; 
«  car,  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose,  je  tiendrois  au  moins  à 
«  la  terre  où  je  me  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette  terre 
h  comme  celle  des  dryades  l'étoit  à  leurs  arbres  ;  j'ai  trouvé  qu'em- 
«  pire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvois  être 
a  maître  d'une  chaumière  qu'en  cessant  de  l'être  de  moi. 

- 

Hoc  erat  in  votis  :  raodus  agri  non  ita  magnus. 

Horat.,  Sut.,  II,  vi,  1. 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de  nos  recherches- 
t  Vous  prouviez  très-solidement  que  je  ne  pouvois  garder  à  la  fois 
«  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à  la 
«  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  deux  choses  incompatibles: 
«t  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dépendance  des  hommes  qu'en  ren- 
«  trant  sous  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec  la  fortune  que 
«  mes  parents  m'ont  laissée?  Je  commencerai  par  n'en  point  dé- 
«  pendre  ;  je  relâcherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  on  me  la 
«  laisse,  elle  me  restera  ;  si  on  me  Tôle,  on  ne  m'entraînera  point 
«  avec  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
«  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre,  je  serai  libre.  Je  ne 
«  le  serai  point  seulement  en  tel  pays,  en  telle  contrée  :  je  le  serai 
«  par  toute  la  terre.  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont 
«c  brisées;  je  ne  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris  à  les  por- 
«  ter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai  jusqu'à  la  mort,  car  je  suis 
«  homme  ;  et  pourquoi  ne  saurois-je  pas  les  porter  étant  libre,  puis- 
«  que  étant  esclave  il  les  faudroit  bien  porter  encore,  et  celle  de 
«  l'esclavage  pour  surcroit  ? 

«  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre  ?  que  m'importe  où 
«  que  je  sois?  Partout  où  il  y  a  des  hommes,  je  suis  chez  mes  frères  : 
«  partout  où  il  n'y  en  a  pas,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pourrai 
u  rester  indépendant  et  riche,  j'ai  du  bien  pour  vivre,  et  je  vivrai. 
«  Quand  mon  bien  m'assujettira,  je  l'abandonnerai  sans  peine  :  j'ai 
«  des  bras  pour  travailler,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  man- 
«  queront,  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si  l'on  m'aban- 
«  donne  ;  je  mourrai  bien  aussi  quoiqu'on  ne  m'abandonne  pas  ;  car 
«  la  mort  n'est  pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais  une  loi  de  la  na- 
«  ture.  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne 
«  me  surprendra  jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vivre  ;  elle  ne 
«  m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu. 

«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étois  sans  passions,  je 
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«  serois,  dans  mon  état  d'homme,  indépendant  comme  Dieu  même, 
«  puisque,  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurois  jamais  à  lutter 
«  contre  la  destinée.  Au  moins  je  n'ai  qu'une  chaine,  c'est  la  seule 
«  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis  m'en  glorifier.  Venez  donc,  don- 
«  nez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  » 
«  Cher  Émile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sortir  de  ta  bouche  des 

*  discours  d'homme,  et  d'en  voir  les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce 
«  désintéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  diminuera 
«  quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras  alors  précisément  ce  que 
«  doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voyages 
«  je  savois  quel  en  seroit  l'effet  ;  je  savois  qu'en  regardant  de  près 
«  nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d'y  prendre  la  confiance 
«  qu'elles  ne  méritent  pas.  C'est  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous 
«  la  sauvegarde  des  lois.  Des  lois  !  où  est-ce  qu'il  y  en  a,  et  où  est- 
«  ce  qu'elles  sont  respectées?  Partout  tu  n'as  vu  régner  sous  ce  nom 
«  que  l'intérêt  particulier  et  les  passions  des  hommes.  Mais  les  lois 

*  éternelles  de  la  nature  et  de  l'ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu  de 
«  loi  positive  au  sage  ;  elles  sont  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la 
«  conscience  et  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir 

-  pour  être  libre;  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il 
«  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  liberté  n'est  dans  aucune  forme  de 
«  gouvernement,  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre,  il  la  porte 
•<  partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  partout  la  servitude.  L'un  seroit 

*  esclave  à  Genève,  et  l'autre  libre  à  Paris. 

«  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  demanderois  peul- 

*  être  où  est  la  patrie,  et  tu  croirois  m'avoir  confondu.  Tu  te  trom- 
«<  perois  pourtant,  cher  Émile  ;  car  qui  n'a  pas  une  patrie  a  du  moins 

*  un  pays?  Il  y  a  toujours  un  gouvernement  et  des  simulacres  de 

*  lois  sous  lesquels  il  a  vécu  tranquille.  Que  ie  contrat  social  n'ait 

*  point  été  observé,  qu'importe  si  l'intérêt  particulier  l'a  protégé 
«  comme  auroit  fait  la  volonté  générale,  si  la  violence  publique  l'a 
«  garanti  des  violences  particulières,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait 
a  aimer  ce  qui  étoit  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont  fait 
«  connoitre  et  haïr  leurs  propres  iniquités?  0  Émile!  où  est  l'homme 
«  de  bien  qui  ne  doit  rien  à  son  pays  ?  Quel  qu'il  soit,  il  lui  doit  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme,  la  moralité  de  ses  actions 
«  et  l'amour  de  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois,  il  eût  vécu  plus 

-  heureux  et  plus  libre  ;  mais  n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre 
«  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût  point  été  ver- 
«  tueux,  et  maintenant  il  sait  l'être  malgré  ses  passions.  La  seule 
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«  apparence  de  l'ordre  le  porte  à  le  connoitre,  à  l'aimer.  Le  bien 
«  public,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui  seul  un 
a  motif  réel.  Il  apprend  à  se  combattre,  à  se  vaincre,  à  sacrifier  sou 
u  intérêt  à  l'intérêt  commun.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  tire  aucun 
«  profit  des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste,  même 
«  parmi  les  méchants.  Il  n'est  pas  vrai  qu  elles  ne  l'ont  pas  rendu 
«  libre,  elles  lui  ont  appris  à  régner  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas:  Que  m'importe  où  que  je  sois?  Il  t'importe 
«  d'être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  devoirs  ;  et  l'un  de  ces  devoirs 
«  est  rattachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  compatriotes  te 
«  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant  homme.  Tu  dois  vivre 
«  au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être  utile 
«  autant  que  tu  peux  l'être,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais 
-  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance  où  un  homme  peut 
«  être  plus  utile  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il  vivoit 
«  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que  son  zèle  et  supporter  son 
«  exil  sans  murmure;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi, 
«  bon  Emile,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux  sacrifices,  toi  qui 
«  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va 
«  vivre  au  milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux  commerce, 
«  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton  exemple  leur  servira  plus 
«  que  tous  nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera 
«  plus  que  tous  nos  vains  discours. 

«  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre  dans  les  grandes  villes  ; 
*  au  contraire,  un  des  exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux 
«  autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  champêtre,  la  première  vie 
«  de  l'homme,  la  plus  paisible,  la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à 
«  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux,  mon  jeune  ami,  le  pays  où 
«  l'on  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  la  paix  dans  un  désert  !  Mais  où 
«  est  ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son  penchant  au 
«  milieu  des  villes,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle  que  pour 
«  des  intrigants  ou  pour  des  fripons.  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fainéants 
«  qui  viennent  y  chercher  fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster  le 
«  pays,  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler  aux  dépens  des  villes. 
«  Tous  les  hommes  qui  se  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles 
«  précisément  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puisque  tous  ses  vices  lui 
«  viennent  d'être  trop  nombreuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu'ils 
«  peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts  la  vie,  la  culture  et  l'amour 
«  de  leur  premier  état.  Je  m'attendris  en  songeant  combien,  de  leur 
«  simple  retraite,  Émile  et  Sophie  peuvent  répandre  de  bienfaits  au- 
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•  tour  d'eux,  combien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le 
«  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois  voir  le  peuple  se  mul- 
«  tiplier,  les  champs  se  fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  pa- 
«  rure,  la  multitude  et  l'abondance  transformer  les  travaux  en  fêtes. 
«  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'élever  du  milieu  des  jeux  rus- 
«  tiques  autour  du  couple  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l*à?e 
«  d'or  de  chimère,  et  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a  le 
«  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas  môme  vrai  qu'on  le  regrette. 
«  puisque  ces  regrets  sont  toujours  vains.  Que  faudroit-il  donc  pour 
«  le  faire  renaître?  une  seule  chose,  mais  impossible,  ce  seroit  de 
«  l'aimer. 

«  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation  de  Sophie  ;  vous  ne 
«  ferez  qu'achever  ensemble  ce  que  ses  dignes  parents  ont  commencé. 
«  Mais,  cher  Émile,  qu'une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoir* 
«  pénibles,  si  jamais  ils  te  sont  imposés  :  souviens-toi  que  les  Romains 
«  passoient  de  la  charrue  au  consulat .  Si  le  prince  ou  l'État  t'appelle 
«  au  service  de  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir,  dans  le  poste 
«  qu'on  t'assigne,  l'honorable  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction 
«  t'est  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  affranchir. 
«  c'est  de  la  remplir  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pns 
«  longtemps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l'embarras  d'une  pareille 
«  charge  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de  ce  siècle,  ce  n'est  pas  toi 
«  qu'on  viendra  chercher  pour  servir  l'État.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour  d'Émile  auprès  de  So- 
phie, et  la  fin  de  leurs  amours,  ou  plutôt  le  commencement  de  l'amour 
con  jugal  qui  les  unit  !  amour  fondé  sur  l'estime  qui  dure  autant  que 
la  vie,  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec  la  beauté,  sur  les 
convenances  des  caractères  qui  rendent  le  commerce  aimable,  et  pro- 
longent dans  la  vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais  tous 
ces  détails  pourroient  plaire  sans  être  utiles  ;  et  jusqu'ici  je  ne  me 
suis  permis  de  détails  agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité. 
Quitterois-je  cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche  ?  Non  ;  je  sens  aussi 
bien  que  ma  plume  est  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine,  j'abandonnerais  celui-ci  s'il  étoit  moins  avancé  :  pour 
ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours  d'Émile,  et  le  plus 
heureux  des  miens;  je  vois  couronner  mes  soins,  et  je  commence 
d'en  goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne  indissoluble, 
leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme  des  serments  qui  ne  se- 
ront point  vains  :  ils  sont  époux.  En  revenant  du  temple  ils  se  laissent 
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conduire  ;  ils  ne  savent  où  ils  sont  ,  où  ils  vont,  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux.  Ils  n'entendent  point,  ils  ne  répondent  que  des  mots  confus, 
leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus  rien.  0  délire  !  ô  foiblesse  humaine' 

le  sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme,  il  n'est  pas  assez  fort  pour 

le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de  mariage,  prendre 
un  ton  convenable  avec  les  nouveaux  époux.  La  morne  décence  des 
uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  semblent  également  déplacés. 
J'aimerois  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur  eux- 
mêmes,  et  se  livrer  à  une  agitation  qui  n'est  pas  sans  charme,  que  de 
les  en  distraire  si  cruellement  pour  les  attrister  par  une  fausse  bien- 
séance, ou  pour  les  embarrasser  par  de  mauvaises  plaisanteries,  qui, 
dussent-elles  leur  plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  trés-sûrement 
impnrtunes  un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce  langueur  qui  les 
trouble,  n'écouter  aucun  des  discours  qu'on  leur  tient.  Moi,  qui  veux 
qu'on  jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en  laisserai-je  perdre 
un  si  précieux?  Non,  je  veux  qu'ils  le  goûtent,  qu'ils  le  savourent, 
qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui 
les  accable,  et,  les  menant  promener  à  l'écart,  je  les  rappelle  à  eux- 
mêmes  en  leur  parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leurs  oreilles 
que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs  cœurs  ;  et  je  n'ignore  pas  quel  est 
le  sujet  unique  dont  ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux  par  la  main,  il  y 
a  trois  ans  que  j'ai  vu  naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse;  je  vois 
dans  vos  yeux  qu'elle  est  à  son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne 
peut  plus  que  s'affoiblir.  Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas  les  transports, 
les  emportements,  les  serments  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie 
dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  les  tendres  protestations  que  leurs 
yeux  se  font  mutuellement  de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir?  Je 
les  laisse  faire,  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pou  voit  prolonger  le  bonheur  de 
l'amour  dans  le  mariage,  on  auroit  le  paradis  sur  la  terre.  Gela  ne 
s'est  jamais  vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas  tout  à  fait  impos- 
sible, vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de  donner  un  exemple  que 
vous  n'aurez  reçu  de  personne,  et  que  peu  d'époux  sauront  imiter. 
Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine 
pour  cela,  et  que  je  crois  être  le  seul  possible  ? 
Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquent  de  ma  simplicité.  Émile 
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me  remercie  nettement  de  ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie 
en  a  une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit.  Sophie  ap- 
prouve, et  paroit  tout  aussi  confiante.  Cependant  à  travers  son  air  de 
raillerie  je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité.  J'examine  Emile  ;  ses 
yeux  ardents  dévorent  les  charmes  de  son  épouse  ;  c'est  la  seule  chose 
dont  il  soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embarrassent  guère.  Je 
souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi-même  :  Je  saurai  bientôt  te  rendre 
attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mouvements  secrets  en 
marque  une  bien  caractéristique  dans  les  deux  sexes,  et  bien  contraire 
aux  préjugés  reçus  ;  c'est  que  généralement  les  hommes  sont  moins 
constants  que  les  femmes,  et  se  rebutent  plutôt  qu'elles  de  l'amour 
heureux.  La  femme  pressent  de  loin  l'inconstance  de  l'homme,  et 
s'en  inquiète 1  ;  c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  com- 
mence à  s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder  tous  les  soins 
qu'il  prit  autrefois  pour  lui  plaire,  elle  pleure,  elle  s'humilie  à  son 
tour,  et  rarement  avec  le  même  succès.  L'attachement  et  les  soins 
gagnent  les  cœurs,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma 
recette  contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je;  c'est  de  continuer  d'être 
amants  quand  on  est  époux.  En  effet,  dit  Émile  en  riant  du  secret, 
elle  ne  nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez  peut-être.  Lais- 
sez-moi, je  vous  prie,  le  temps  de  m'expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent.  Voilà  ce  qui  arrive  à 
celui  du  mariage  quand  on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en 
doit  avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus  saint  de 
tous  les  droits  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur 
l'autre  est  de  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mal  ensemble,  et  le 
plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne  rougissez  point,  ô  Sophie  !  et  ne  songez 
pas  à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser  votre  modestie!  mais 
il  s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour  un  si  grand  objet,  souffrez,  entre 
un  époux  et  un  père,  des  discours  que  vous  ne  supporteriez  pas 
ailleurs. 

*  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit  être, 
parce  qu'ayant  p*eu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des  hommages,  quand 
un  mari  n'en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  autres  pays, 
au  contraire,  c'est  le  mari  qui  se  détache  le  premier;  cela  doit  être  encore, 
parce  que  les  femmes,  fidèles,  mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs 
désirs,  les  dégoûtent  d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup 
d'exceptions;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  générales. 
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Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettissement  qui  rassasie, 
et  l'on  garde  pour  une  fille  entretenue  un  bien  plus  long  attachement 
que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus 
tendres  caresses,  et  un  droit  des  plus  doux  témoignages  de  l'amour? 
C'est  le  désir  mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'en  connoit  point 
d'autre.  La  loi  peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  retendre. 
La  volupté  est  si  douce  par  elle-même  !  doit-elle  recevoir  de  la  triste 
gène  la  force  qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits  ?  Non, 
mes  enfants,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne 
sont.point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non  la  complaisance. 
Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit 
être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Émile,  que  vous  vouliez  être  l'amant  de 
votre  femme,  qu'elle  soit  toujours  votre  maîtresse  et  la  sienne  ;  soyez 
amant  heureux,  mais  respectueux  ;  obtenez  tout  de  l'amour  sans 
rien  exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs  ne  soient  jamais 
pour  vous  des  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les 
aveux  formels  et  demande  d'être  vaincue  ;  mais  avec  de  la  délica- 
tesse et  du  véritable  amour,  l'amant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté  se- 
crète? Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la 
bouche  feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours  maître  de  sa 
personne  et  de  ses  caresses,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à  l'aulre 
qu'à  sa  propre  volonté.  Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le 
mariage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  désir  est  partagé.  Ne 
craignez  pas,  mes  enfants,  que  celte  loi  vous  tienne  éloignés;  au 
contraire,  elle  vous  rendra  tous  deux  plus  attentifs  à  vous  plaire,  et 
préviendra  la  satiété.  Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre,  la  nature  et 
l'amour  vous  rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Émile  se  fâche,  se  récrie  ; 
Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses  yeux,  et  ne  dit  rien.  Le 
plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n'est  pas  celui  qui  se  plaint  le 
plus.  J'insiste  impitoyablement  :  je  fais  rougir  Émile  de  son  peu  de 
délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour  Sophie  qu'elle  accepte  pour  sa 
partie  traité.  Je  la  provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  quelle  n'ose 
nie  démentir.  Émile,  inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse; 
il  les  voit,  à  travers  leur  embarras,  pleins  d'un  trouble  voluptueux 
qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  11  se  jette  à  ses  pieds, 
baise  avec  transport  la  main  qu'elle  lui  tend,  et  jure  que,  hors  la  fidé- 
lité promise,  il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il  f 
chère  épouse,  l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours 
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et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  te  rends  mes 
droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ta  complaisance,  je 
veux  tout  tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Émile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  généreuse  elle-même 
pour  te  laisser  mourir  victime  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  Je  plus  grave  qu'il 
m  est  possible  :  Souvenez-vous  tous  deux  que  vous  êtes  libres,  et 
qu'il  n'est  pas  ici  question  des  devoirs  d'époux  ;  croyez-moi,  point 
de  fausse  déférence.  Émile,  veux-tu  venir,  Sophie  le  permet.  Émile, 
en  fureur,  voudra  me  battre.  Et  vous,  Sophie,  qu'en  dites-vous? 
faut-il  que  je  l'emmène?  La  menteuse,  en  rougissant,  dira  que  oui. 
Charmant  ét  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux  que  la  vérité  ! 

Le  lendemain...  L'image  de  la  félicité  ne  flatte  plus  les  hommes  : 
la  corruption  du  vice  n'a  pas  moins  dépravé  leur  goût  que  leurs 
cœurs.  lis  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce  qui 
est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre  la  volupté,  n'imaginez  jamais 
qne  d'heureux  amants  nageant  dans  le  sein  des  délices,  que  vos  ta- 
bleaux sont  encore  imparfaits  !  vous  n'en  avez  que  la  moitié  la  plus 
grossière;  les  plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point.  0  qui 
de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes  époux,  unis  sous  d'heureux  aus- 
pices, sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regards 
languissants  et  chastes  l'ivresse  des  doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de 
goûter,  l'aimable  sécurité  de  l'innocence,  et  la  certitude  alors  si  char- 
mante de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours?  Voilà  l'objet  le 
plus  ravissant  qui  puisse  être  offert  au  cœur  de  l'homme  ;  voilà  le 
vrai  tableau  de  la  volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le  reconnoitre  ; 
vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits  pour  l'aimer.  Sophie,  heureuse 
et  paisible,  passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère  ;  c'est  un 
repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d'un 
époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  changement  de  scène. 
Émile  veut  paroître  un  peu  mécontent  :  mais,  à  travers  cette  affec- 
tation, je  remarque  un  empressement  si  tendre,  et  même  tant  de 
soumission,  que  je  n'en  augure  rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie, 
elle  est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois  briller  dans  ses  yeux  un  air 
satisfait;  elle  est  charmante  avec  Émile;  elle  lui  fait  presque  des 
agaceries  dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles  ;  mais  ils  ne  m'échappent 
pas  :  je  m'en  inquiète,  j'interroge  Émile  en  particulier  ;  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret,  et  malgré  toutes  ses  instances,  il  a  fallu  faire 
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lit  à  part  la  nuit  précédente.  L'impérieuse  s'est  hâtée  d'user  de  son 
droit.  On  a  un  éclaircissement  :  Emile  se  plaint  amèrement,  Sophie 
plaisante  ;  mais  enfin,  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon,  elle 
lui  jette  un  regard  plein  de  douceur  et  d  amour,  et,  me  serrant  la 
main,  ne  prononce  que  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui  va  chercher 
l'âme.  Vingrat  !  Émile  est  si  bête  qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je 
l'entends  ;  j'écarte  Émile,  et  je  prends  à  son  tour  Sophie  en  parti- 
culier 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne  sauroit  avoir  plus 
de  délicatesse  ni  l'employer  plus  mal  à  propos.  Chère  Sophie,  rassu- 
rez-vous ;  c'est  un  homme  que  je  vous  ai  donné,  ne  craignez  pas  de 
le  prendre  pour  tel  :  vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse;  il 
ne  l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  conservera  longtemps  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique  mes  vues  dans  la 
«  conversation  que  nous  eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez 
«  peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les  rendre 
i  durables.  0  Sophie!  elle  eut  un  autre  objet  plus  digne  de  mes 
«  soins.  En  devenant  votre  époux,  Émile  est  devenu  votre  chef  ; 
«  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  res- 
«  semble  à  Sophie,  il  est  pourtant  bon  que  l'homme  soit  conduit  par 
«  elle;  c'est  encore  une  loi  de  la  nature;  et  c'est  pour  vous  rendre 
«  autant  d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en  donne  sur 
*  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous 
«  en  coûtera  des  privations  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si 
«  vous  savez  régner  sur  vous;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  montre 
a  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-dessus  de  votre  courage.  Vous  ré- 
«  gnerez  longtemps  par  l'amour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et 
u  précieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous  voir  votre 
«  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  tenez-le  toujours  à  quelque  distance 
«  de  votre  personne.  Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de  la  modes- 
«  lie,  et  non  du  caprice  ;  qu'il  vous  voie  réservée,  et  non  pas  fan* 
«  tasque  :  gardez  qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le  fassiez 
«  douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  faveurs  et  respecter  par 
«  vos  refus  ;  qu'il  honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se 
«  plaindre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  donnera  sa  confiance,  qu'il 
«  écoutera  vos  avis,  qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires,  et  ne  ré- 
«  soudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous.  C'est.ainsi  que  vous  pou- 
«  vez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il  s'égare,  le  ramener  par  une 

douce  persuasion,  vous  rendre  aimable  pour  vous  rendre  utile,  em- 
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«  ployer  la  coquetterie  aux  intérêts  de  la  vertu,  et  l'amour  au  profit 
«  de  la  raison. 

*  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même  puisse  vous  servir 
«  toujours.  Quelque  précaution  qu'on  puisse  prendre,  la  jouissant 
«  use  les  plaisirs,  et  l'amour  avant  tous  les  autres.  Mais,  quand  l'a- 
«  mour  a  duré  longtemps,  une  douce  habitude  en  remplit  le  vide,  et 
«  l'attrait  de  la  confiance  succède  aux  transports  de  h  passion.  Les 
«  enfants  forment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une  liaison 
«  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'amour  même.  Quand 
«  vous  cesserez  d'être  la  maîtresse  d'Emile,  vous  serez  sa  femme  et 

•  son  amie  ;  vous  serez  la  mère  de  ses  enfants.  Alors,  au  lieu  de 
«  votre  première  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus  grande  inti- 
«  mité  ;  plus  de  lit  à  part,  plus  de  refus,  plus  de  caprice.  Devenez 
«  tellement  sa  moitié,  qu'il  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous,  et  que. 
«  sitôt  qu'il  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui  fit* 
«  si  bien  régner  les  charmes  de  la  vie  domestique  dans  la  maison  pa- 
t  ternelle,  faites-les  régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se 
«  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme.  Souvenez-vous  que  si  votre 
«  époux  vit  heureux  chez  lui,  vous  serez  une  femme  heureuse. 

*  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre  amant  ;  il  a  mé- 
«  nté  plus  de  complaisance  ;  il  s'offensci  oit  de  vos  alarmes  ;  ne  iné- 

•  nagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur,  et  jouissez 
a  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter  le  désir;  il 
t  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'on 
«  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son  jeune  époux  :  11 
faut  bien  supporter  le  joug  qu'on  s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit 
rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n'imaginez  pas  vous 
rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à  faire, 
et  chacun  se  doute  aisément  des  conditions.  Le  traité  se  signe  par  un 
baiser  ;  après  quoi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a  be- 
soin toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  rem- 
plir jusqu'à  présent  ce  devoir  envers  vous;  ici  finit  ma  longue  tâche 
et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  aujourd'hui  l'autorité  que 
vous  m'avez  confiée,  et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur  laisse  goûter  en  paix 
les  charmes  de  leur  nouvel  état.  Heureux  amants!  dignes  époux! 
pour  honorer  leurs^vertus,  pour  peindre  leur  félicité,  il  faudroit  faire 
l'histoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois,  contemplant  en  eux  mon  ou- 
vrage, je  me  sens  saisi  d'un  ravissement  qui  fait  palpiter  mon  cœur. 
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Combien  de  fois  je  joins  leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant 
la  Providence  et  poussant  d'ardents  soupirs  !  Que  de  baisers  j'applique 
sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  !  de  combien  de  larmes  de  joie 
ils  me  les  sentent  arroser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  parta- 
geant mes  transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent  encore 
une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants  ;  ils  recommen- 
cent pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  ils  connoissent  pour  la 
première  fois  le  prix  de  la  vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes  ri- 
chesses qui  les  empêchèrent  au  môme  âge  de  goûter  un  sort  si  char- 
mant. S'il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre,  c'est  dans  l'asile  où  nous  vi- 
vons qu'il  faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Émile  entre  un  matin  dans  ma  cham- 
bre, et  me  dit  en  m'embrassant  :  Mon  maître,  félicitez  votre  enfant  ; 
il  espère  avoir  bientôt  l'honneur  d'être  père.  0  quels  soins  vont  être 
imposés  à  notre  zèle,  et  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  !  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé  le 
père.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais  rem- 
pli par  un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi  bien  choisir  pour  lui  qu'on  a 
choisi  pour  moi-même  !  Mais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Con- 
seillez-nous, gouvernez-nous,  nous  serons  dociles  :  tant  que  je  vivrai 
j'aurai  besoin  de  vous.  J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  maintenant 
que  mes  fonctions  d'homme  commencent.  Vous  avez  rempli  les 
vôtres;  guidez-moi  pour  vous  imiter;  et  reposez-vous,  il  en  est 
temps. 


FIS  W  ÉM1LK. 
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